

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”

入选新闻出版总署“向全国青少年推荐的百种优秀图书”

TIAOWANG DIPINGXIAN

邓友梅传

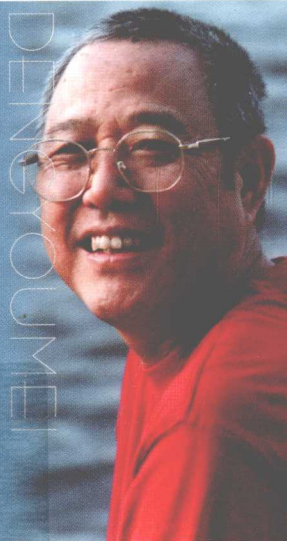
白 晶 著

眺望地平线

他只有小学文化，却拥有“京味儿派”小说代表人物的美誉。他屡遭磨难、半世坎坷，却不屈于多舛命运，以笔做刀，雕刻出千年古都清明上河图般的历史风情画卷，在中国文坛放射出耀眼的光芒。而他的经历本身，就是一部修炼生命智慧、成就



NLIC2970902269



江苏人民出版社

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”



邓友梅传

眺望地平线



NLIC2970902269



江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

眺望地平线:邓友梅传/白晶著. —南京:江苏人民出版社, 2013. 4

(大家丛书)

ISBN 978 - 7 - 214 - 09272 - 4

I. ①眺… II. ①白… III. ①邓友梅—传记 IV.
①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 058835 号

书 名 眺望地平线——邓友梅传

著 者 白 晶

责任编辑 于 辉

装帧设计 许文菲

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jspph.com>
<http://jspph.taobao.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 5 插页 2

字 数 105 千字

版 次 2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978 - 7 - 214 - 09272 - 4

定 价 15.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

目
录

引 子	1
第一章 幼梅傲雪	3
1. 得名幼梅	3
2. 友梅家事	6
3. 几度辍学	9
4. 八路军小交通员	12
5. 深入敌穴	17
6. 真金不怕火炼	21
7. 以大局为重	24
第二章 黑色童谣	28
1. 投亲无门	28
2. 落入“招工”陷阱	31
3. 踏入“鬼门关”	34
4. 劳工血泪	38



目 录

5. 尚有的一丝温情	43
6. 回到祖国怀抱	48

第三章 烽火少年

51

1. 第二次参军	51
2. 新四军文工团小演员	53
3. 成长的烦恼	56
4. 首长与小兵	59
5. 知遇领路人	62
6. 别让小缺点掩盖大优点	67
7. 小荷初露尖尖角	70
8. 梦开始的地方	74
9. 另类的文学启蒙	77
10. 战地日记	80

第四章 命运交响	91
1. 开国之日在南京	91
2. 茹志鹃再指明路	95
3. 登上《文艺报》头题	97
4. 寻梦北京	100
5. 上采阳光,下接地气	101
 第五章 折翅之殇	 105
1. 进入“中央文学讲习所”	105
2. 丁玲、曹禺指点迷津	109
3. 难忘老舍	114
4. 赵树理耳提面命	119
5. 跌入人生低谷	121
6. 廿二年坎坷人生路	125



目 录

第六章 浴火重生	132
1. 一个重燃文学希望的到来	132
2. 在文学的夹缝中寻找生路	136
3. 登峰之作	140
4. 成就“京味儿派”小说大师	144
5. 婚姻是一种缘分	147
后 记	153
主要参考书目及资料	156

被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的邓友梅，因生动地刻画出“清明上河图”式北京市井人物的生活百态而享誉全国。邓友梅却说：“我可不想因为要当作家而甘心受苦。历史上的苦难不是我选择的，受苦的时候我也没想到去写作。改革开放后，我突然感到隐藏在内心的情感一下子被激活了，就非常想表达出来，那时候一夜写两万多字也不觉得累。”

邓友梅的人生之路可谓一波三折，由于日本帝国主义侵略中国，他小学四年级失学，12岁参加八路军成为一名小交通员，13岁被日本侵略者骗至日本做了一名劳工，14岁返回祖国后再度参军，15岁开始文学创作，25岁一举成名，却遭到政治迫害停笔22年，当他再度登上中国文坛的大舞台，却脱胎换骨般成为“京味儿派”小说代表人物之一。他的人生经历看似是一部跌宕起伏的传奇，实则却是中华民族缩小版的近现代史，无不和整个国家的命运相依相系。

人无从选择属于哪个时代，无法选择历史所赋予的气候与环境，但是，在人生路上所持有的信念、追求与理想，却是一个不甘沉沦的人的自主选择。邓友梅用不懈的努力，把时代附着给自己的际遇与遭受化作巨大的动能，使自我得到全



方位的升华,用文字扩展到生命的宽度与深度上,展现出一派“忽然一夜清香发,散作乾坤万里春”的无限风光,也铸就了一道令世人瞩目而又卓而不群的人生路标。

第一章 幼梅傲雪

我这辈子吃过不少苦,就希望这个世界变得更加光明美好,美的世界要靠美好的人来创造。在商业社会里,一个职业作家要在这个世界具备生存的能力,有的作家出于现实的考虑,确实把文字变成了产品。可是,不管怎么说,仍会有一批真诚的作家不会忘记中国文人“先天下之忧而忧”的优良传统,他们是优秀的“脊梁”作家。他们会把自己在生活中发现的最美好的东西展示出来,滋养、感染、培育我们的读者,特别是青年一代的美好的心灵。

——邓友梅

□ 1. 得名幼梅

春日的天津城被一派热闹祥和的气氛团裹着。善男信女聚集在海河三岔口岸边,在这个承载着中华千年漕运文化的地方,于有着 700 多年历史的天后宫门前,举行皇会,为天后圣母庆生,以求祛灾赐福。

皇会在老年间叫娘娘会。据说乾隆皇帝下江南时御驾



停泊于三岔河口，适逢会期。各路花会龙腾虎跃、鼓乐喧天，内容丰富多彩、百戏云集，显示出一派歌舞升平、国泰民安的景象，乾隆见此于是龙颜大悦，欣然与民同乐了一番。天后宫的娘娘会，便被后人称为“皇会”。

耍狮子的、踩高跷的、划早船的、练武术的以及唱戏哼曲的，把天后宫前的广场以及宫南、宫北一带，绘成了一幅民俗浓郁的风情画。起驾的队伍沿约定俗成的会道浩浩荡荡行进，把皇会推向了这一天的最高潮，锣鼓声与喧闹声几里地外都能听见。

这一年正值 1936 年，没有人预知津门这一源自于元明时期祈佑国泰民安的盛会，将在其后戛然而止，直到 58 年后才得以恢复。一项地方著名传统盛会的兴衰，与整个国家与民族的命运，以某种方式交缠在一起。

在一个胡同里，一位不年轻的母亲，领着个 5 岁大的男孩儿走着。他们没有去看皇会，从娘俩轻快的脚步中和有说有笑的言谈中，可以看出有更重要的事在吸引着他们。

来到一处院落前，母亲抬手扣动门环。稍顷，一位老先生走出来，从花镜上方抬眼打量着眼前的母子，目光落在孩子身上，手一伸做了个请的动作。八仙桌前写大字的几个孩子停住手，扭头向屋外张望。

“叫什么名字？”老先生落座后问男孩儿。

“还没大号呢，就麻烦您老给他起一个吧！”母亲说。

老先生眯起双眼，仔细端详了孩子好一会儿，抬笔在宣纸上写下三个名字。

孩子的母亲虽没念过书，却也认得几个字。指着其一个名字说：“您看这个咋样？”

“嗯——”老先生手捋须髯，口中念念有词：“梅者，古有

报春花之美誉，吉祥之物是也。梅具四德，初生为元，开花如亨，结子为利，成熟为贞。梅托五福，寓快乐、幸福、长寿、顺利、和平。梅乃岁寒三友之一，清雅俊逸、冰肌玉骨、凌寒留香，君子也！‘一树独先天下春’，不错，不错！既然你也中意，此子大号可定为幼梅！”

母亲高兴地蹲下身，慈爱地对孩子说：“儿子，从今往后你就叫邓幼梅了！”

“邓幼梅？邓幼梅！”男孩儿念叨着，仰起一脸纯真的笑。虽然他听不懂老先生话中的意思，但看母亲喜欢，就觉得一定是个好名字。当他14岁第二次参军，进入新四军文工团时，觉得已经长大，老“幼”啊“幼”的反倒把自己叫稚嫩了，应该换一个更成熟的名字，便自作主张，更名为邓友梅。当然这是后话了。

写大字的几个孩子小声地耳语起来。

老先生咳嗽了一声，屋里即刻静得掉根针好像都能听到，他这才说：“明天邓幼梅来上课，希望同学们能互敬互爱，好学精进！”

从老先生家出来，远处大皇会的锣鼓声已渐行渐远。有个小贩正拿着一个青花瓶与一位老者讨价还价，见他们母子走来，说道：“这孩子定有大出息，您就陪着享福吧！”

“谢了！”幼梅的母亲望了小贩一眼，微微一笑，“借您吉言！”见儿子转眼间跑到一边去逗一只芦花大公鸡，招呼道，“幼梅怎么又淘气了？快回家！”

做父母的谁不愿意儿女能光宗耀祖，大有出息呢！孩子就要跟私塾先生上学，她打心眼儿里高兴。不识字所受的苦，被人欺辱盘剥而又无从申辩的酸楚，是她和丈夫时时经历的。她多么渴望心爱的长子能读书识字，从而改变命运，



有一个锦绣前程。

她一个妇道人家，哪里会想到，如果把一个国家比做海洋，那么生活在其中的每个人只是海洋中的一滴水。而她的儿子邓幼梅无论天资多高，才气多大，其命运也只能与整个国家的兴亡荣辱休戚与共，在波澜壮阔的社会大背景中载沉载浮。

□ 2. 友梅家事

邓友梅的祖籍位于山东省平原县张士府乡邓庄。他的祖父是佃农，农忙时给地主家做事，农闲时做些木匠活，以此维持一家老小的生计。一年忙到头，常常吃了上顿没下顿。在野菜和水煮的日子里，他的5个孩子中两个年幼的都饿死了。为了让其他几个孩子活下来，他忍痛把其中一个儿子送给一位远房亲戚，留下邓友梅的父亲邓明义和另一个儿子。

穷人的孩子早当家。邓明义不满10岁，就给地主家放牛。一年中，最难挨的当属冬天，西北风像一匹脱缰的野马，在鲁北平原上可劲地发彪。邓明义穿着破旧的单衣，像一片树叶一样在风中瑟瑟发抖。没有鞋袜可穿，双脚冻得通红，踩在冰冷的冻原上，坚硬的结着冰霜的泥土硌得脚掌生疼。为了不让自己冻僵，他只得不停地走动。牛儿拉屎的时候，也是他最快乐的时候，因为可以把手脚伸进冒着热气的牛粪中暖和暖和。

地主家的牛尚能啃食野地里紧贴地面的枯草过活，而挣扎在贫困线上的庄户人却食不果腹，连地主家的牛马都不如。与其活活饿死，不如“逼上梁山下关东”，这是当时山东

大地上流行的一种出路。在历史上，山东老百姓走投无路时，一般会选择两条道路：要么扯旗造反，要么闯关东。

“关东”是指吉林、辽宁、黑龙江东北三省，因位于山海关以东，所以被称为关东。地域辽阔、土地肥沃的东北，有着生存的希望和发展的空间，是一个巨大的诱惑。对大多数山东人而言，闯关东就像山西人走西口、广东人下南洋一样，如果不是生活所迫，谁又会背井离乡，走上坎坷的有去路却不知道有没有回程的迁徙之路！民以食为天，对贫困潦倒、濒临于生死一线的百姓而言，有食物的地方是可以投奔的故乡。

听人说，地广人稀的东北黑土地肥得流油，不仅顿顿能吃上饭，还可以吃上在山东实属稀罕物的油条和豆腐。这就像一个美丽的神话，诱惑着年仅10岁的邓明义。20世纪初，年幼的他跟随邓庄的几个乡亲，拎着既可挑担又可防身的象征着闯关东的木棒，毅然踏上了旅程。

他想到过闯关东的路不好走，却没有想到走得如此艰难。

一路上，邓明义经常看见横尸野地的人，也有的人走着走着就一头栽下去，再没有爬起来。凭借着山东人不服输的倔强，他咬牙坚持着，心里只有一个信念：与其留在当地重蹈早早夭折的兄弟们的命运，还不如冲出一条生路来。他靠替别人背行囊，捡拾烂菜叶子或要饭为生，终于在几个月后来到了吉林。这时，他才知道关东富得流油的美景，也只是一种被人们夸大的传说。

邓明义年纪小又不识字，只得找一些零活糊口。等年龄稍大一些，便当起了人力车夫，靠卖苦力艰难度日。

拉黄包车的常被叫成“两只脚的马”，不仅是辛苦活儿，也是受气的活儿。坐车的一般都是达官显贵或有钱人。他



奔跑一天，除了落一身臭汗也赚不了几个钱。无奈的是，坐完车不付钱还要横、骂人或飞来一脚的时有发生。

有一个青楼女子，见邓明义拉车时老实，卖力，常坐他的车。该女人从良嫁给一名奉军军官后，雇邓明义来给他拉“包月”。该军官升职当了团长，就叫邓明义当了护兵。奉军打入关内随着军官升级，邓明义还被提为“副官”。可惜好景不长，奉军被直系打败，邓明义没随军再出关，他这个“副官”便成了流浪汉！

邓明义当兵时曾介绍本村的几个同乡入伍，有个族叔“邓三叔”也在其中。被命运扔在天津的邓三叔等几个人，身无长技，无法度日，便依仗着手里有枪，以抢劫为生。邓三叔等人打劫了皖系一个师长的公馆，皖系军阀震怒，下令严查这个案子。同案人落网后，交代出邓三叔是主谋。邓三叔是个非常精明的人，见风声不好，早已带着钱财逃之夭夭。军阀于是抓捕了当年为他们作保的邓明义。邓明义无辜入狱，却也无处说理，白白替人蹲了几年大牢。

从狱里出来，邓明义投奔一位在津的山东老乡找活儿干。老乡见他孤身一人，撮合他与生于天津静海的已30岁的女人王宝玉成亲。邓明义见王宝玉心地善良娴慧能干，是个可以持家的好女人，便欣然答应了这桩婚事。没有像样的仪式，两个苦命的人搬到一起，也算是有了个家。

邓明义过去当护兵时的那位军官，在天津北站昆纬路一条胡同里有几进用于出租的院落。他是个重情重义之人，见邓明义夫妻二人连个住处都没有，慷慨地把其中三间平房无偿地借给他们居住。虽然院子不大，房间很小，也算有了安命的住处。1931年3月1日，邓友梅呱呱坠地，随后夫妻两个又生下了两儿一女。

在津城谋生实在困难，邓友梅 4 岁的时候，邓明义离开天津到营口一带去做工。虽然工钱微薄，但是每月省吃俭用，也能给家里寄 5 块钱用于生活。母亲理解为这个家苦苦挣命的丈夫，却又因思念之苦无以相述，经常抱着邓友梅哭泣：“你爹咋还不回来？”

懵懵懂懂的邓友梅望着母亲，懂事地伸出小手为母亲拭泪。

母亲呜咽着说：“我的好儿子！妈就是不吃不喝也要供你上学。你识了字，就不受我和你爹受的苦了！记住了？”看到儿子小大人似的不住点头，母亲破啼为笑。丈夫是这个家的支撑，儿子是这个家的希望，再苦再难，这日子也是有奔头的。

不承想，日本侵略者全面侵华的铁蹄，使中华民族陷人民不聊生、水深火热之中，也踏碎了这个普通百姓人家尚存的一线希望。

□ 3. 几度辍学

虽然不是很明白，读书识字却像一粒美好的种子，悄悄飘落于邓友梅幼小的心田。只是，年幼的他还不知道，身处沦陷区，兵荒马乱的生活，动荡不安的社会环境，国家的存亡和人的遭遇一样飘忽不定，而生活在其中的人，也似被雨水抽打的浮萍，难以主宰自己的命运。

母亲王宝玉按时在“三节”——端午、中秋、春节，给私塾先生送去学费。每月 1 元钱，对一个贫困的家庭不是小数目，但日子过得再苦，母亲也不愿苦孩子。邓友梅在私塾学



习了《三字经》、《百家姓》、《弟子规》等启蒙读物。他深知父母的殷切期望，勤勤恳恳地用心学习，先生所教的知识尽力背下来，很少挨过手板儿。这位私塾先生的文化造诣很深，十分注重蒙童的教养教育，强调蒙童养成良好的道德品质。几年蒙童生涯，先生竭尽全力地把中国优秀的文化传统，点点滴滴灌溉于邓友梅幼小的心灵，并在以后的人生路上潜移默化地影响着他。私塾先生，可以称得上邓友梅的启蒙恩师。

私塾只教国文，不设算术等学科。邓明义夫妻觉得如果孩子适应社会发展的需要，还要让他掌握其他学科的知识。1937年初，邓友梅转到了一所校长和老师都是一个人的私立小学读书。

上学后学习唱的第一首歌，就像进行了一场爱国主义教育，给邓友梅留下了深刻记忆，直到耄耋之年时他仍能清晰地哼唱出歌词：“中国国民志气宏，戴月披星去务农，耕尽世界不平地，播下五谷庆丰登，民族平等，革命成功，人情进化，世界大同……”

半年后，七七事变爆发，战火烧到了天津城。为躲避战事，邓明义从营口赶回津城，把全家迁回山东老家。战事开始时，百姓们总能看到“中央军（蒋介石的嫡系部队）”从村中经过向南方撤退。村民尽管很穷，仍然贴饼子、煮鸡蛋，站在路边慰劳他们，要求他们别再往南走，留下来打日本鬼子。官兵挥着泪只接下了饼子，却不肯拿鸡蛋。有的说往南走是个计策，等鬼子兵拉长阵线，兵力分散，就回过头把鬼子赶尽杀绝。他们走后，日本兵蜂拥而至。盼红了眼睛的老百姓没看见“中央军”打回来，却看见了日本兵见人就杀，见物就抢。老百姓昼夜趴在高粱地里，眼看自己的亲人被杀，房子被烧，