



写作之夜丛书编委会主编

史铁生说

执行主编 张楠

中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司

写作之夜丛书编委会主编

史铁生说

执行主编 张楠 特邀编审 陈雷



YZLI0890200365

中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司

图书在版编目(CIP)数据

史铁生说/“写作之夜”丛书编委会编. —北京:
中国对外翻译出版有限公司, 2013.6

(“写作之夜”丛书)

ISBN 978- 7- 5001- 3734- 4

I. ①史… II. ①写… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第103343号

出版发行 / 中国对外翻译出版有限公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦六层

电 话 / (010) 68359827; 68359303 (发行部); 68359287 (编辑部)

邮 编 / 100044

传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

选题策划 / “写作之夜”丛书编委会

责任编辑 / 宗 颖

装帧设计 / 张 楠

油 画 / 邢 仪

电脑制作 / 肖华珍

排 版 / 杰瑞腾达科技发展有限公司

印 刷 / 北京天来印务有限公司

经 销 / 新华书店

规 格 / 880×1230mm 1/32

印 张 / 8

版 次 / 2013年6月第一版

印 次 / 2013年6月第一次

ISBN 978- 7- 5001- 3734- 4

定价: 25.00元



版权所有

侵权必究

中国对外翻译出版有限公司

目录

总序 走向高贵命运 “写作之夜”丛书编委会

前言 “写作之夜”丛书编委会

残疾	在梦里我听见，灵魂像一只飞虻	001
情爱	久远的爱的盟约，未来的自由投奔	011
世事	每一个人都是一团不可预测的梦想	037
人性	今晚我想坐到天明	049
困境	灵魂能有普度之舟	079
思想	白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边	121
信仰	众生的脚步轮回不止	165
写作	写，真是个办法，油然地通向着安静	185
生命	飞出来，创生它外面的问	205
死亡	我一直要活到我能够人死而观	227

残 疾

在梦里我听见，
灵魂像一只飞虻



什么是残疾？孤独是残疾么？可以这么说，孤独是所有人的残疾。正如人被劈作两半，一半是男人，一半是女人，而每一半都有残疾。但如果每一半都不仅渴望另一半，而且能舍生忘死地去追寻另一半，残疾便给我们一个实现美满的机会——像断臂的维纳斯那样。

《病隙碎笔》 短评三篇

别太把自己当成病人，适当地工作，实为疗病养生的好方法。反之，终日无所事事，倒难免自我价值失落，结果弄得自己情绪败坏，全家阴云笼罩。

《我与地坛》“透析”经验谈

倘若我们渴望，而我们又不敢去追寻，那么我们就不止于断臂的残疾，而又迎来失魂落魄的残疾了。所以我想，我们不要害怕去寻找我们的那一半，不要害怕写出我们真正的感受，不要害怕梦想的屡屡破碎，尤其不要萎谢我们梦想的能力，不要囿于孤独。

《病隙碎笔》 短评三篇

生病也是一种好处，可以免去很多奢望，仿佛一贫如洗，倒似乎平心静气与世无争了。游侠的历险常被称道，其实生病亦可视为一次游历、探险，二者之同在于险，不同之处是，前者预设了一份光荣与欢乐，后者惟可向另一个世界做一点眺望性的工作

《病隙碎笔》 给 GZ

残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。

《病隙碎笔》 给盲童朋友

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。

《病隙碎笔》 给盲童朋友

只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾，因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。

《病隙碎笔》 给盲童朋友

没有真诚的爱，温暖的肉体也可变成冰冷的机器。而在倾心的爱慕之下，满怀的激情便会驱动起美妙的想象力，使残损的肉体也变得丰盈，使人造的器具也有了生命，一个平素拘谨的人也可能忽然有了艺术灵感，创造出无穷的令人销魂的形式。

《我与地坛》 康复本义断想

莫非残疾人结婚单是为了找一个帮工的和壮胆的，并无获得婚姻的全面幸福的必要？为什么可以为肢残者提供拐杖和轮椅，却不

能为性功能缺憾者提供性工具、性咨询，以及其他有助于性生活美满的方法？

《我与地坛》 康复本义断想

把一个要死的人救活，把一个人的伤病治好，却听凭它的灵魂被捆绑被冷冻被晾干，这能算是人道吗？一面称赞着他们的身残志不残，一面漠视着他们爱的权利，这能算是人道吗？

《我与地坛》 康复本义断想

人道主义不仅意味着我们该有人的权利，还意味着我们必须理直气壮地去争取，倘自己先就胆怯，则天上掉大饼的机会微乎其微。

《我与地坛》 “忘了”与“别忘了”

难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？

《我与地坛》 我的梦想

康复的意思是指：使那些不幸残疾了的人失而复得做人的全部权利、价值、意义和欢乐，不单是为了他们能够生存能够生产。

《我与地坛》 康复本义断想

我们既然要求的是平等，既然不甘为鬼也不想成神，事情其实就很简单了：让我们的肉体不妨继续带着残疾，但要让我们的精神

像健康人一样与世界相处。

《我与地坛》“忘了”与“别忘了”

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。

《病隙碎笔》

钱可以供养“沉重的肉身”，名则用以支持住孱弱的虚荣。待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候，我确实看见了名的荒唐一面，不过也别过河拆桥，我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。

《病隙碎笔》

残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。既是权利，就没有哪样是次要的。一种权利若被忽视，其他权利为什么肯定有保障？倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢？设若认为残疾人可以（或应该，或不得不）在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢？

《病隙碎笔》

残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。

《病隙碎笔》

残疾与爱情的消息总就是这样萦绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。

《病隙碎笔》

肉身生来就是心灵的障碍，否则理想何由产生？

《病隙碎笔》

残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。

《病隙碎笔》

难言之隐一经说破，性从繁殖的束缚中解放出来，残疾人有什么性障碍可言？完全可能，在四面威逼之下，一颗孤苦的心更能听出性爱的箴音，于是奇思如涌、妙想纷呈把事情做得更加精彩。

《病隙碎笔》

我们当然应该懂得，性生活的美满主要不是技术问题，而差不多是个艺术问题，就是说，那不能单是肉体的接洽，必须是精神的结合，是心灵的贴近与奉献。

《我与地坛》 康复本义断想

肢体或器官的残损是一个生理问题，而残疾人（以及所有人）的性爱问题，根本都在文化。你一定可以从古今中外的种种性爱方式中，看出某种文化的胜迹，和某种文化的囚笼。比如说，玛·杜拉斯对性爱的描写，无论多么露骨，也不似西门庆那样脏。

《病隙碎笔》

残疾人以及所有的人，固然应该对艰难的生途说“是”，但要
对那无言的坚壁说“不”，那无言的坚壁才是人性的残疾。

《病隙碎笔》

用自我委屈酿制自我感动，那不会有别的结果，那只能是自我囚禁、自我戕害，并且让“不可能理解”的人眼睁睁地看着一个自虐者自虐而束手无策。

《病隙碎笔》

当人们对残疾愈发小心翼翼之时，你的反抗早已自投罗网。

《病隙碎笔》

以往的压迫、歧视、屈辱，所造成的最大遗害就是怨恨的蔓延，就是这“残疾情结”的蓄积，蓄积到湮灭理性，看异己者全是敌人，以致左突右冲反使那罗网越收越紧。

《病隙碎笔》

被压迫者，被歧视或被忽视的人，以及一切领域中弱势的一方，都不妨警惕一下这“残疾情结”的暗算，放弃自卑，同时放弃怨恨；其实这两点必然是同时放弃的，因为曾经，它们也是一齐出生的。

《病隙碎笔》

写作，多是因为看见了人间的残缺，残疾人可谓是“近水楼台”。但还有一个原因不能躲闪：他们企望以此来得到社会承认，一方面是“价值实现”，还有更具体的作用，即改善自己的处境。

《病隙碎笔》

残疾，其最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。

《病隙碎笔》

人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才可能指向万物万灵。

《病隙碎笔》

努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界，这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。

《病隙碎笔》 给盲童朋友

建筑设计师们可别忘了我们，别忘了我们是残疾人，我们上不去珠穆朗玛峰和台阶。

《我与地坛》“忘了”与“别忘了”

要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

《我与地坛》

残疾即残缺、限制、阻障……是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。

《病隙碎笔》

情 爱

久远的爱的盟约，
未来的自由投奔



爱，成功应对了生之苦难。

《收获》2012NO.1 昼信基督夜信佛

恨，必致人与人的相互疏远，相互隔离；惟有爱是相互的期盼，相互的寻找与沟通。

《收获》2012NO.1 昼信基督夜信佛

恨意味着拒斥他者，是自行封闭、相互断裂的音符，结果是噪音。噪音占了上风，音乐势必中断，意义难免消解。爱却不同，爱是对他者的渴望，对意义的构筑。爱，既坦然于自己的度过，又欣然于他者的取而代之，音乐由之恒久，意义才不泯灭。

《扶轮问路·妄想电影》 欲在

爱，所以不是一件卿卿我我的小事，更不止于族群繁衍的一道必要程序。爱是受命于上帝的一份责任，是据其丰饶乐谱的一次次沉着的演奏。

《扶轮问路·妄想电影》 欲在

爱命运才是爱的根本含义，才是爱的至高境界。并非所有的命运都会让人喜欢，但不管什么样的命运你都要以爱的态度来对待，这不单是受造者（局部或当下）对创造者（整体或永恒）的承诺，更是上帝（音乐）拯救人（音符）于魔掌（噪音）的根本方略。魔掌者何？佛家有很好的总结：贪、嗔、痴。

《扶轮问路·妄想电影》 欲在