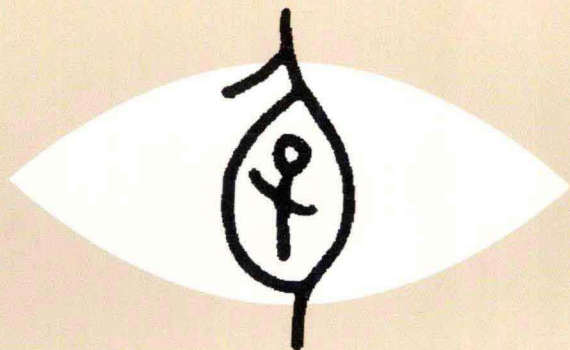


文字的故事

×

唐

诺



文字的故事

唐  
诺

### 图书在版编目(CIP)数据

文字的故事 / 唐诺著. —2 版. —上海: 上海人民出版社, 2012

ISBN 978 - 7 - 208 - 10558 - 4

I. ①文… II. ①唐… III. ①汉字-通俗读物 IV.  
①H12 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 020577 号

责任编辑 沈宇 张隽

装帧设计 丁威静



### 文字的故事

唐诺

出版 世纪出版集团 上海人民出版社  
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)  
出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司  
(100013 北京市朝阳区东土城路 8 号林达大厦 A 座 4A)  
发行 世纪出版股份有限公司发行中心  
印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司  
开本 680×980 毫米 1/16  
印张 20  
插页 2  
字数 154,000  
版次 2013 年 6 月第 2 版  
印次 2013 年 6 月第 1 次印刷  
ISBN 978 - 7 - 208 - 10558 - 4/1 · 979  
定价 39.00 元

这本书，献给我的老师

朱西宁先生，一个信任文字却也怀疑文字、

但终究用文字工作一辈子的小说家。

我相信他一定喜欢这个题材的。

世纪文景·华语作家系列



《城邦暴力团》上下 张大春 定价：36.00元（上）36.00元（下）2011年1月

当代最优秀小说家张大春扛鼎之作。

中国地下社会拼图，世纪暗战江湖变迁。

谁说江湖远离庙堂，且看张大春抽丝剥茧娓娓道来——原来江湖即现实。

所有的内幕在这里揭露。真正的逃亡，才刚要开始……



《认得几个字》张大春

定价：46.00元 2009年8月

作为父亲的张大春，在日常生活中为孩子们说文解字，谈古论今妙趣横生。89篇温馨逗趣之作，配以家庭生活图景与大春书法，适合与家人朋友共读。入选2009年度十大好书、2010年度新闻出版总署全民阅读活动“大众喜爱的图书”。



《认得几个字》（普及本）张大春

定价：28.00元 2010年8月

温馨逗趣的家庭课堂，意味深长的情感教育。

最新普及本，内容充实扼要，更富阅读质感，深入体味鲜活的文字与世界。



《聆听父亲》张大春

定价：25.00元 2008年1月

张大春回忆父亲的散文。由于年迈的父亲意外摔倒，张大春于父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，说的正是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。

入选2008年度十大好书。



《巫言》朱天文

定价：35.00元 2009年5月

朱天文耗时七年写就的长篇作品，“给下一轮太平盛世做了一个女性的、实物的备忘录”。



《初夏荷花时期的爱情》 朱天心

定价：26.00元 2010年8月

日记。偷情。男人。女人。神隐。不存在的篇章。彼岸世界。  
朱天心的长篇新作，一笔写完所有男人和女人的爱情结局！



《学飞的盟盟》 朱天心

定价：28.00元 2009年8月

“这绝非一本教人如何教养小孩的书，而是实例展现一次：你可以不一定要像大多数人那样教养小孩。”  
名小说家朱天心与女儿共同成长的温馨手记。



《天工开物·栩栩如真》 董启章

定价：29.00元 2010年3月

天工开物·中国十七世纪的工艺百科全书  
栩栩如真·香港百年市井生活的纪传体通史  
2005年度《亚洲周刊》中文十大好书，《联合报》读书人最佳书奖，《中国时报》开卷十大好书（中文创作类）。  
自然史三部曲两夺“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）决审团奖。



《流浪集，也及走路喝茶与睡觉》 舒国治

定价：26.00元 2010年8月

如果只读一本舒国治，就是这本《流浪集》。  
“舒式散文”的魅力正在于，以他独特的（其实又是本该如此自然的生活姿态，教人们舒服地为自己生活。



《道悲杯》 骆以军

定价：32.00元 2011年8月

与死者对话，将时间喊停。  
骆以军：“这是我的梦外之悲，是再难重临的、最悲伤的一部小说。”  
1995年女作家邱妙津在巴黎自杀身故，翌年遗著《蒙马特遗书》整理出版，令世人震颤；身在台北的文友骆以军，以槛内之身遭无尽悲怀，接力诉说那关于爱与死亡、时间、伤害的故事，正如山鲁佐德以故事拦阻死亡，直到一千零一夜……



---

《大河尽头》上下 李永平 定价：32.00元（上） 36.00元（下） 2012年4月

生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡？

当代华语名家李永平重磅作品简体版首度登陆！王德威、齐邦媛、余光中、龙应台推荐，作品入选“二十世纪中文小说一百强”。上、下卷分别入选2008、2010年度《亚洲周刊》十大华文小说，2008年度《中国时报》开卷十大好书（中文创作类），第三届“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）决审团奖。

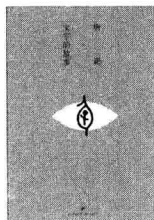


---

《世间的名字》唐 诺

定价：39.00元 2012年8月

著名爱书人唐诺首次抛开书评、导读、阅读范畴，不谈书，还原为散文家自身，专注如刺猬，通达似狐狸，言志兼抒情，雄辩亦温柔；谈各种皮相——富翁、烟枪、骗子；论各种职业——医生、网球手、编辑；议各种身份——老人、哥哥、同学与家人。对唐诺而言，深度就在表面，名字即是真相。



---

《文字的故事》（新版）唐 诺

定价：39.00元 2013年3月

唐诺的文字学。辛勤翻搜、潜心发掘日常文字中新鲜丰富、令人惊艳的宝藏。每一个字都生动无比，一端通向历史深处，一端连接着当下人们的生活。2002年度《中国时报》开卷十大好书（中文创作类），《联合报》读书人年度最佳书奖。



---

《阅读的故事》（新版）唐 诺

定价：39.00元 2013年3月

阅读是可能性，阅读是在熟悉的实存世界时空中自我放逐与漂流的旅程。

下本书在哪里？下本书就藏在此时此刻你正阅读的这本书里。

2005年度《亚洲周刊》十大中文好书。阿城、蔡康永、陈绮贞、《开卷八分钟》鼎力推荐。



---

《读者时代》唐 诺

定价：26.00元 2011年8月

《文字的故事》之后，《阅读的故事》之前。自由读书人唐诺，以认真阅读、思索与书写作为对书与影像及其创造者之惟一回报。这不是一本评论者的书，而是一本阅读者的书，自我定位是进入，而不是褒贬点评，寻求的是可能性，以替代只此一种的答案。

在广漠如冰原的世界中召唤同类，让每一本书都找到读它的人。



---

《吉陵春秋》 李永平

定价：29.80元 2013年1月

吉陵”是个象征，“春秋”是一则寓言。  
无数的吉陵接壤，就是中国。

当代华语名家李永平一鸣惊人代表作，入选“二十世纪中文小说一百强”的当代经典。王德威、龙应台、齐邦媛、刘绍铭、余光中、颜元叔推荐。



# 目 录

0	登高丘·望远海	1
1	字的黎明	11
2	造字的困境暨文字生产线的出现	25
3	象形的字	55
4	指事的字及其他抽象符号	85
5	转注·假借·不再创造的新文字	97
6	找寻甲骨文里的第一枚时钟	117
7	最本雅明的字	145
8	低贱的字和一页完整的性爱生产图示	167
9	可怕的字	191
10	奇怪的字	217
11	简化的字	241
12	死去的字	261
13	卷土重来的图形字	289

# 0

---



登高丘·望远海





这本小书，就让我们从这个漂亮的字开始。

这是整整三千年前的字，甲骨文，彼时商代的人把它刻在牛的肩胛骨或龟的腹甲上头留给我们（我们这么说是不是太自大了点？），奇妙的是，时隔这么久，我们居然还不难看懂它，这其实是有理由的，和中国文字黏着于具象的有趣本质有关系。


首先，它里头很清楚有个“人”字，，然后在其上端头部特意地加以夸张，尤其是眼睛的部分，形成一个的样子（也就是甲骨文中的“臣”字，意思是随时得睁大眼，非常戒慎戒恐的人），最

终，这个伸直身子、睁大眼睛的人还踩上高处，也许是一方大石，也许是个小圆丘甚至更高海拔的某山头，怔怔看向远方。我们当然不会晓得数千年前引颈于广阔华北平原的这个人到底在看什么，有可能是打猎的人正贪婪看着远远的麋鹿成群；有可能是家中妻子有点焦急地等出门的丈夫回来；也极可能只是谁谁不经意走上某个高处，却忽然发现眼前的风景和平日看的不一样了，不由自主地驻足下来；更有可能就只是很平常的，像我们今天任谁都有过的，看着眼前，发发呆，让时间流过去，光这样而已。

人站高处，会忍不住驻足而望，这好像是某种人的本能，也因此，几乎每个此类的观光景点都会设置瞭望台什么的，甚至投币式的望远镜，看得更远。

这让我想起童年时一个朋友过早的浪漫想法，说他很想哪一天有机会站到一个四面八方无遮拦的大平原之上，可以看到整个地平线圈成一个漂亮的正圆形——那是一九七〇年以前的往事，当时我们还在宜兰念小学，兰阳平原是个三角形的小冲积扇，三面山，一面太平洋，我们四分之三的视野总是被雪山山脉和中央山脉的余脉给挡着，看不了太远。事隔十三年，不知道老友这个梦想究竟实现了没？

说真的，就一个已经存留了超过三千年的字而言，“望”这字的确实活得极好，生气勃勃。有些字会死去，有些字会在长时间的使用中改变了用途，变得形容难识，“望”字却一直到今天还存留着最原初那个引颈看前方的基本意思。

比方说，同样强调官能知觉的另一个甲骨字，，大耳朵的人，旁边再补上一个代表“口”的符号，意思原来大概是听觉敏锐、可以而且愿意聆听从器闹到幽微各种声音的人，让我们想到诸如古希腊苏格拉底这样四下探问、倾听一切、因而反倒如德尔斐神谕所说变成最智慧的人。我们晓得，在人的五官之中，视觉是最方便、最能直接使用的一种，听觉则不是如此，它得更专注才行，因此需要投注进去更多人的意识；而且还得仰赖接听之后的分辨，因此更得大量牵动内心的既有积存记忆，以进行排比、分类和判别。所以说，听觉好的人总比视觉 2.0 的人更给我们敏锐、睿智、天纵英明的稀有况味，以为不是人人能为之，尤其愈早期愈是如此。在狩猎的时刻，他能比一般人更早察觉兽群何在或危险临身（比方说我们都在电影里看过那种趴在地上、一只耳朵贴地听声音的厉害印第安人），他更可能在那种泛灵崇拜、天地山川鸟兽虫鱼皆有鬼神的时代，成为能聆听万物隐藏声音乃至神灵启示的人，于是，在那个“古之大事，惟祀与戎”的时

代，这个大耳之人有机会逐步神圣起来，被视为某种天启式的领袖人物，这个字遂也脱离了原初的素朴现实意思，伟大起来，成为我们膜拜对象的某专用指称。

这个字就是我们今天也还用的“圣”字，从听觉转到智慧，再到最终的德行无瑕不可逼视，一路往抽象、概念的世界走去不回头。




相对的，走上高处睁眼而望，只要健康，无需天赋异禀，是绝大多数人能做而且常常会做的事，所以仍好端端留在我们日常生活行为之中。而且，就像了不起的阿根廷盲诗人博尔赫斯（显然正是一个比较接近“圣”而不是“望”的人）所说的，愈是具象，愈是现实，它愈有机会被装填入更多的情感、心思以及想像。于是，大耳朵的“圣”字升天而去，成为伟大的字、宗教的字；大眼睛的“望”字则留在平凡的生活里头和我们脆弱的人日日相处，成为诗的字。

好，既然如此，就让我们顺着这样的诗之路再往前走一点，看看可否像这个登上山头的人，多看到些什么。

同样也是诗人博尔赫斯所说的，尽管我们在字典辞典里总是看到诸如“望者，看也”这样的解释方式，但事实上，每一个字都是独一

无二的，并没有任何两个字存在着完完全全的替代关系，没有任何一个字可以百分之百重叠在另一个字上头，因为每一个字都有它不同的造型长相，不同的起源，以及最重要的，在长时间中的不同遭遇。这不可能相同的历史遭遇，给予了每个字不可能相同的记忆刻痕，不可能相同的温度、色泽和意义层次。

比方说，“望”字就比单纯的“看”字要多了不少东西，包括动作、意识和观看焦点，以及因此迟滞而带来的时间暗示，这不论从字的原初造型或实际使用都分辨得出来。

甲骨文中我没找到“看”字，但我们可用“见”字来替代——“见”字有两组造型，这种情形在形态尚未稳定的甲骨文阶段很常有。一是 ，坐着睁大眼睛的人；另一是 ，站着睁大眼睛的人。或坐或站，意象皆极其单纯明白。（但“看”字的篆字造型倒挺漂亮的，，眼睛上遮一只避开光线认真凝视的手，显然也比单纯的“见”要有内容。）

相照之下，“望”字就有趣许多了。不管是起始于有意识的走上高处瞻视，或原本并无目的的信步意外驻足，我们都很容易察觉出，它事实上是包含了一连串的动作以及最终的静止，时间便在其间迟滞下来了。而且，“望”字只有外表的动作，没有触及任何内在的情



绪，因此，这个时间因为不涉及特定意义的指涉而暂时空白了下来，它遂如老子所说的“无”，是未着色、未有意义存留的虚空，可以供我们装载东西于其中，因此，我们便可用以置放某些忽然多出来的心思、情感以及想像。

同时，我们也可以说，“望”字也是进行中、尚未完成的“看”。未完成是因为我们尚未看清楚，或看清了但尚未想清楚整理清楚，或甚至我们想看到的某个对象事实上还没出现或永远不会出现，因此，除了眼前事物清晰显像于我们视网膜之上的自然生理作用外，“望”，于是还有着“期盼”、“凝视”、“等待”乃至“失落”、“孤独”的意义层次。

所以说，博尔赫斯一定是对的，字和字怎能在不损伤的情况下彼此快意互换呢？怎么可能互换之后不带来不一样的感受线索和情感暗示呢？

读老中国那种某某征东、某某扫北的武打式平话小说时，战将出马亮相，说书的人总喜欢在此节骨眼停格下来，卖弄意味十足地来个所谓的“有诗为证”，这里，我们也仿此为“望”字找一首诗作为收场。