

中外名人的青少年时代丛书

ZHONGWAIMINGRENDEQINGSHAONIANSHIDAICONGSHU

邓稼先的青少年时代

祁淑英 / 著



山西出版传媒集团
山西人民出版社

邓稼先的青少年时代

中外名人的青少年时代丛书

祁淑英 / 著



山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

邓稼先的青少年时代 / 祁淑英著. —太原: 山西人民出版社, 2013.3

(中外名人的青少年时代丛书)

ISBN 978-7-203-07884-5

I. ①邓… II. ①祁… III. ①邓稼先(1924~1986) 一生平事迹—青年读物②邓稼先(1924~1986)一生平事迹—少年读物 IV. ①K826.16-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 231697 号

邓稼先的青少年时代

著 者: 祁淑英

责任编辑: 蔡咏卉

装帧设计: 陈 婷

出 版 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

发行营销: 0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E-mail: sxskcb@163.com 发行部

sxskcb@126.com 总编室

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社

承 印 者: 运城日报印刷厂

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 9.5

字 数: 200 千字

印 数: 1-5000 册

版 次: 2013 年 3 月 第 1 版

印 次: 2013 年 3 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-07884-5

定 价: 19.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

美满人写美满人(代序)

蒋子龙

人物传记通常需“双向选择”，传主选择做传人，作家选择传主。居功至伟、被尊为国家路标和界碑的“中国航天之父”钱学森、“中国原子弹之父”钱三强、“中国力学之父”钱伟长、主持了15次核试验的邓稼先、“杂交水稻之父”袁隆平等诸多科学巨匠的传记，竟都出自祁淑英先生之手。被这些影响了历史的天才人物选中的作家，该是怎样的一个人呢？

先说她写的第一部“巨人传”——《钱学森》。最早选中她的并不是传主，而是国家。1993年底，中央发文号召全国向五个先进人物学习，其中有唯一的科学家钱学森，花山文艺出版社顺势邀请刚退休的老记者、老编辑祁淑英为其立传。而传主本人却不同意生前立传。本来是“双向选择”的事情，一方不配合，如何能“传”得成？恰恰是多年的记者生涯帮了她的忙。祁淑英在先生魏根发的陪同下，采用了“曲折迂回”、“扎根串联”的办法，先从自己认识的科学家入手，继而采访了何祚庥、于光远、傅承义、朱兆祥等科学界的名家，由他们引荐采访了

钱学森的同学，走进了钱学森亲自创建的力学研究所，所里为祁淑英百折不挠的精神所感动，提供了大量第一手资料。而后他们开始占有各大图书馆和大机关资料室里与钱学森有关的资料……历时近两年，她成了“钱学森资料大全”，西安交通大学的钱学森图书馆得到消息后，专程赶到她家中把全部资料复印收藏。

《钱学森》于1997年9月出版，10月末，钱学森夫人蒋英约请祁淑英夫妇来家做客，很动情地对他们说：“我连夜读完了这本书，读着读着就哭了，读完书竟哭湿了两条毛巾。里面有好多细节我都忘记了，你们是怎样挖出来的呢？”当时钱学森健在，夫人的这番话可以理解为他们认可了出版社为他们选择的做传人。临别时祁淑英恳请夫人对该书提些批评或建议，夫人说：“如果再修改，把学森晚年进行的复杂巨系统和大成智慧学的研究成果补充进去，就更完整了。”

于是《钱学森》一书有了后来的修订版，更名为《钱学森传》，获“中国图书奖”，祁淑英获“优秀传记文学作家奖”。书上虽只署着她的名字，而书稿的完成却是他们夫妻二人的“流水作业”，她写出一页，魏根发先生在后面连誊清带修改。魏先生是高级编辑，退休前为河北省广播电台文艺部主任，写一笔好字，无论毛笔、硬笔。老两口可谓伉俪偕行、珠联璧合。受《钱学森传》成功的鼓舞，两人一鼓作气，用同样方法又完成了《邓稼先传》、《钱三强传》。就这样，祁淑英好像总是能机缘巧合，一“传”引出下一“传”，写了一“传”又一“传”，用15

年的时间完成了6位科学家的传记，堪称皇皇巨著。

现代社会文字争端剧增，作家们谨小慎微地躲避着“真人真事”，害怕“触雷”。祁淑英却不躲不闪，直面最为敏感的高端功勋人物最真实的生活，并且连连获奖，好评如潮。这就是她做传的最大特点，总是对传主怀着一种真实自然的崇敬来做传。在这个流行“戏说”、以“雷人”为时尚的娱乐时代，她做的是“史传”，以史实为根据，为传主立正史，写出他们的生命史、事业史、家庭及情感史。她的文字敢于面对传主、面对社会、面对历史的考量。

也只有这样才能写出大科学家的“大”，以及他们“大”在哪里、为何能“大”，从大处着眼，从细处落笔，生动地还原每一位传主横空出世时的国际大背景。比如袁隆平“杂交水稻之父”的称号，是20世纪的80年代初，印度农业部长斯瓦米纳森在一个国际学术会议上喊出来的，并郑重地向各国专家介绍：“袁的成就不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲，给世界带来福音。”其后袁隆平获国际“拯救饥饿奖”，美国前总统顾问帕尔伯格在颁奖会上对他“隆”起为世界顶端，表示了由衷的钦佩和感谢：“袁的研究成果击退了饥饿的威胁，他正引导我们走向一个营养充足的世界。”

钱学森何以被人誉为“中国导弹之父”？他和晚一些的钱伟长同是世界航空航天领域的元老冯·卡门的学生和同事，曾参与设计了美国第一枚“下士”导弹，对第二次世界大战的胜利做出过贡献。钱学森“用脑子记下了几个大箱子都装不下的资料

和数据”，当时的美国海军次长金波尔有句名言：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师的兵力！”但他还是把钱学森说“小”了，钱学森回国领导研制了中国第一颗人造卫星和导弹，打破了国际上的核垄断和核讹诈，其作为和贡献才称得上是伟大和不朽。钱三强夫妇也是如此，曾留学法国 11 年，先是约里奥·居里夫妇的得意门生，后成为他们的得力助手。他和夫人何泽慧博士共同发现并解释了铀的“三分裂”、“四分裂”现象，被誉为“中国的居里夫妇”。1948 年回国时，约里奥先生为表达对他的支持与友谊，将若干个保密的核数据和一包放射源赠送给了钱三强。他们也为自己的国家购置了第一批核物理实验设备，参与领导和组织研制了中国第一枚原子弹、第一枚氢弹和第一枚战略导弹……这样的功勋、这样的人物，才配得起一个“大”字。

这些中国的科学奇才有个共同的特点：家学渊源、在国内受了良好的教育，出国则师从当时世界上的顶尖人物。回国后，为国际大势所逼，民族急需，举国重视，在他们所从事的领域帮助落后的祖国跟上世界尖端，成就大国地位。“伟大的代价是责任”，民族和国家的急需，会使人崇高。祁淑英借几部科学家的大传，勾勒出了能毁灭地球数十次的核威胁的由来：1945 年 7 月 16 日，美国第一颗原子弹试爆成功，就在同一天，美、英、苏三巨头聚在一起召开了著名的“波茨坦会议”，用丘吉尔的话说，“杜鲁门像换了一个人，告诉俄国人应该这样、应该那样，操纵了整个会议。不可一世的斯大林竟都接受下来”。三

个月后在五国外长会议上，美国国务卿贝尔纳斯更加蛮横，苏联外长莫洛托夫嘲讽他：“国务卿先生，你的口袋里是不是装了一颗原子弹？”贝尔纳斯却有恃无恐：“如果你还继续延长时间不谈正事的话，我就从口袋里拿出个原子弹叫你尝尝！”人造的原子弹，主宰了人类的国际事务。当苏联也有了原子弹后就更牛了，赫鲁晓夫竟在联合国的讲坛上公然进行核恐吓：“我的核按钮在陪伴我演讲，我的氢弹、原子弹在为我伴奏。”

1953年，约里奥·居里夫妇托中国放射化学家杨承宗带口信：“你回国后告诉毛泽东，要反对原子弹你们自己必须拥有原子弹。”就在当年，一次毛泽东在向钱三强敬酒的时候下达了命令：“到时候了，我们也要搞一点原子弹、氢弹。没有这个东西，人家就说你不算数。”如古人所论：有非常之势，然后有非常之人；有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。当我们的第一颗原子弹爆炸成功后，周恩来发出的第一声感慨是：“现在是应该扫清一切自卑感的时候了。”原来在没有原子弹前，我们的国家领导人一直不能真正挺直腰杆。陈毅元帅说得更痛快：“有你们这些科学家撑腰，我这个外交部长就好当了！”至今，这些科学巨匠们创造的业绩，不还在实实在在地支撑着我们的大国地位吗？

不能不相信，伟大人物的产生是可遇不可求的，充满“天启”。哪个时代需要巨人，就迎来并创造了自己的巨人，他们的精神却不只温暖和照耀了那一个时代。祁淑英对传记文学的贡

献，就是写出了传主的文化史。“三钱”同为五代吴越王钱镠后裔，此一脉群星璀璨，还有钱玄同（钱三强之父）、钱穆、钱钟书等鸿儒硕学。钱学森远行前，其父塞给他一张纸条作礼物，上写：“人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如孝！吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿然而返。”这很像诸葛亮式的“锦囊妙计”，成为钱学森的座右铭。后来因为要坚决回国被关进美国监狱，在大牢中他朗声抗辩：“家父告诉我说，天视自我民视，天听自我民听。”美国人不解其意，而他却继续从容地讲出自己的道理……

钱伟长保存的《钱氏家训》中也有类似的内容：“心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤……持躬不可不谨严，临财不可不廉介；处事不可不决断，存心不可不宽厚。”邓稼先出身世代书香门第，其六世祖邓石如被推为“清朝第一人”，其父邓以蜚是现代著名的美学家和美术史家，终生从事文化教育事业，对邓稼先自小进行了严格的传统文化教育，培养了他忠正纯良的品格。为了造出原子弹，他没有讲出任何理由就失踪般地离开了百般恩爱的妻子和一双年幼的儿女，隐身大漠 28 年，再见到亲人时已经因核辐射患上绝症。古人云，临大险而不惧，圣人之勇。邓稼先率领的原子团队，被称作“满门忠孝”！人们实在找不到更合适的词来称颂他们。没有单纯、善良和忠诚，就不会产生伟大。“满门忠孝”是一种真正的伟大，这种伟大不是让别人感到渺小，而是让所有人都成就伟大。当核试验成功起爆的那一瞬间，随着大地沉闷地抖动，邓稼先绷紧的身躯

却晕倒了，然而他生命的金字塔，却高耸入云！

由此可见，文化培养巨人，只有重视文化才能产生巨人。这些科学巨匠生命饱满、人格健朗，就像爱因斯坦评价居里夫人一样：“第一流的人物对于时代和历史进程的意义，在其道德方面也许比单纯的才智与成就还要大。即使是后者，它们也往往取决于品格的程度。而且他们的品格将偕同他们的成就一起流传于后人。”或许正是得益于此，祁淑英立传的这些科学家们，都拥有美满的家庭和婚姻生活。而婚姻，“是所有文化的起源，也是顶峰”。

一代才女何泽慧，终生都牢记还在当姑娘时外婆对她的嘱咐：“作为一个女人，这一生之中要守住一个人、守住一个家。”在清华大学读书时她是第一、钱三强是第二，然而在事业上要自己发现自己，在婚姻中要被对方发现，美满的婚姻就是被爱情圣洁化、被生活牢固化。培根有妙论：“一切真正伟大的人物，没有一个是因爱情而发狂的人。”爱就是确信，美满的婚姻就是以整个人生为目标，让婚姻成为两个人一生的凯旋门。

邓稼先的夫人许鹿希，是著名政治家许德珩的长女，毕业于巴黎大学，师从居里夫人研究放射性物理学。邓稼先“失踪”前，每天晚上都骑着自行车到公共汽车站接下班的妻子，风雨无阻。他的解释是：“伴侣者，伴旅也！人生旅途上相依相伴。这是一种特殊的缘分，就应好生珍惜、细心维系。”后来有了一对可爱的儿女，每天对着他不知要喊多少声“好爸爸”、“好好爸爸”。他曾对友人说：“二人相爱无以言叙，可叙之爱是有限

度的。”美满的婚姻就是“经常恋爱，而恋人不变”。他用自己的婚姻证明，爱是一种旅程、一种行动、一种聚合力、一种创造力。

蒋英是民国时期军事学巨擘蒋百里的千金，以一首钢琴曲为钱学森送行，可谓“一曲订终身”。爱是选择，不仅是选择对方，也是选择自己成为一个什么样的人。钱伟长与夫人孔祥瑛则在战乱年代经历了生死恋情，让一生的相濡以沫有了一个传奇般的壮丽开篇，也打下了坚实的基础。袁隆平的父亲是国民党高官，母亲乃大家闺秀，精通英语，可想而知在他的前半生经历了多少坎坷，受到了多大的屈辱。夫人邓哲是始终陪伴在他身边的“贤哲”，处于低谷时劝慰他：“自古以来只要真的怀才，就不会不遇；有搞杂交水稻的抱负，就一定能搞成。”袁隆平功成名就时，夫人更显“贤内助”本色，使得他这样一个多才多艺的人还能过着“老农一样的俭朴生活”，百万奖金分文不取，全部用来奖励青年科学家。难怪周围的人称颂他们是“天下最投缘的结合！”

祁淑英的笔墨是“从感情上认识伟大的人”，使传记充满情致和色彩。这是因为她自己就婚姻美满。她信仰文字，而老伴是她终身的“粉丝”、助手、合作者，很多时候还是她的主心骨。美满人写美满人，收获美满，这些传记作品让她的写作生涯变得丰赡厚重、多姿多彩。

目 录

美满人写美满人 (代序)	蒋子龙	001
秀实于中华大地		001
他是小鸟的好朋友		004
“你知道这‘三不朽’是什么吗?”		010
喜欢放爆竹的孩子		015
与杨振宁儿时的友情		019
七七事变的枪声		024
“落后就要挨打!”		027
告别北平		031
“千秋耻，终当雪!”		035
与杨振宁关于“原子世界”的对话		045
走向北大讲坛		053
赴美国，他选择了核物理专业		060
当新中国诞生的时刻		070
踏上归途		074
“十月的北京好阳光!”		081
“我爱你，朗润园!”		087

走向秘密世界	096
“娃娃头儿”的故事	112
悲愤的“59·6”	125
听钱部长讲故事	135
周恩来总理的客人	144
孕育“镇国之宝”	153
挺进西北荒原	159
激战前夜	165
当“蘑菇云”升起的时候	178
万里云天的“万金家书”	193
一轮新生的“小太阳”	203
“不朽者，永生也……”	219
“老邓，你简直是冥间来客啊！”	225
“你是中国的费米啊！”	230
为了总理的嘱托！	235
永恒的光源	244
未听完的《命运交响曲》	253
奋斗的人生是壮丽的	260
《两弹元勋邓稼先》	268
“时代之星”	282
 后记	 287

秀实于中华大地

1924年6月25日，邓稼先降生于安徽省怀宁县白麟坂镇。

白麟坂镇，是一个颇具古风的老镇。一条条街道大多用青石板铺就，一座座有着徽派建筑风格的店铺，风风雨雨几百年，还可以清楚地看出明清时期的繁华景象。

邓氏家族的宅第一面濒临凤河，其他三面分别被龙山、龟山、白麟山环抱。邓家宅院的格局是，后面一排木质结构的高屋，前面一片敞厅，曲廊连着一座精巧的小园林。起居和游闲集于一体，人和自然相融。这是一所典型的徽州老宅。

邓氏家族在这古镇上，是智慧和富有的象征。

相传二百多年以前，邓氏家族中读书出仕、赴外地经商的人经年不绝，有的成为达官贵人，有的成为商界巨贾，有的则集儒、商、官于一身，可谓有文、有财，亦有势，显赫一时。其中，邓稼先六世祖爷邓石如，被推崇为清代篆刻、书法第一大家，闻名大江南北。

邓石如，字顽伯，别号完白山人、笈游道人。精四体书，他的篆刻雄浑朴厚，自成一体。当年的两湖总督毕秋帆很赏识皖派邓氏的金石书法，曾向朝廷鼎力举荐。为此，邓石如应邀赴京进宫作书法、篆刻表演，颇受宫廷赏识，并有意留他供职。

怎奈这位完白山人不谙为官之道，执意回归故里，专攻书法篆刻。于是，宫廷赠与他四方铁砚、一套宅院。这套宅院便建于这四灵山水间，并命名为“铁砚山房”。

在“铁砚山房”的大门上方，高悬着一块醒目的匾额，明朝末代皇帝崇祯的御笔“松风水月”四个大字，镌刻在上面。这所宅第营造出一派庄严又恬淡自适的境界。

邓稼先的祖父邓艺荪，于民国元年曾任安徽省教育司长，与苏曼殊等名士是情投意合的挚友，在安徽学界享有盛誉。邓稼先的父亲邓以蛰，字叔存，自幼接受父辈的严格家教，苦读诗书，擅画山水。1907年，邓以蛰刚满15岁便东渡日本留学，在东京早稻田大学攻读文学；一年以后，赴美国纽约哥伦比亚大学攻读哲学。从大学到研究生院留洋五年。1913年邓以蛰学成回国，被聘为北京大学哲学系教授。这期间，邓以蛰在《晨报》、《新青年》等我国早期进步报刊上发表了许多文章，文笔奔放，见解独到，给学术界、思想界乃至文学界吹来一股清新之风。

邓稼先的母亲王淑蠲女士，聪颖贤淑。虽为大家闺秀，但自嫁到邓家，无论农活家务，都勤于操作，干活手脚麻利，不辞辛苦。她为人宽厚，从不与人口舌，不在背后讲人是非；她还把娘家陪嫁的布匹拿出来给佣人做衣服。人们夸奖她是一个宽宏大度、仗义疏财的好夫人。王淑蠲还是这个古镇上最标致的美女。

王淑蠲于1914年和1918年生下两个女儿之后，1924年6

月25日，在“铁砚山房”又生下了长子稼先。

为了给他们的长子取名，学问高深的邓以蛰颇费了一番心思。

在古老的中国，命名（包括给孩子取名，给书斋、店铺命名等）与中华民族的历史、文化密切相关，从而构成了举世无双的姓名文化。特别是有身份、有文化教养的家庭给孩子取名，往往寄托了长辈对晚辈的希望，有较深的文化蕴涵。邓以蛰对夫人说，“唐宋八大家”之一的苏洵，为其两个儿子取名为苏轼、苏辙，是煞费了苦心的。为此，他着意撰写了一篇散文《名二子说》，特地说明了“轼”、“辙”二字的微言大义，足见古人对命名的审慎。邓以蛰在室内踱着步子，他走到窗前停下来，遥望夏日郁郁葱葱的田野，刚刚吐穗的稻谷在微风中起伏着。邓以蛰眼神一亮，说道：

“我们的儿子就取名‘稼先’吧！古人说，禾之秀实，而在野曰‘稼’。‘稼’，就是在田野已经秀穗结实之禾。叫‘稼先’如何？”

王淑齋赞同地点了点头。邓以蛰接着说下去：“‘稼先’这个名字内涵很深，预示我们的儿子根植于中华大地，并且早早地秀实和成熟于中华大地，成为造福民众的沧海之一粟。”

王淑齋表示赞赏，笑着点了点头。

“稼先”，是父辈的祈盼，也是父辈的良好祝愿。稼先大半个世纪的足迹证明，他确乎是一株植根于中华大地的秀禾、一株默默无闻地造福于中华大地的秀禾。他没有辜负父辈的期望。

他是小鸟的好朋友

风水三山，成为小稼先的摇篮。当他第一次睁开眼睛看世界时，他的祖国像是一部老牛拉着的破车，行进于风雨迷漫之中。1924年，中国历史上正上演一出军阀混战的悲剧。然而，小稼先出生的白麟坂古镇却是一块安静的沃土，是一处“世外桃源”。

白麟坂镇依山而卧，临河而立。这个古镇自“铁砚山房”建造以来，以生产文房四宝闻名遐迩。尤其是人们从三山上采石制砚，更是这个古镇的传统工艺。因此，古镇上出售各种精美砚台的店铺鳞次栉比。铺面上陈列的砚台也千姿百态，有的大如磨盘，有的小如铜钱，有的雕龙刻凤，有的刻有水榭楼台，个个玲珑剔透、巧夺天工。在这里经商的人，大都谈吐儒雅，与白麟坂镇的古建筑和徽文化融为一体。

“铁砚山房”门前的凤河，从白麟山深处流淌出来，河面飘荡着朝霞暮云，水色饱含着三山的浓阴淡绿，成就了一段世间的绝妙佳境。站在这三山一水之间，上方是悬崖峭壁，下面是一弯悠悠碧水环绕着的邓家房舍，几丛翠竹，几株香桂，啾啾鸟语，淡淡花香，人们仿佛踏入仙境，或是走入了唐宋诗画之中。邓石如老先生曾自刻闲章“家在四灵山水间”，以赞叹家乡