

认真你就输了

陈漠 著

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

认真你就输了/陈漠著. — 上海: 文汇出版社,

2013. 3

(主笔文丛)

ISBN 978-7-5496-0792-1

I. ①认… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第005669号

认真你就输了

著者/陈漠 出版人/桂国强

责任编辑/刘刚 特约编辑/谭山山、刘瑛

封面设计/万得福 版式设计/谭福健

出版发行: 文汇出版社

上海市威海路755号(邮政编码: 200041)

经 销: 全国新华书店

印刷装订: 上海天地海设计印刷有限公司

版 次: 2013年3月第1版

印 次: 2013年3月第1次印刷

开 本: 787×1092 1/32

字 数: 200千

印 张: 9

书 号/ISBN 978-7-5496-0792-1

定 价/32.00元

目录

逻辑控

鲍鱼是如何成为城市景气指数的.....	002
要记住多少电话号码才能在城市中生存?	005
一个涵盖了所有房产概念的动宾短语：上城.....	008
停车场是现代噩梦的策动者.....	011
明清时代的江南城市生活.....	014
苏锡常：半小时的城市观.....	021
对城市隐秘生活的合理想象.....	029

恶趣味

20年批张大合唱.....	034
电视媒体的浸入式游戏.....	041
Mad Men.....	046
喜欢班克斯, 还是喜欢涂鸦?	050
《变形金刚》的时代解读.....	055
超级英雄的暴力游戏.....	060

东野圭吾的女人群像.....	064
钢铁侠是共和党人?	068
憨豆和波拉特.....	071
坏人都是既傻又疯.....	076
僵尸永远在批判社会.....	079
还有哪位明星没进去过?	086
欢迎来到可能来过的不可能来过的地方	091
文明史就是暴力史.....	096
全球化的海盗世界观.....	101
对《色,戒》的诠释与过度诠释.....	104
中国山寨电视台.....	108
男人的脸,社会的镜子.....	112
影视里的国家机构势力图.....	118
一个人和一座城市的诀别.....	121
大自然是脾气最坏的导演.....	124
中国电影观众比中国电影更愚蠢.....	129
中国各朝代娱乐资源的市场分析报告.....	132

强迫症

微软的I'm小红花.....	142
不靠谱的世界杯之旅.....	146
全社会都在大片化.....	150
只有搜索狂才能生存.....	153
中国人为什么不耐烦?	159
节日黑帮.....	165
慢跑政治学.....	169
人类所有的发明都是为了说谎.....	173
人类文化毁于汽车.....	178
谁对世界文明有贡献?	183
金钱、谎言、占线率：选秀投票的科技战	185
为什么是“压洲”?	188
误读所带来的甜蜜效应.....	193
我世代的100个细节.....	196
无聊进化史.....	208
只要甜,不要糖.....	213
网络新语汇.....	217

丑闻不止性.....	221
有一种毒药叫成功.....	226

存在感

Deja vu.....	232
MP几?	235
P&K.....	238
爱波鞋.....	241
超市野营.....	244
电视魔盒.....	247
发型风化史.....	250
反粉丝.....	253
疯狂青蛙.....	256
和量子力学无关.....	259
机器上帝.....	262
身份决斗.....	265
电子手势.....	268
推理游戏.....	271

逻辑控

每一个座位都坐满了观众,其余的坐在了台阶上,要么把自己挂在了墙上。观众们亲自培育了一种震撼性的气氛,而这种气氛正是他们喜欢的,他们很多年后都不会忘记这次触及灵魂的演示。

一位大人物将会亲自来做这一演示,他大部分时间呆滞地望着空中,时而有着几段逻辑散漫但却不失幽默的语句,展示出他深刻而复杂的思想——“某个理论体系或者数学模型的内在逻辑一致,不含悖论”。然而,这是一个愚蠢的实验,关于相关性,它什么也证明不了。

鲍鱼是如何成为城市景气指数的

《溏心风暴》大结局拿下44点高收视的那天晚上，无线在愉景新城摆开四十席鲍鱼盆菜，500多名观众一边吃着鲍鱼一边观看着“鲍鱼世家”的恩怨情仇。如果按每点收视率64820人算，有近300万香港市民在收看这部剧，香港700万市民有一半沉浸在鲍鱼的魅力当中。

《溏》剧是无线自拍剧中收视率最高的，平均收视率仅次于2003年引进的《大长今》。有趣的是，这两部电视剧都是讲饮食的，可韩国菜和鲍鱼比起来，显然后者更能代表香港的胃口和心理。

《溏》剧的监制刘家豪说这部剧的成功在于讲述的是有钱而草根的家族，更接近现实，而在香港，鲍鱼也正是一种草根性与贵族性相纠缠的奇怪食物。一只普通的吉品鲍最便宜也要千元左右，极品的网鲍每只要近万元，怎么说都不是普通阶层能享有的食物。但香港历来是一个创造人生奇迹的魔幻世界，资本的涌动往往转瞬之间就把普通人推到潮流之巅。

上世纪70年代香港股市疯狂，教师文员甚至辞职全职炒股，人人

仿佛都在一夜之间坐拥金山，“鱼翅捞饭”、“鲍鱼煲粥”、“用老鼠斑做鱼蛋”自然屡见不鲜。1977年股市全线崩盘，不要说鲍鱼无人问津，连街头餐馆也日见萧条。进入80年代，香港经济复苏，恒指创下新高，杨贯一也正是在此时发现了“卖一只鲍鱼好过炒一二十碟牛河”，创下了“阿一鲍鱼”的响亮名头。

1997年的各个鲍鱼餐厅坐满了香港人，仅“阿一鲍鱼”一家每月营业额就达500多万港元，那是香港人吃鲍鱼的疯狂岁月。人人都相信股指稳过两万点，炒房者都是十套八套楼在手，股市收市后经纪人们在餐馆随随便便一餐就是几千块，鲍鱼是家常便饭。第二年，东南亚金融风暴吹到香港，股市、楼市崩盘，鲍鱼餐馆人去楼空，又一次鲍鱼与经济的悲伤轮回。

中国人历来有食物崇拜的习惯，吃什么不仅意味着补什么，还意味着身份是什么。吃鲍鱼，是一种非常简明扼要地表明生活状态的方法——豪气、尊贵和迈入上层社会。草根社会的香港所孕育出的那些鲍鱼餐馆，更是投射出不同时代、不同人的种种欲望。

如今的香港，经济蒸蒸日上。《溱心风暴》创下了5年来的收视纪录，香港的股市在2006年也创下多项纪录，失业率也跌至6年来的低位。经济复苏，股市大涨，鲍鱼自然再度翻身。香港一家鲍鱼餐厅“老字号”就表示：2006年12月14日恒生指数升过19000点，两天后他们的四头鲍就卖出15只，有一个客人一次就买了8只。

2006年，恒生指数大涨5088点，升幅高达34%，国企指数更为惊人，上升5019点，升幅近94%，359只内地企业股占港股总市值约50%。

对应香港股市的“内地奇迹”，内地食客也借着自由行大举光顾香港的鲍鱼餐馆。

如今的香港餐厅老板已经习惯了倾听普通话或者上海话的点菜，言简意赅、直截了当：“大网鲍、苏眉、燕窝、鱼翅”，也习惯了询问一声需不需要调制辣味的鲍鱼汁料。让老板们最欣赏的是他们买单时虽然常常忘了小费，但对菜品却从不讲价。

身厚肉重靚鲍鱼。最好的鲍鱼产于日本，当下日本最红的绘本作家高木直子曾在书中说自己最喜欢用腌制的鲍鱼内脏下酒，特别适合一个人在大城市里排遣寂寞的夜晚。当她在东京高楼里的小居所里独酌都市夜景的时候，那些加工制作之后的干鲍鱼都飞去了香港。鲍鱼的烹制、食用文化和随之生发的种种时代现象，在几千里之外的那个大都市里演化出另一派光怪陆离的景象。

(2007)

要记住多少电话号码才能在城市中生存？

作为一个合格的城市人，如果不能尽量使自己成为数学家，也要培养出卓越的数字记忆能力。想想看，在城市里生活下去，需要记忆多少个电话号码？

首先是110匪警、119火警、120急救，这是关乎性命的大事。接下来是122交通事故报警台，虽然你不一定开车上路，但谁都不敢保证上路不被车撞。记熟这4个号码，你总算在城市里保住了性命。

进门看脸色，出门看天色，如果你要出行，先打气象台121。要打听乘车路线，打公交热线吧，公交热线接线员倒是一般都很热情，可你不一定能听得明白。如果不想绕来绕去地找公交站，那就再打个电话叫出租车吧，出租车公司号码是多少？要查电话号码，地球人都知道要查114，可是不一定有你想要的号码哦。114接线员的工作效率都极高，往往你还没说清楚，她就直接给你上电子语音了，而且除了很多号码不登记之外，联通的电话统统欠奉，因为这是电信自家的查号台嘛。想知道哪儿有好吃喝、好娱乐吗？打160吧，很多城市都有这个人工信息服务台。有些城

市的媒体也开通了服务热线，说不定信息比160还齐全，你多留意。

出去旅游被坑了，每个城市的旅游投诉热线都不一样，你慢慢记吧。买了假货，先别急着打工商热线12315，如果是生产环节的话，你说不定应该打质监热线12365。水电气的紧急报修热线应该记牢，万一出点乱子还是很麻烦的，北方的城市人还应该多记一个供暖热线。家里电话故障，打112申报，如果不解决就打10000投诉去。如果是联通座机，还是打10010解决这一切吧。至于手机用户，10086、10010、13800138000、12580、10012、1013088、130801更是不用多说，哪个号码什么用处，大家都滚瓜烂熟。记熟这一系列电话，你的生活质量才有保障。

过年回家，铁路、民航、汽车的订票热线热得发烫，没有耐心还真打不进去。如果老板拖欠工资，那么你可以打12333劳动保障电话。如果想找市长理论，市长热线12345等着你，不过我保证你不会听到市长的声音。如果运气好，工作人员会记下你的事情，帮你过问；如果运气差，工作人员多半会再告诉你几个相关部门的电话，让你自己去打。折腾完这么多号码，都几点了？打报时台117问问吧。

这么多号码怎么让人记得住？“非典”过后，卫生部等部门就提请建立紧急情况求助系统，要求把特服电话纳入一个系统。同样，台风“云娜”袭击浙江时，杭州媒体一下子公布了十几个应急求助电话号码，各有分工，市民在求助时无所适从。难怪各城市都在建立应急联动系统，一般的做法是把紧急求助纳入一块、生活服务纳入一块。有的城市，比如广州，就提出要把110作为应急统一号码；比如济南，就把市民投诉、抢险抢修、生活服务统一成公共服务热线12319。

在各个城市生活网站常常可以看到热心网民搜集的常用电话，帖子常常冠以“非常全”、“超级齐全”的字样。笔者在《北京常用电话！超全！》中看到，除了以上提到的常用电话之外，贴主还搜集了反扒热线、中毒援助热线、公证咨询专线、节水服务热线、特快专递服务台、交通事故咨询热线、法律服务专线、老年痴呆症咨询热线、市政热线、紧急避孕热线、施工扰民投诉电话、环保热线、水上搜救专用电话、北京公共交通李素丽服务热线、小公共汽车营运服务监督电话、违规用水举报电话、公共卫生投诉电话、拆迁举报电话、监督养犬举报电话、热水器抢修服务热线、重大动物疫病指挥部办公室、汽车援救电话、城区闯红灯咨询电话……光是看一遍就能让人晕菜。仔细品味一下这些形形色色的服务电话，不难品出一个城市生活方方面面的味道。

即使有这样的有心人，可城市的电话号码还是足以让人对生活失去信心。广州市正式公布的热线电话就有196个，你能都抄下来么？

（2005）

一个涵盖了所有房产概念的动宾短语：上城

城市人总有些尴尬的时刻，比如被人问起住地时。如今，住在“塞纳河”边的连喷泉都看不见一个，住在“维也纳”的只能天天听隔壁小孩弹《致爱丽丝》，“香榭丽舍”每人家门口都有一条，“花园”、“广场”等后缀真是提都不要提。这时候，你总是盼望能有一个通用符号，让它一脱口而出就形成一种影响力——比如，“上城”。

所幸的是，我们的房产商已经开始这项工作了。北京有“上城（畅茜园）”、“首邑上城”、“阳光上东”，上海有“上城Uptown”，重庆有“复地上城”、“中新上城”，西安有“克拉上城”，武汉有“枫林上城”，合肥有“上城国际”，南宁有“蓝山上城”，长春有“融创上城”，郑州有“峰景上城”，临沂有“开元上城”，深圳有“上城世家”——看看，已经在为你的子孙传世考虑了。“上城”和食品名、量词、年号、植物、抽象名词交叉组合，突然之间生发出很多种类，多得如同7-11一样，“总有一个在身边”，以至于你只说一个“上城”，别人都摸不着方向，要用括号来具体指向你的家园。

“上城”的威慑力在于“专属的居住版图，让生活成为居住艺术”，要不然就是可以“完美诠释生态人居”，它可以让你“上城生活的每一天，上层的气质自然流露”。它是“一个为城市上游阶层打造的专属领地”，也同时可以“带给城市中坚层一种全新的精致、品质生活体验”。如果你实在舍不得欧陆风情，那么“上城”甚至可以“源引美国上东区之高尚居住理念，循欧洲小镇之闲适生活”。

我们的住宅建设从来也没有缺乏过想象力。建国后开始的众多“工人新村”项目取材自空想社会主义，毫无疑问是那个时候的“上城”。如今的“上城”风潮也毫无疑问是当下的“新村”项目，不同的是那时的“新村”是政治想象力的空间具体化，如今的“上城”是金钱想象力的空间具体化。美国建筑师莫什·萨夫迪说“住宅因而主要地成为社会变革的工具，而不是满足大众口味”，他评论的是类似“工人新村”式的廉价批量施工，却不巧正好为“上城”作了注解。

欲求上上，取乎其上。“上城”的影响力远远超过那一片嘈杂的名词：田园、豪宅、风情、气质、诗意、艺术、生活、运动、文化、江景海景、城市之巅……它到底在给我们指向些什么？说起来，“上城”甚至比“SOHO”还要令人摸不着头脑——凡是敢说“SOHO”的至少还知道上网到户吧。而“上城”呢？生态，绿化，山水，容积率，还是LV的包包店？在“上城”那里，一切就得看具体的上城设计师了。古根海姆肯定是没有的，但“英国Bond女郎（古典辣妹）大型音乐会”肯定少不了，说不定运气好你可以在家门口看见女子十二乐坊。

帕特里夏·菲尔德（就是《欲望都市》的造型总监）在下城开店，

但她的客人都是上城的；安迪·沃霍尔是上城的，但广州那家挂满了他的模仿作品的湘菜馆却不见得是；在我们国家里，对“上城”心向往之的，对第59街以北了如指掌的，一般都是买盗版碟看《六人行》和《欲望城市》的，他们离不开这个想象。就好像《欲望城市》里的凯莉，在“上城的突变体”召开的派对里为“不供应有颜色的食物和饮料”的怪癖而恼火，去和下城的艺术青年喝个烂醉，但完事之后还是不禁被Mr. Big of the Classy搅得怦然心动。所以商人们明白，虽然我们的“上城”没有林肯中心，也没有蒂芙尼，但不要紧，只要有“上城”，他们的想象中就已经有了。

要我们回答住址的时候能够“体现上层的人文，凝聚上乘的品质”，最简便的办法就是住进我们身边的“上城”。买不起的还可以搬去杭州市上城区，唯一的问题是英文地址不是Uptown而是Shangcheng。

连这些办法都实在不行的Downtown man，只好蹲在“上城”门口学比利·乔尔(Billy Joel)唱“Uptown Girl”——“she’s been living in her white bread world, as long as anyone with hot blood can, and now she’s looking for a downtown man……”这个时候，你可以在心里默默地把“上城”当作动宾词组来理解。

“上城”本来就是一个想象力的工程，对吧。

(2006)