

文化经典译丛

REVERIES
OF THE SOLITARY

一个孤独漫步者的遐想

〔法〕让-雅克·卢梭◎著

吴桐◎译



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

· 013044713

1565.64
34

化经典译丛

一个孤独漫步者的遐想

〔法〕让—雅克·卢梭 著

吴桐 译

REVIEWS
OF THE SOLITARY



北航

C1652393



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

I565.64

34

图书在版编目 (CIP) 数据

一个孤独漫步者的遐想/(法)让-雅克·卢梭(Rousseau,J.J.)著;
吴桐译. —武汉:华中科技大学出版社,2013.6

(文化经典译丛)

ISBN 978-7-5609-8341-7

I. ①—… II. ①卢… ②吴… III. ①散文集-法国-近代 IV. ①I565.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 205120 号

一个孤独漫步者的遐想 [法]让-雅克·卢梭著 吴桐译

策划编辑:王京图

责任编辑:王梓

封面设计:秀宝贝工作室

责任校对:九万里文字工作室

责任监印:周治超

出版发行:华中科技大学出版社(中国·武汉)

武汉喻家山 邮编:430074 电话:(027) 81321915

录 排:北京楠竹文化发展有限公司

印 刷:湖北新华印务有限公司

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:5.625

字 数:87千字

版 次:2013年6月第1版第1次印刷

定 价:22.00元



华中出版

本书若有印装质量问题,请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线:400-6679-118,竭诚为您服务

版权所有 侵权必究

目 录

- 漫步 1 审视自己的命运 / 1
- 漫步 2 对真幸福的思考 / 12
- 漫步 3 活到老学到老 / 29
- 漫步 4 什么是真诚什么是撒谎 / 54
- 漫步 5 宁静与幸福的关系 / 80
- 漫步 6 对善良行为的思考 / 93
- 漫步 7 消遣与癖好 / 113
- 漫步 8 我对人生逆境的应对 / 140
- 漫步 9 我对幸福与善良的思考 / 156
- 漫步 10 我与华伦夫人的日子 / 172

漫步1 审视自己的命运

我有孤独感了，兄弟、朋友、亲情不在，我与社会的交往中断了。我原本是一个最善良的人，最喜欢交朋友的人，却被人们驱逐。那些人联合起来，在自己的百般仇恨中找到可以折磨我敏感的最残酷的办法。他们粗暴地断绝了我和社会的所有联系，本来我是打算不跟他们计较，照样爱他们的。本来我的爱可以伴随他们终生，直到他们离开这个世界。但是如此一来，他们就成为了跟我没有关系的陌生人了，对我来说就不存在了，既然他们愿意这样。不过我得好好想想在摆脱他们和一切之后我会变成什么样。不幸的是，在此之前，我得看看自己现下的处境。要想真正摆脱他们，考虑自己的事，这是不得不为的。

十五年了，甚至一直以来，我一直在这种莫名其妙的环境中生活。至今，我仍然不愿回首那像噩梦一样的生活。我一直怀疑自己身体出了毛病，寝食难安。殊不知，当与朋友们在一起的时候，我身体的难受就自然减轻了。是的，我命中注定要在毫无知觉中完成一种超越，在睡梦中完成从生到死的超越。我自然而然地脱离了世俗，进入了迷宫一样的世界深处。我的面前迷雾茫茫，我一直在探索着自己所在的位置，但总是百思不得其解。

上天！我没想到我是这样的宿命。是的，就算到了今天，我仍不相信我是这样的宿命，难道不是吗？我这个人过去和今天并无两样，可是当初我哪能想到像我这样的人，现在竟然会变成，或者被别人确凿无疑地看成一个怪物，一个下毒的人，一个杀人凶手。我哪能想到有一天我会成为一个被人厌恶、被恶棍玩弄的人。我哪能想到竟然有一天会被别人吐口水来表达对我的敬意，一代人都恨不得将我活埋才痛快。面对突如其来的变化，我因为没有什么准备，最初是深感震惊的。我极端地冲动，无比地愤怒，陷入一种谰语之中，过了十年自己的心情才平复下来。而在这期间，我一差二错，所干蠢事

连连，祸从口出，授人以柄，被恶人利用，直至今天。

在很长的时间里，我试图抗争，也算猛烈，但却是徒劳。由于我天生呆板，不会耍阴谋，处事不密，毫无心术，抗争的后果事与愿违，反而给那些人提供了新的口实，他们有了可乘之机，自然终于，从我觉醒以后，认识到自己不值得为之努力的那一刻起，我就做出了唯一可做的决定，顺从命运和天意的安排。一旦作出选择，内心就宁静了。当自己将所受的磨难视为人生中必不可少过程时，自己就得到了应有的补偿。假若一味地抗争，只能引起自己的痛苦和不安，那样是毫无价值的。

事实证明，人们采用的那些极端方法更促成了我内心的宁静。那些加害于我的人，不择手段，发泄仇恨。可是，物极必反，他们可能忘记了一点，那就是：对我的迫害、中伤、折磨不断，要是他们狡猾地给我留下一丝希望，如今就还可以把我抓在手里，还能把我当作一个取乐的对象，时不时拿诱饵逗弄我，让我因为不断的失望而痛苦和恼怒。但是他们在一开始就亮出了全部的伎俩，在他们伎俩用尽的同时，也就自绝了后路。他们诽谤、侮辱、讽刺、谩骂到极点，想变本加厉也难了。

我们都已经使出人类的全部本能，再加上地狱的全部阴谋诡计，欲把我置于死地方能后快，而我却有置于死地而后生的感觉。虽然我的肉体遭受了折磨，但我的心灵获得了新生。

既然那些恶人把事情做得如此绝情，我就更不害怕了。他们被自己害人的力度限制住了，从此我不再心生恐惧。在惊惶和恐惧的苦难面前，我是真正的胜者。这是一种真正的解脱。其实真正的苦难到来时我并不害怕，对这种亲身体验到的苦难，我倒易于忍受，让我更加难以忍受的是那种不能确定和使内心惧怕的苦难。一旦面对苦难，自己就会感到实际的苦难变得不堪一击。当丢掉幻想，战胜恐惧，自己索性就心态平和了，以这样特有的思考来享受这样的境况，即便事情发展到极点，那一定会朝着相反的方向发展，我的内心反而更加安宁。这就是那些恶人向我发难的同时给我带来的益处，他们失去了对我的控制，我今后有更多的机会嘲讽他们了。

仅仅两个月，我的内心就恢复了宁静。这时，虽然我已经无所畏惧，但内心还抱有一丝希望。自己的情绪跌宕起伏，时而满怀信心，时而失望沮丧。最终，我认

清自己在人世间的宿命，对他人断绝任何希望，顺从天意。从此，自己内心平静如水，再也不起波澜了。

当我窥测到他们阴谋的格局时，此生让公众站在自己这边的想法就彻底不存在了。就算有这种可能性，如果不是出自公众内心的意愿，他们站到我这边，对于我来说也是毫无意义的，此时的我已经不是以前的我了。他们以往对我的鄙视，我与他们的交往，都成了我的负担，这是一件没有任何意义的事。我孤家寡人，就算有离群之感，也比生活在他们中间幸福得多。是他们使我不能再继续享受与人相处的快乐。在我有生之年，对于我来说，很难再享受这种快乐了。今后，我会漠视他们，那些人们对我赞同也好，发难也好，无论什么，我都不会在乎了。

对于未来我充满信心。一定会出现更加优秀的人，以理性公正的态度，重新对人们给我的这些定论进行评判，从而将那些人的阴谋诡计昭然天下，尽显我的本色。对未来的信心促使我提笔写下了《对话录》，并作出多种尝试，使其流芳百世。一想到这些，我就心潮澎湃，又回到当初寻找公正事理的样子。我深知，就当前来看，对于我的信心和希望，无论我怎样做，那些人都

不会接受的。我在《对话录》里阐明了我寄希望于未来的理由。可是我还是错了。幸好我在垂暮之年及时意识到这点，才真正过上了坦然安宁的日子。惶惶不安的日子，永远属于过去了。

不久之前，我有了一些新的思考，有一点可以肯定：想让公众改变对我的态度，站在我这一边，那是过于天真了！即便不是处在这样的时代，有这种想法也是荒谬的。因为对于那些仇恨我的团体来说，公众本身只不过是它们的工具而已。人终究是会死亡的，可是那些团体不会轻易消亡。它们会努力使其本身的爱恨情仇代代相传，永不消失。它们这股势力会阴魂不散，永远滋生是非。即使我的死敌全部死亡，但医生团体和奥拉托利会还将继续存在。就算加害于我的只剩下这两个团体，我确信，它们照样会对我进行攻击，它们是不会让我得到安宁的。或许，随着时间的流逝，我曾经冒犯过的医生可能会歇息下来。可是，我从前敬仰过的那些奥拉托利会修士却永远不会善罢甘休。其实，对于这些教会中的人士，我原来一直信任他们，也从未触犯过他们。如果说我的罪过是源于他们的不公，那么他们因所谓的自尊也就永远不会原谅我。为此，他们会竭力蛊惑

人心，不断挑起事端，诱使公众对我恨上加恨。

对我而言，人世间的一切都可以做一个了结了。在这个世界里，人们做的好事歹事，再也影响不到我了。我心无旁骛，无所畏惧。在世界的深处，我这个凡夫有了难得的宁静，看似不顺，却享有天主般的安逸。

今后，所有身外之物都与我无关了。在这个世上，我没有了亲朋好友。我好像从地球移到了一个陌生的星球上，只好在那里歇息下来。要说我在那里又看到了什么，那都是些令人不堪回首的物件。每当我的目光接触到这些物件，总会引起往日的痛苦和悲伤，总会感到愤怒和蔑视。为此，对于只会让我们伤感的物件，我们还是忘掉吧，想它和看它对我们都没有任何益处。既然我要孤独一人度过余下的时光，只能从自己内心寻找安慰、期望和安宁，自己也就不愿意也没必要再为身外之事操劳了。我正是在这种心境下，恢复了自己真诚的反省。过去我把这称为“忏悔”。我将在有生之年投身于这种自身的研究，为自己做一份人生总结。让人们分享我内心深处的快乐吧，这是别人永远无法从我身上夺取的财富。如果我更加用心地从多方面思考，那么我思考的东西将变得更加完善，尽可能克服存在的缺陷。这

样，我思考的东西就会对人们有益了。尽管我在世上做事的时间不多了，但绝不会虚度时光。我每日闲暇时出来走走，漫步途中经常思考一些东西，有些已经记不起来了。但凡想得起来的，我将用文字一一记载。以后我重温这些东西时，自然会感到愉悦。想到过去内心曾经付出的代价，我现在学会了忘记，我会忘记那些迫害我的人们给我带来的苦难和让我蒙受的耻辱。

的确，这些文稿只是一种很随意的日记，记载了我的若干思考。其中大多是对自己内心提出的疑问，因为属于自己孤独的思考，所以更多的是从自己的内心考虑。然而，我漫步时脑海闪现的奇思妙想和不可理喻的念头，是这些文稿的内容之一。我将以写实的方法进行记述，不进行任何加工，因此日记的内容之间没有什么联系。不过，人们通过了解支撑我思考和情感的特殊处境，就能对我的思维和人格有全新的认识。因此，这些文稿可以理解为《忏悔录》的附篇。这里的内容与《忏悔录》的内容是完全不同的，我将冠以新的书名。我的思考在苦难中升华，我审视自己的命运，没有找到需要谴责的地方。既然世间剥夺了我心中全部的爱，那也就没什么好忏悔的了。赞美和指责是相互的，对我来说，

如果没有赞美，也就无所谓指责。今后在人们的眼里我充其量就是个不存在的人，我成了一个与世隔绝的人。我做的每一件好事都会被人误解。我采取的每一个行动于人于己显然都是格格不入的。而我能做到的就是约束自己，我也确实做到了这点。现在我的身体是正常的，我的内心是活跃的，仍然不断进行思考，激发着自己的情感。失去人世间的一些东西，却增加了自己内在的精神活力。从此，我不在乎我的肉体如何，我在乎的是我的精神获得新生。

自己处在这种独特的境遇下，利用有生之年的闲暇时光审视自己的命运，进行自我描述，是非常有意义的事情。为使其如愿，获取成功，必须讲求方法和条理。可是自己总觉得难以胜任，原因是思维时常跑偏。我的初衷是探索自己内心深处的变化轨迹及其引发的结果。我会对自己做一些适当的分析，就像物理学家研究空气质量一样。我要研究我的灵魂。只要研究方法是适用的，就会与物理学家研究空气质量所得出的可靠结论类似，具有权威性。但我目前还没想做到这步。我只是先对它们进行原始的记录和描述，先不做系统的归纳与整理。我做的事情和蒙田没什么两样，但目的却是截然不

同的。因为他的《随笔集》是供别人欣赏的，而我写这部《遐想》则只是为自己总结。将来，当我耄耋之年的时候，如果处于同样的境遇，重读这些文字时，会引起愉悦的回忆，使自己内心有新的活力。这样的结果，无异于我生命的延伸。不管人们愿意与否，我仍然可以感到与他们交流的快乐。我感觉自己变年轻了，我又与年轻的我生活在新的时代。

当初我写《忏悔录》和《对话录》时，一直在躲避那些恶人对我的控制，为它们有可能留传于后世而操心。如今我写这些文稿，就不需要再劳神。因为我知道这样做毫无意义。我本想让人们更为公正地理解我，但现在这个愿望已经破灭。我内心深处留下深深的遗憾，我的那些文稿，能证明我无辜的文字，它们的命运，对我来说已经无关紧要。也许这些作品会被人们永远遗忘。我的一切，就让人们来窥察吧，我写的文字，就让人家忐忑吧，这些文稿，删也好，毁也好，随他们去吧。今后，我对这一切都不在意了。我既不会藏着掖着，更不会将它们展示予人。人家可以在我生前夺走我的文稿，却夺不走我写作它们获得的愉悦之感，夺不走我对这些内容的美好回忆，夺不走我独有的思考。这些

文稿是我思考的结果。只要我的灵魂永在，我思考的结果就会永远存在。如果当初，我能像今日这样事事能够容忍，顺从命运的安排，那么，那些恶人的所作所为，令人惶恐的阴谋诡计就会在我身上失去效力。他们的阴谋诡计就不可能得逞，就像他们今后永远不可能扰乱我的安宁一样。且让他们随便吧，我可以说，我能享受到无比的快乐，我能平和安宁地走到人生的尽头，这是他们永远改变不了的。

漫步2 对真幸福的思考

很早以前我就有过这样的设想，将我的灵魂在人所能及的、最奇特的境地中的状态描写下来。我想，要做到这一点，最好的办法就是将孤独的散步以及在这个过程中遐想忠实地记录下来。只有在那种孤独的散步中，我的思想才能真正做到无拘无束，我的思路才能展翅飞翔；也只有在这种时候，我才是真正的我，才能体现出我本来的性格；在这种时候，我才能忘掉所有的烦恼，挣脱所有的束缚。

但是，前不久，我才意识到，我已经不能实现这个计划了，其原因是，我已经将这个计划拖得太久。我发现我已经失去了以前那种活力，也对许多事情感到漠然，失去了兴趣，打不起精神。我现在似乎再也没有以

前那种由遐想带来的激动。我还是在想，但是这种想，仅仅是下意识的回忆，不再属于一种创新。我现在越来越感到力不从心，感到一种从未有过的疲惫和疏懒，我的精力也大不如前，要花费很大的努力才能让思想挣脱束缚它的老朽外壳。我希望我能重新振作起来，我认为我还能振作起来，倘若我不能重新振作起来的话，我就只好凭借回忆在这个世界上生存。为了使我在人生的最后阶段更好地认识自己，我应该更早些实施我的计划，当我对这个世界失去了希望，再也不能从尘世中汲取滋养心灵的养料时，我应该学会用心灵自身来滋养心灵，学会从自己身上寻找养料。

这是我的一大发现，尽管这种发现来得稍微晚了些，但是，它给予我的财富却非常丰富，非常有价值。当我意识到这点后，这些财富迅速补偿了我所失去的一切。我养成了自我反省的习惯，而它让我丢掉了所有痛苦的感觉，甚至是一些记忆。通过自我反省那些我自身的经历，我懂得了真正使自己幸福的源泉，就藏于我们自身，一个真正理解和懂得幸福的人，是不可能被其他什么人逼迫到潦倒的地步的。

最近四五年来，我时常感到灵魂的静思给我带来母