

高校哲学社会
科学成果文库
GAOXIAO ZHIXUE SHEHUI
KEXUE CHENGGUO WENKU

杨兹举 曲明鑫 陈智慧◎编著

中国现代文学 专题研究

ZhongGuo XianDai WenXue
ZhuanTi YanJiu

光明日报出版社

杨兹举

曲明鑫

陈智慧◎编著



中国现代文学 专题研究

.....

ZhongGuo XianDai WenXue

ZhuanTi YanJiu

光明日报出版社

752770810

图书在版编目 (CIP) 数据

中国现代文学专题研究 / 杨兹举, 曲明鑫, 陈智慧编著.

-- 北京: 光明日报出版社, 2013. 6

ISBN 978-7-5112-4815-2

I. ①中… II. ①杨…②曲…③陈… III. ①中国文学—
现代文学—文学研究 IV. ①I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 127074 号

中国现代文学专题研究

编 著: 杨兹举 曲明鑫 陈智慧

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 孙献涛

责任编辑: 曹美娜

责任校对: 张明明

封面设计: 中联学林

责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078248 (咨询), 67078870 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbbs@gmw.cn caomeina@gmw.cn

法律顾问: 北京市洪范广住律师事务所徐波律师

印 刷: 三河市华东印刷有限公司

装 订: 三河市华东印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000 毫米 1/16

字 数: 254 千字

印 张: 15.5

版 次: 2013 年 6 月第 1 版

印 次: 2013 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-4815-2

定 价: 46.00 元

版权所有 翻印必究

目 录

CONTENTS

第一章 沈从文:文学批评家的独特足迹	1
第一节 作家与批评家的合体	/ 1
第二节 文学批评鲜明的独特性	/ 4
第三节 “救赎人心,重造人性”的文学理想	/ 34
第二章 萧红:自由地吟唱生命的感悟	44
第一节 “30年代的文学洛神”	/ 44
第二节 《生死场》中“纤细的感觉”,“雄迈的胸境”	/ 46
第三节 呼兰河上的“凄婉的歌谣”	/ 53
第四节 旷世孤独的《小城三月》	/ 61
第五节 沉默的国民灵魂	/ 65
第六节 别具一格的“萧红体”	/ 71
第三章 张爱玲:用传奇的一生叙写《传奇》	76
第一节 “苍凉”的人生与创作	/ 76
第二节 用自我的人生缔造《传奇》	/ 83
第三节 深刻细腻的“最圆满之作”《金锁记》	/ 95
第四节 多维度下的开放性呈现	/ 102
第四章 赵树理:韵味醇厚而悠长的经典创造	109
第一节 贴近与契合中的传播奇观	/ 109

第二节 民俗园地里极有魅力的一枝奇葩	/ 117
第三节 从扭曲性反抗到悲剧性驯服	/ 122
第五章 张恨水:通俗言情的“第一写手”	129
第一节 人生长恨水长东	/ 129
第二节 崭露头角的《春明外史》	/ 131
第三节 现代通俗巨制《金粉世家》	/ 134
第四节 在最高峰的《啼笑因缘》	/ 137
第五节 写实的“国难小说”	/ 139
第六节 具有现代性的新式通俗小说	/ 144
第六章 无名氏:风景画里的浪漫与唯美	158
第一节 极具个性和艺术创造力的作家	/ 158
第二节 浪漫传奇的爱情悲剧	/ 160
第三节 生命真谛追寻之旅	/ 173
第四节 别具一格的语言	/ 178
第七章 李金发:调和中西文化的实践歌者	184
第一节 “飘摇”的一生	/ 184
第二节 凄苦幽怨、沉重无奈的“弃妇”	/ 187
第三节 “跑得最快的一个健将”	/ 203
第八章 王小波:用叛逆和倔强写实人生	211
第一节 批判现实的虚无和荒诞	/ 211
第二节 深沉的痞子风格	/ 222
第三节 另类的知青小说《黄金时代》	/ 229
第四节 尴尬的“王小波现象”	/ 233
后 记	241

第一章

沈从文：文学批评家的独特足迹

沈从文作为中国现代文学史上一个“最杰出的、想像力最丰富的”^①作家，是一个无法绕开的独特而巨大的历史存在，认真分析他创作的成败得失、客观评析他的价值意义、准确把握他的地位影响，对我们中国文学的进步乃至民族的发展，都必将产生深远影响，因此，非常需要强化对沈从文的认识和研究。然而，沈从文同时也是一位在广阔的批评天地里驰骋的个性鲜明的文学批评家。在各种中国现代文学理论批评交锋激扬的年代，沈从文不仅作为文学创作实践者在小说创作领域取得举世瞩目的成就，留下了《边城》等魅力经久不衰的文学经典，同时作为文学批评家在文学批评方面也有着非凡不俗的表现，留下了一本综合批评文集《沫沫集》（大东书局 1931 年初版），呈现了文学批评家的独特足迹。

第一节 作家与批评家的合体

沈从文（1902～1988），苗族，原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、懋琳、璇若、上官碧等。沈从文出生于湖南凤凰县一个行伍世家，小学毕业后就当兵，辗转于湘川黔边境和沅水流域。1922 年，沈从文只身从湘西来到北京，升学受挫便开始学习写作。此后开始在《晨报副刊》、《小说月报》等报刊上发表作品。1926 年出版第一个小说集《鸭子》。1928 年后，他连续出版了《雨后及其他》、《入伍后》、《阿丽思中国游记》、《神巫之爱》、《旅店及其他》、《旧梦》、《虎雏》、《都市一妇人》、《月下小景》、《八骏图》、《新与旧》

① [美] 夏志清：《中国现代小说史》[M]。上海：复旦大学出版社，2005：146。

等。1934年创作的中篇小说《边城》、1938年创作的长篇小说《长河》（第1卷）及其他许多优秀短篇小说，标志着沈从文小说创作的成熟。尤其是他的《边城》别具一格，最负盛名，发表以后获得了广泛的赞誉。批评家李健吾称它是“一部 idyllic 杰作”、“一切是谐和”，“一切合乎自然”，“细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不故作”，“是一颗千古不磨的珠玉”。^① 夏志清也说，沈从文对文体的运用“已到随心所欲的境界”，最拿手的是“玲珑剔透牧歌式的文体”，“里面的山水人物呼之欲出”，“而《边城》是最完善的代表作”。^②

沈从文以其特有的光彩引人注目，1980年代曾两次被提名作为诺贝尔文学奖的候选人，学术界、批评界对沈从文文学的研究也逐渐成为焦点和热点，成果丰硕。1990年代前后至新世纪初，一批重要的沈从文研究专著和论文纷纷出现：凌宇的《沈从文传》、赵学勇的《沈从文与东西方文化》、金介甫的《沈从文传》、吴立昌的《沈从文——建筑人性神庙》、《“人性的疗救者”——沈从文传》、贺兴安的《楚天凤凰不死鸟——沈从文评传》、韩立群的《沈从文传——中国现代文化的反思》、王保生的《沈从文传》、周仁政的《巫覡人文——沈从文与巫楚文化》、康长福的《沈从文文学理想研究》等著作以及凌宇的《沈从文的生命观和西方现代心理学》、《沈从文创作的思想价值论——写在沈从文百年诞辰之际》、王继志的《论沈从文美学观念中的“超人”意识》、《沈从文的理性文学观初探》等论文，将沈从文研究推向了一个新的高度。这些论著，主要立足于将沈从文作为“文学大家”来研究。对于沈从文的文学贡献，学术界普遍认为主要反映在两个方面：一是创造了寄寓自然、健康、和谐人性的“湘西世界”，以文学形式探讨健全的“生命形式”；二是创造了极富诗意的抒情小说文体。美国学者金介甫认为：“在西方，沈从文和鲁迅、茅盾、老舍一样，被认为是名列前茅的中国现代伟大作家。学者们往往把沈从文同鲁迅相提并论。一般认为，在那个历史时期，不管在卓越的艺术才华上，还是在把握20世纪中国社会生活本质的能力上，沈从文都接近了鲁迅的水准。”^③ 可以说，沈从文作为20世纪中国现代小说大师的

① 李健吾：《边城》[A]．咀华集[C]．北京：人民文学出版社，2001：42。

② 〔美〕夏志清：《中国现代小说史》[M]．上海：复旦大学出版社，2005：136～137。

③ 〔美〕金介甫：《沈从文笔下的中国社会与文化》[M]．虞建华、邵华强译．上海：华东师范大学出版社，1994：1。

地位已得到国际普遍认可。

然而，沈从文同时作为文学批评家在文学批评方面也有其鲜明的独特性，在20世纪中国文学理想追求的道路上，留下了他作为文学批评家的独特足迹。除《沫沫集》，还有刘洪涛编选、珠海出版社1998年10月出版的《沈从文批评文集》，共分“文学论争”、“各体文学论”、“现代作家论”、“创作论”、“艺术论”五辑，突出了沈从文作为批评家的五个方面的成就；由复旦大学出版社2004年8月出版的《抽象的抒情》，所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（云南国民图书社）、《沈从文全集》（北岳文艺出版社2002年版）等，还有部分以往集子中并不多见、近年才整理、发表的篇章，其中有以文学作品为中心的更有兼及许多文学活动和文学现象的理性分析、评价和判断，足见一代大家的才情和对文学的执著。法国著名文学批评家蒂博代将文学批评分为三种类型，即自发的批评（即读者批评）、大师的批评和职业的批评。“在批评大师的旁边，有大师的批评。”^① 沈从文的文学批评正是大师的批评，它和职业的批评即理论家的批评鼎足而立，是文学批评重要的一翼，颇具特色，应该得到重视。

令人遗憾的是，相对而言对沈从文的文学批评的研究无疑是一个非常薄弱的环节，作为文学批评家的沈从文并没有引起足够的重视。“查阅一下现今各种文学史教材或者专著，沈从文的作家评论是极少被引用的，他这方面的成就并没有得到应有的重视”，“现在研究沈从文的文章很多，但对沈从文的文论的探究比较少，这方面还有很多可以发挥的空间。”^② 刘洪涛曾经这样感叹：“沈从文的小说和散文在文学史上的地位太辉煌夺目了，以至他的文学批评未引起世人的高度重视，正像月明之夜，星星被衬托得暗淡无色一样；但如果星星独行于天空，那华彩也够灿烂的。”^③ 尽管近年来学术界对沈从文文学批评的研究取得了很大的成绩，比如艾光辉的《论沈从文的文学批评》、陈剑文的《沈从文文学评论的印象主义特色》、李同德的《沈从文文学批评风格及其成因浅探》、郭国昌的《论沈从文的文学批评观》、邵滢的《试论沈从文

① [法] 蒂博代. 六说文学批评 [M]. 赵坚译. 北京：三联书店，2002：110.

② 温儒敏等. 中国现当代文学学科概要 [M]. 北京：北京大学出版社，2005：56~57.

③ 刘洪涛. 《沈从文批评文集》后记 [A]. 刘洪涛编. 沈从文批评文集 [C]. 珠海：珠海出版社，1998：461.

文学批评的美学测度》、井延凤的《论京派巨子沈从文的文学批评》、孙士生的《论沈从文文学批评的审美特征》、李芳的《试论沈从文诗论的艺术个性与艺术建构》、刘海军的《论情感型作家沈从文的文学批评》等等重要论文，都各有发现，颇有见地。但总体来看，他们又往往只是在批评方法、批评态度、批评观、批评风格等方面对沈从文文学批评有所侧重地展开研究。这仅仅是沈从文文学批评研究的开端，而绝不是终结，其中仍然有巨大的空间有待展开进一步深入细致的研究和探索，需要不断扩展和深化。在其他的中国现代文学批评家，特别是如鲁迅、茅盾、李健吾、何其芳、胡风、冯雪峰等多数作家型批评家都得到学术界的充分重视和深入研究的情况下，沈从文文学批评的被冷落更令人有遗珠之感，对其文学批评全面深入研究更具必要性和紧迫性。

第二节 文学批评鲜明的独特性

沈从文以他深挚的艺术敏感，独到的发现眼光，诚实的人格品质，非凡的求真胆识，为中国现代文学的批评繁荣作出了贡献，为我们留下了弥足珍贵的批评遗产。他的文学批评文章，随处可以见到他对新文学得失的独特见解，以及对诸多流行作家的锐利的评说。然而因为作为小说家的沈从文成就显著，名气太大了，他的文学批评家的身份反倒给遮盖和淹没了。

一、独特的视野与品格

文学批评家由于立场、观点的不同和哲学、美学、文化、历史背景及个人修养的差别而呈现出他们的差异性来。沈从文是怎样的一个批评家呢？他曾这般告白：“我是个乡下人，走向任何一处照例都带了一把尺，一把秤，和普通社会权量不合。一切临近我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值与意义。”^①由此，作为文学批评家的沈从文，他的独

^① 沈从文. 水云 [A]. 沈从文文集 (第 10 卷) [M]. 香港: 香港三联出版社, 1984: 266.

特性首先体现在“乡下人”的视野与品格。

（一）丰富多样的体式与内容

沈从文在他刚开始文学创作的时候，就以一个湘西“乡下人”的直率，开始他的近乎“卤莽”的文学批评活动。1925年他写了一篇名为《扣虱》的批评文章，宣称要在文坛捉几只“虱子”示众，对当时文坛上某些“挂牌营业的作家”所创作的作品缺乏常识、粗制滥造、没有“感情”和“深刻的印象”^①等现象极尽无情的嘲讽与挖苦，浓重的情绪化色彩混合着年轻气盛的自傲。这是并不刻意做一名批评家的沈从文早期不甚成熟的文学批评中显露的菱角。是丰富的经历逐渐磨砺和造就了目光敏锐、视野宽阔、个性鲜明、贡献多方面的文学批评家的沈从文。1929年至1949年，沈从文先后在中国公学、武汉大学、青岛大学、西南联大和北京大学任教；1933年主编过《大公报·文艺副刊》等刊物。作为著名作家，沈从文对文学创作的成败与得失、酸甜与苦辣深知其味，或为自己、或他人撰写序跋自然是不能推托的事情；作为大学教授，强化批评意识，广泛涉猎并对作家作品发表评论，对此做出梳理、总结，成为本职工作；作为编辑，把握文坛动态，阅读大量作者来稿，回复广大读者来信，随笔、编者信以及书信体的评论性文章的产生自然而然；作为知识分子，社会责任感更促使其对中国现代文学做出整体思考、审视与判断。

沈从文的文学批评有独特的视野，在体式与内容方面丰富多样。如果单从文体来看，沈从文的文学批评既有以《沫沫集》为代表的论文体，也有以《废邮存底》为代表的书信体，既有《文艺运动杂谈》这样的随笔体，也有《记丁玲》、《记胡也频》、《沈从文自传》等文学评传体，此外还有文集的序跋及报刊的发刊词、编后等多种体式。按内容与方向来看，就有刘洪涛所划分的“文学论争”、“各体文学论”、“现代作家论”、“创作论”、“艺术论”等。

首先是现代作家论。沈从文的许多现代作家论原是沈从文在武汉大学授课的讲稿，主要收集于《沫沫集》中，代表作品有《论郭沫若》、《论冯文炳》、《论穆时英》、《论施蛰存与罗黑芷》、《鲁迅的战斗》、《郁达夫张资平极其影响》、《由冰心到废名》、《从周作人鲁迅作品学习抒情》等。作为作家兼

^① 沈从文：《沈从文全集》（第14卷）[M]．太原：北岳文艺出版社，2002：13～16。

批评家，沈从文往往从自己的作品来考察同时代作家或前辈作家的作品，所做的文学批评无不表达了自己创作中的真知灼见，评论切当、准确，褒扬与批评都独具慧眼，富有说服力。可以说，现代作家论是沈从文文学批评中最为重要也是最为研究者瞩目的部分。

其次是文学论争。沈从文文学论争类的文章，多以随笔杂谈的体式写就。代表作品有《文学者的态度》、《论“海派”》、《新文人与新文学》、《作家间需要一种新运动》、《文运的重建》、《新的文学运动与新的文学观》、《“文艺政策”探讨》、《谈谈上海的刊物》等。沈从文参与文学论争，一以贯之的是他对文学独立性、自足性和尊严的坚决维护，无遗余力地批评文坛恶习，反对作家依附政治，反对政治对文学横加干涉，反对文学中的商业作风。

再次是各体文学论。代表作品有《现代中国文学的小感想》、《论中国现代小说创作》、《新诗的旧帐——并介绍〈诗刊〉》、《谈现代诗》、《我们怎么样去读新诗》、《我对书评的感想》、《谈朗诵诗》、《小说与社会》、《小说作者与读者》等，涉及小说、诗歌、书评、译文等多种文体，其中不少独到见解对中国现代文学的建设与发展，起到重要作用。就小说而言，沈从文强调小说的叙事性和故事性，并提出了写客观的原则，为中国小说现代化开辟了道路。“他对小说的看法，所以具有权威性，并不是因为他对小说作品及理论有特别深广的研究，更不只是他有一套严密的批评体系，最主要的原因，有因为他是一个有创作经验的艺术家，他所论的问题全是道出他人未能道的经验之谈。”^① 沈从文还始终关注新诗的发展状况，诗歌评论成为其文学批评论著中最有特色的部分之一。“在探讨20世纪中国诗学发展的时候，我们不能因此而忽略他在诗歌研究方面的贡献。他的诗论在20世纪30、40年代产生过相当的影响，在很大程度上影响了九叶诗人的观念和创作。”^②

第四是创作论。代表作品有《创作杂论》、《论技巧》、《我的写作与水的关系》、《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》、《〈边城〉题记》、《〈八骏图〉题记》、《〈从文小说习作选〉代序》、《〈长河〉题记》、《〈看虹摘星录〉后记》等。沈从文是文学大师，文学创作的愉悦与快感、艰辛与痛苦、成功与失败等各种体验点滴在心头，有惶惑与追求、有探索与感悟，其

① [新加坡]王润华：沈从文小说新论[M]，上海：学林出版社，1998：32。

② 蒋登科：沈从文新诗理论述评[J]，西南大学学报（人文社会科学版），2007，1（27）。

丰富而宝贵的创作经验藏蕴在或只言片语或长篇大论之中，这是沈从文自己在创作实践中深刻的体验与深入的感受所得出的看法或结论，不是纯理论或哲学性的推理或分析，但“都应该被看成有关现代小说创作的最具权威性和说服力的精华”。^①

最后是艺术论。主要作品是《试谈艺术与文化》、《古代镜子的艺术》、《从新文学转到历史文物》、《抽象的抒情》等。也许这已经不是严格意义上的文学批评了，但它们是沈从文在特定的时代中被迫从文坛“消失”后的艺术话语，从中我们仍然可以感受到一个文学批评家深厚的艺术修养。

（二）“坏处说坏，好处说好”的诚实评价

文学批评必须是实事求是的。正如鲁迅所说：“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。”^② 坏处说坏，好处说好，这不仅需要宽阔的视野，有发现的眼光，更需要诚实的品格和坚持真理的无畏胆识。沈从文曾对自己的文学批评作过这样的评价：“我的文章没有什么惊人的地方，但每一句话必求其合理且比较接近事实。文章若毫无可取处，至少还不缺少‘诚实’。”^③ 这样的话与其说是谦虚，倒不如说是颇具大气的宣示：沈从文的文学批评是能够做到“坏处说坏，好处说好”的！

在沈从文看来，文学批评的目的即在于“求真”。沈从文批评对象数量大，范围广，诸如鲁迅、周作人、胡适、茅盾、郭沫若、郁达夫、张资平、汪敬熙、杨振声、叶圣陶、朱自清、俞平伯、徐志摩、冯文炳、朱湘、闻一多、丁玲、胡也频、施蛰存、罗黑芷、许地山、穆时英、落华生、焦菊隐等等。这里既有引领时代潮流的文坛领袖，又有崭露头角的文坛新秀；既有深刻影响过他的前辈，也有稚嫩的文学青年新人；既有京派的同道，又有海派的“文敌”等。他们立场派别有不同，成就地位有差异，与沈从文的关系有亲疏，但是进入沈从文的视野成为他批评的对象时，沈从文一律执仗艺术的标尺，以自己的真诚人格有好说好，有坏说坏，不粉饰也不泼污，诚实的给

① 刘洪涛：《沈从文批评文集》后记 [A]，刘洪涛编，沈从文批评文集 [C]，珠海：珠海出版社，1998：467。

② 鲁迅：我怎么做起小说来 [A]，鲁迅全集（第四卷）[M]，北京：人民文学出版社，1981：514。

③ 沈从文：现代中国作家评论选·题记 [A]，沈从文文集（第11卷）[M]，广州：花城出版社，1984：35。

予评价。

冯文炳（废名）与沈从文同是京派的重要成员，沈从文还受过他的影响，但批评冯文炳的时候，却是那么一针见血，直言无讳。他批评冯文炳小说创作中“趣味的恶化”，指出《莫须有先生传》“把文字发展到不庄重的放肆情形下，是完全失败的一个创作”；^①对冯文炳后期的创作，几乎作了无情的否定：“在北平地方消磨长年的教书的安定生活，有限制作者拘束于自己所习惯爱好的形式，故为周作人所称道的《无题》中所记琴子故事，风度的美，较之时间略早的一些创作，实在已就显出了不康健的病的纤细的美。至《莫须有先生传》，则情趣朦胧，呈露灰色，一种对作品人格烘托渲染的方法，讽刺与诙谐的文字奢侈僻异化，缺少凝目正视严肃的选择，有作者衰老厌世意识，此种作品，除却供个人写作的怪悦，以及二三同好者病的嗜好，在这工作意义上，不过是一种糟塌了作者精力的工作罢了。”^②

郭沫若是文坛盟主之一，沈从文却敢于去碰。“人家捧的，他要去碰，非要去碰一碰。”^③他批评郭沫若的小说“奔放到不能节制”^④在沈从文看来，诗可以以华丽表达夸张的情绪，可以从华丽找到唯美的结论，因为诗的灵魂是辞藻，缺少美，不成诗。郭沫若是熟悉而且能够运用中国文言的华丽，把诗写好的。但小说注重准确，郭沫若小说中不能节制的“废话”成为琐碎，所以看他的小说在文字上得不到什么东西。所以，他郑重地劝告郭沫若在小说方面应当放弃他的地位，因为那不是他发展天才的处所。

沈从文更欣赏那种具有和谐美的作品。因此，对于当时并不为多数文学批评家所关注的、名气不大的诗人刘延蔚的作品，沈从文却不吝赞赏之辞。他在《〈山花集〉介绍》一文中充分肯定刘延蔚在创作中善于节制情感、克制热情，推崇这本可以让年轻人“静味自然的美，体会人生的爱”诗集，认为它是“能以明慧的心，在自然里凝眸，轻轻地歌唱爱和美……使诗的文字

① 沈从文. 论冯文炳 [A]. 刘洪涛编. 沈从文批评文集 [C]. 珠海: 珠海出版社, 1998: 203.

② 沈从文. 论冯文炳 [A]. 刘洪涛编. 沈从文批评文集 [C]. 珠海: 珠海出版社, 1998: 205~206.

③ 张兆和、刘洪涛. 与张兆和谈沈从文（代序）[A]. 刘洪涛编. 沈从文批评文集 [C]. 珠海: 珠海出版社, 1998: 2.

④ 沈从文. 论郭沫若 [A]. 刘洪涛编. 沈从文批评文集 [C]. 珠海: 珠海出版社, 1998: 179.

非常丰富，使无韵的体裁，不至于失去韵脚，同时便失去诗的精神”的作品。^①即使是对“文敌”群体海派中的某些作家，沈从文在具体的批评中也是给予肯定。在评价施蛰存《上元灯》这个集子时，沈从文认为它在描写上能尽其笔之所诣，清白而优美，“柔和的线，画出一切人与物，同时能以安详的态度，把故事补充成为动人的故事”，其成就“在中国现代短篇作家中似乎还无人可企及”，“即如写《闵行秋日纪事》，以私贩一类题材，由作者笔下展开，也在通篇交织着诗的和谐。作者的技巧，可以说是完美无疵的”。^②

二、独特的审美意向

沈从文是一个创作个性非常鲜明的作家，其独特的艺术世界中有其独特的审美理想。同样的，沈从文的文学批评，也由于自己独特的艺术趣味成就了他独到的批评眼光，反映出一种所谓“乡巴老”的审美意向。“我原本是不必在乡巴老的名称下加于否认的。思想与行为与衣服，仿佛全都不免与时髦违悖，这缺陷，是虽明白也只是尽其缺陷过去，并不图设法补救，如今且有意来作乡巴老了。”^③

（一）对乡村自然景物的留恋和对生命自然状态的向往

沈从文自称是“乡下人”，他成长于山明水秀的湘西，对湘西的山水风物有着广泛的了解，更有深厚的感情。“最亲切熟悉的，或许还是我的家乡和一条延长千里的沅水，及各个支流县分乡村人事。这地方的人民爱恶哀乐、生活感情的式样，都各有鲜明特征。我的生命在这个环境中长成，因之和这一切分不开。”^④正是湘西大自然为他的创作提供了一个浪漫的背景，培养了他丰富的想象和直观感悟能力；也正是湘西大自然对沈从文文学批评产生了潜在的影响，这些有灵气的山水为他的文学批评架设独特的审美视角。

① 沈从文.《山花集》介绍 [A]. 沈从文全集（第16卷）[M]. 太原：北岳文艺出版社，2002：223.

② 沈从文.论施蛰存与罗黑芷 [A]. 刘洪涛编.沈从文批评文集 [C]. 珠海：珠海出版社，1998：168.

③ 沈从文.《阿黑小史》序 [A]. 刘洪涛编.沈从文批评文集 [C]. 珠海：珠海出版社，1998：221.

④ 邵华强、凌宇编.沈从文文集（第11卷）[M]. 广州/香港：花城出版社/香港三联书店，1982~1984：70.

沈从文怀抱着对乡村自然景物的留恋，对生命自然状态的向往，在批评对象中把握与发现美的风景，细心领略作品中所氤氲的作家源自本心的对生命的诗意、对自然的本性的渴求与向往。他在论及周作人时，对周作人作品中所流溢出来的生命情趣颇为欣赏，“周作人先生文体风格独自以外，还有所注意的是他那普遍情趣。在路边小小池沼负手闲行，对萤火出神，为小孩子哭闹感到生命悦乐与纠纷，那种绅士有闲心情，完全为他人所无从企及。用平静的心，感受一切大千世界的动静，从为平常眼睛所疏忽处看出动静的美，用略见矜持的情感去接近一切，在中国新兴文学十年来，作者所表现的僧侣模样领会世情的人格，无一个人有与周先生面目相似处。”在这些赞美之词中，我们能够感受到沈从文对生命与自然圆润一体的深切体悟。他以特有的敏感发现，就是因为周作人的“普遍情趣”以及“僧侣模样领会世情的人格”，所以“小小池沼”、“萤火”、“小孩子哭闹”等等日常平凡可见之物便有了不同凡响的惊诧与美丽，“周先生在一切纤细处生出惊讶的爱”^①，诚挚地告诉我们，这爱源自作者对生命的体悟与敬畏。

在《论冯文炳》中，沈从文这样心领神会地捕捉着冯文炳作品真切自然、温暖拂人的农村寂静的美：“作者的作品，是充满了一切农村寂静的美。差不多每篇都可以看得到一个我们所熟悉的农民，在一个我们所生长的农村，如我们同样生活过来的活到那地上。不但那农村少女动人清朗的笑声，那聪明的姿态，小小的一条河，一株孤零零地长在菜园一角的葵树，我们可以从作品中接近，就是那略带牛粪气味与略带稻草气味的乡村空气，也是仿佛把书拿过来就可以嗅出的。”^② 从中我们不难体会到沈从文独特的审美视角及价值取向。

沈从文以十分赞赏的口吻肯定刘半农所写的山歌，认为它们比他的其余诗歌美丽多了。“他有长处，为中国十年来新文学作了一个最好的试验，是他用江阴方言，写那种方言山歌，用并不普遍的文字，并不普遍的组织，唱那为一切成人所能领会的山歌，他的成就是空前的。一个长江下游农村培养而长大的灵魂，为官能发放肆而兴起的欲望，用微见忧郁却仍然极其健康的调

① 沈从文：《论冯文炳》[A]。刘洪涛编：《沈从文批评文集》[C]。珠海：珠海出版社，1998：201~202。

② 沈从文：《论冯文炳》[A]。刘洪涛编：《沈从文批评文集》[C]。珠海：珠海出版社，1998：202。

子，唱出他的爱憎，混和原始民族的单纯与近代人的狡猾，按歌谣平静从容的节拍，歌热情郁拂的心绪”。^① 这些山歌或在比兴中显出微带着挑拨的意味，或以微带矜持又不无谐趣的神情唱出欲望的恣肆，写得那么亲切，那么缓和入耳，自然的本色也即生命的本性。

在《孙大雨》中，沈从文将外表“十分草率”、大手、大脚、硕长俊伟躯干上安置了一个大而宽平松散的脸盘、处处皆待琢磨、皆待修正的“只是一个人的坯子”的孙大雨，视为是上帝在模仿人类的行为，“故把这人也变得更像一个人”，其多力、狂放、骄傲、天真的“毛坯子似的人形”，正是生命的自然状态。沈从文把这种生命自然状态看做一种难得的德性，对它加以敬视、加以颂扬：“然而这个毛坯子似的人形，却容纳了一个如何完整的人格，与一个如何纯美坚实的灵魂！”^② 他无不神往地说，倘若面对着这样一个人，在一种坦白放肆谈话里，使心与心彼此对流，我们所发现的，将是一颗如何浸透了不可言说的美丽的心！

“在每个人家的窗口，各人所见到的天，多是灰色的忧郁的天，在各个青年人的耳朵边，各人所听到的声音，多是辱骂埋怨的声音。在各人的梦境里，你和我梦到的，总不外是……。一些长年的内战，一个新世纪的展开，作者官能与灵魂所受的摧残，是并不完全同人异样的！友谊的崩溃，生活的威胁，人生的卑污与机巧，作者在同样灾难中领受了他那应得的一份。然而作者那灾难，却为‘勤学’这件事所遮盖，作者并不完全与‘人生’生疏，文学的热忱却使他天真了。一切人的梦境的建设，人生态度的决定，多由于物质的环境，诗人的梦，却在那超物质的生活各方面所有的美的组织里。他幻想到一切东方的静的美丽，倾心到那些光色声音上面，如在《草莽集》中《梦》一诗上，那么写着：

水样清的月光漏下苍松，
山寺内徐徐的敲着夜钟，
梦一般的泉声在远方动：

……

① 沈从文. 论刘半农《扬鞭集》[A]. 抽象的抒情[M]. 上海：复旦大学出版社，2004：208.

② 沈从文. 论朱湘的诗[A]. 抽象的抒情[M]. 上海：复旦大学出版社，2004：220～221.

从自然中沉静中得到一种生的喜悦，要求得是那么同一般要求不同，纯粹一个农民的观念，这是非常奇异的。”一声“非常奇异”的感慨，发自灵魂的深处。对乡村自然景物的留恋，对生命自然状态的向往，是这些作家，同时也是沈从文的人生理想和人生价值判断取向的反映。正因为如此，这样的作品才会在沈从文那里产生强烈的共鸣，才会得到认同与赞赏。

沈从文再三强调自己还是个乡下人，抱着“纯粹一个农民的观念”在都市住上多年却永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快，伦理的愉快。显然的，纯粹一个农民的观念与城里人的道德伦理在他那里是对立的，依据“乡下”人的标准，他把人类病态精神看作现代都市文明对原始美好人性的扭曲，这种扭曲的人性与自然相冲突。在《〈萧乾小说集〉题记》中，他说：“我崇拜朝气，欢喜自由，赞美胆量大的，精力强的。一个人行为或精神上有朝气，不在小利小害上打算计较，不拘拘于物质攫取与人世毁誉；他能硬起脊梁，笔直走他要走的道路，他所学的或同我所学的东西完全是两样东西，他的政治思想或与我的极其相反，他的宗教信仰或与我的十分冲突，那碍事，我仍然觉得这是个朋友，这是个人。”^① 他爱这种人也尊敬这种人，因为这种人有气魄，有力量。这种人与“城里人”有质的区别，他也许野一点，粗一点，但一切伟大事业伟大作品就只这类人有分。他不能避免失败，他失败了能再干。他容易跌倒，但在跌倒以后仍然即刻可以爬起。“我认为只有一个‘乡下人’，才能那么生气勃勃勇敢结实。”^② 作为作家，他的文学视野是乡村中国的。他以乡村中国的目光关注着在现代文明包围、侵袭下农村缓慢发生的一切，同时又在原始野性的活力中显现现代城里人的灵魂沉沦，用他的小说诗意地告诉我们：城里人受着现代文明的污染，应该回到潜藏着原始人性美的自然乡村世界去寻找野性生命力，找回失落的精神和品格。作为文学批评家，他的视野何尝不是如此。沈从文的生命哲学是本于自然，回归自然，建立一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。^③ 一如沈从文带有田园牧歌色彩的小说、散文，他的文学批评同样充满了这种“牧歌”情调。

① 沈从文.《萧乾小说集》题记[A].刘洪涛编.沈从文批评文集[C].珠海:珠海出版社,1998:186.

② 沈从文.《萧乾小说集》题记[A].刘洪涛编.沈从文批评文集[C].珠海:珠海出版社,1998:187.

③ 唐德刚.史学与文学[M].上海:华东师范大学出版社,1999:20.