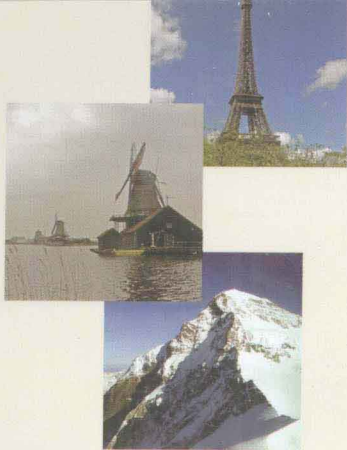




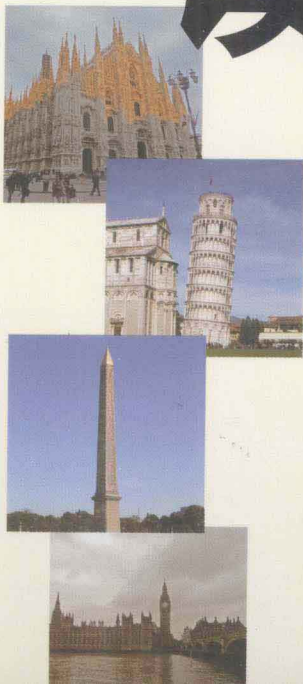
清华学生原创优秀作品



行走 阅 读

顾功尧 著

关于欧洲的笔记



清华大学出版社

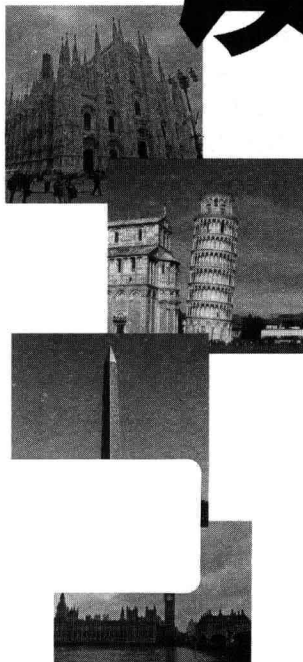


行走 阅读

顾功尧·著

关于欧洲的笔记

清华大学出版社 北京



本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。
版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

行走·阅读:关于欧洲的笔记/顾功尧著. --北京:清华大学出版社,2013
(清华学生原创优秀作品)
ISBN 978-7-302-32783-7

I. ①行… II. ①顾… III. ①游记—作品集—中国—当代②读书笔记—中国—现代
IV. ①I267.4②G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 136205 号

责任编辑:刘美玉
封面设计:傅瑞学
责任校对:王荣静
责任印制:杨 艳

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社总机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者:三河市君旺印装厂

装 订 者:三河市新茂装订有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:165mm×240mm 印 张:11.75 字 数:194 千字

版 次:2013 年 7 月第 1 版 印 次:2013 年 7 月第 1 次印刷

印 数:1~3000

定 价:29.00 元

感谢清华大学教育基金会
对“清华学生原创优秀作品出版支持计划”的大力支持！

清华学生原创优秀作品编委会

顾 问 史宗恺 李树勤 白永毅 宗俊峰

宋 军 白峰杉 刘 石 陈昌凤

主 任 过 勇

副主任 欧阳沁 黄 晟 程 钢 吴培华

编 委 (按姓氏笔画为序)

孙 宇 纪海虹 任艺林 刘美玉

黄志民 蔡文鹏

为优秀学生的成长创造最佳环境

——为“清华学生原创优秀作品”出版所作的序

2010年3月,我收到新闻学院的沙垚同学发来的一封电子邮件。在邮件里,他告诉我:“到现在,关于皮影,我们陆续出了一些成果,在《人民日报(海外版)》发了篇长篇通讯,出来了一个叫做《戏末》的纪录片,还有一个叫做《土门日记》的手稿,昨天刚刚写完,迫不及待地发一份给你,在工作闲暇之余,看一看,我们还会继续做后期。……”

《土门日记》用优美流畅的文笔,将作者在田野调查过程中对生活细致的观察,对文化深刻的感悟,呈现出来。我把《土门日记》转发给了同事们的时候,大家就开始讨论出版学生原创作品的事情了。

还有另外两件事,也同样打动了。2009年,在参加清华研究生支教团座谈会的时候,材料系的李文韬同学送给我一本他写的《西藏支教日记》。文韬同学用朴实无华的文字,记录了支教期间,他的生活,他的工作,他的心路历程,特别是他为那些孩子们的成长所投入的热情和努力。

关于出版学生摄影画册的事情,我与李睿同学有过若干次交流。我很多次在人人网上看到李睿同学所拍摄的清华园里那一个个美好的瞬间,也产生了借百年校庆机会,把李睿等同学的优秀作品结集出版的想法。

为此,去年4月,学校学生工作指导委员会联合清华大学国家大学生文化素质教育基地、清华大学出版社、清华大学教育基金会等单位正式推出了“清华学生原创优秀作品支持计划”,由学校出资支持优秀的清华学生原创作品的出版或宣传。计划甫一推出,即得到同学们的积极响应,短短一个月的时间便收到应征作品五十余部,涵盖了小说、散文、诗歌、戏剧等多种文学体裁,内容涉及校园生活、人生感悟、历史文化、科普知识等诸多题材,其中多部佳作让参与作品评审的学生评委、教师评委耳目一新,赞不绝口。这些文字、图片、绘画闪耀着当代青年学生独特的才华和思想,让我

们欣赏,让我们欣慰。

优秀的学生需要鼓励和支持,需要为他们的成长全过程匹配各类教育资源,他们因此会更自信,更有勇气挑战自己,挑战未知的世界。作为教育者,我们有责任为优秀学生营造出最佳环境,使他们建立起探索未知世界的兴趣,在此过程中,让他们的个性充分发展,才华充分施展,创造力被充分挖掘。这是清华重要的传统,也是清华百年来人才培养的重要经验。有太多的清华学生成长的事例证明了这一点,证明了有清华特征的教育思想的成功实践。在与时俱进的过程中,我们继承清华的教育思想,并且发展清华的教育思想。我们已经为营造这个最佳环境做了大量的卓有成效的工作。

我们会把这项工作继续做下去的。

清华大学党委副书记 史宗恺

2011年3月

自序

从现在起回溯,距离我上一次、实际上也是第一次飞抵欧洲大陆,已经六年有余了。那是一次公派交换学习的机会,持续了一年半的时间。那时我不过二十出头,对欧洲的了解少得可怜,出发前也并未规划要如何旅行,只是期盼着顺利完成学业。摸索着上路、试探着前行,将旅行当作一种放松甚至解脱。未曾想,那一年半的行走,由此便一发不可收拾。每一天,不是在旅行,就是在筹划、准备旅行。现在回想起来,那样的热情,大概除了源自所谓学习和探索未知的欲望,更多的正是因为被那种身心自由、无拘无束的感觉所诱惑。自然,我也应当庆幸游学之地,凑巧是在历史和文化积淀深厚的欧洲,提供了足够的深邃和辽阔,任由远方来客走马观花,或是细细品读。

在欧洲时,起初是七八好友相约同行,渐渐地减少为三四人小团体,及至最后,终于变成孤家寡人、独自游走;出门在外的时间和地点,也由寥寥数日盘桓于同一城市,逐步延长为长达月余的欧陆环游。孤身一人,便有许多时间可以和内心对话,也自然会想着落笔于纸面。草草几行,无非触景生情,抑或睹物思人,没有什么流水账式的连篇累牍,然而也没有什么文笔可言。当初,也只是将它们逐一地张贴在自己的网络空间中,供好友消遣,也算作给自己留念。因此,我宁愿将这一篇篇简短的文字称作笔记,而非游记或是攻略。

在父亲和一些朋友的鼓励之下,我终于在时隔多年后,决心把大部分的笔记拼凑起来,结集成册,于是也越发自觉其中的零散和缺憾了。譬如,旅途中的时间总是零碎、节奏也偏紧凑,某些瞬间的心情没有来得及书写下来,便不会去刻意重温了。又或者曾经规划了要针对某些城市、某些景色留些感想,也终究限于时间和懒惰,搁置了起来。这样算下来,这里所集结的笔记,大约仅涵盖了那十八个月中一半的经历和行程。

即便如此,我在整理这些笔记时,还是希望显得有秩序一些,因而把它们按主题分为若干系列。有些系列在当初落笔时就已定好统一的名称和顺序,有些则是此次整理中重新归类。应该还有更好的分组编排方式,但毕竟从几千年来的历史和文化来看,欧陆各地便是互相牵连交错的,我也不再强迫自己有限的学识来做改进了。只是其中的部分文字甚至所述的史实,经过了三五年回头再看,难免谬误。但出于敝帚自珍的目的,姑且一并保留于此。也正是为了说明自己感知和认识的逐步深入,在编排各篇文字于此的前后顺序时,也尽量遵循了先后写作的时间顺序。

当初在旅途上越是行走,便越是发觉自己的浅薄与茫然。无论是有关欧洲的历史文化,还是对中华文化本身的理解,都不足以支撑自己对风景、对掌故、对现实的解读。因此,2007年秋天返回清华园之后,我将相当的业余时间投入了有关于此的“补课”中。倚仗着清华图书馆的收藏,四五年来借阅的相关图书也快有百余本了。自知之明我总还是有的,借阅的书籍可能其学术价值不入专业研究者的法眼,再草草写点读后感便更是肤浅。就算是自己学习历程的映照吧。这个集子的最后一个部分,摘选了一些这样的读后感,作为收尾,称作《阅读欧洲拾遗》。事实上,这部分之前的一些旅行笔记,同样是在回到清华后重新整理的,因此早已掺杂进了一些阅读的感触。

今天一篇篇重新翻来,我渐渐醒悟,这些首先写给自己的笔记,其实还有一个沉默的读者,那便是曾经记录了我行踪的欧洲。每一串当时的脚印、每一行事后的阅读,都是我将自己的心情付于那片大陆的体现,也是我逐渐揭开那片大陆层层面纱的过程。不知不觉的,那段身在欧洲的岁月成了一段非比寻常的经历,它真实地影响了我回国后的行事习惯,甚至脾气秉性。因此在离开欧洲的日子,我时时都会惦记或者揣测,何时才能故地重游。

许是冥冥中真有天意,正当我于2011年年底结束了博士论文答辩,开始整理这部笔记之时,我竟阴差阳错地获得了前往巴黎继续深造的机会,并得以再次置身于欧罗巴的怀抱。而今落笔这篇自序之时,我已是安坐于巴黎郊外的一座山谷之中了。

虽然不知道前面有怎样的故事在等待着我,但至少可以肯定的是,眼前这部集子的内容和意义——行走与阅读的人生,都将在未来得以延续。

2012年9月10日深夜于巴黎郊外

目 录

I 为优秀学生的成长创造最佳环境

III 自序

一、前赴南德

1 国王湖山水掠影

2 音乐之乡——萨尔斯堡

2 信步所至——奥格斯堡

4 巴伐利亚“腐败”行

二、捷克行踪

5 震撼——人骨教堂

6 布拉格——建筑的盛宴

三、荷兰环游

7 夜渡阿姆斯特丹

8 无声的旋转——小孩堤坝

9 泛舟天堂——羊角村

四、国家印象

12 重温意大利

13 相约法兰西

15 独行在深秋的瑞士

五、城市散记

17 海德堡——心遗失的地方

18 寂静——一个人的哥本哈根

19 昨天、今天——莱比锡

- 20 漂荡——威尼斯印象
- 21 繁华与萧索——从克拉科夫到奥斯维辛
- 24 伊比利亚的新年(上)——马德里
- 25 伊比利亚的新年(下)——里斯本
- 27 从三国交界到三国交界——亚琛与林道
- 28 再别巴黎
- 29 屋檐下的博洛尼亚
- 31 古堡斜阳(上)——西庸
- 31 古堡斜阳(下)——乔治堡
- 33 “牛津博士后”的一天
- 34 访友瑞典
- 34 惊艳斯京(上)
- 35 惊艳斯京(下)
- 36 维京“船”说

六、留德杂记

- 38 汉诺威看球记
- 39 Kullen——生活即风景(一)
- 40 Kullen——生活即风景(二)
- 41 Biertrinken ist wichtig
- 42 晴雪忆江南(上)
- 43 晴雪忆江南(中)
- 44 晴雪忆江南(下)
- 44 食为天(一)——荒诞的梦
- 45 食为天(二)——切片面包自来水
- 46 食为天(三)——爱生活、爱火锅
- 47 食为天(四)——死嗑鸡翅种种
- 48 食为天(五)——好吃不过饺子(上)
- 49 食为天(六)——好吃不过饺子(下)

七、冬行希腊

- 51 众神的追寻——从雅典到德尔斐

- 52 另一种诗意——爱琴海

八、欧洲玲珑小国巡礼

- 54 痛并快乐着——疾行卢森堡
56 圣马力诺(上)
57 圣马力诺(下)
59 摩纳哥(上)
60 摩纳哥(下)

九、前南行记

- 62 前南行记(一)——巧遇波黑
63 前南行记(二)——萨格勒布(上)
65 前南行记(三)——萨格勒布(下)
66 前南行记(四)——十六湖
67 前南行记(五)——Bled 湖(上)
68 前南行记(六)——Bled 湖(中)
69 前南行记(七)——Bled 湖(下)

十、南德周末

- 70 南德周末(一)——霍亨索伦城堡(上)
70 南德周末(二)——霍亨索伦城堡(下)
72 南德周末(三)——纽伦堡(上)
73 南德周末(四)——纽伦堡(下)
74 南德周末(五)——拜罗伊特
75 南德周末(六)——班贝格
77 南德周末(七)——维尔茨堡(上)
78 南德周末(八)——维尔茨堡(下)
79 南德周末(九)——又闻《菊花台》
80 南德周末(十)——布雷根茨(上)
81 南德周末(十一)——布雷根茨(下)
82 南德周末(十二)——另类的“百水”建筑(上)

- 83 南德周末(十三)——另类的“百水”建筑(下)

十一、晴雨卢瓦尔

- 85 晴雨卢瓦尔(上)
86 晴雨卢瓦尔(中)
88 晴雨卢瓦尔(下)

十二、伊斯坦布尔

- 89 亦诗亦歌,回首千年——伊斯坦布尔(上)
90 Do you want a Turkish girl?
——伊斯坦布尔(中)
91 止步黑海——伊斯坦布尔(下)

十三、英伦悼念

- 93 英伦悼念(上)——马克思
94 英伦悼念(中)——戴安娜
95 英伦悼念(下)——翁美玲

十四、普罗旺斯的记忆

- 98 普罗旺斯的记忆(一)——引子
99 普罗旺斯的记忆(二)——马赛(上)
100 普罗旺斯的记忆(三)——马赛(下)
101 普罗旺斯的记忆(四)——阿尔勒(上)
102 普罗旺斯的记忆(五)——阿尔勒(中)
103 普罗旺斯的记忆(六)——阿尔勒(下)
104 普罗旺斯的记忆(七)——加尔桥(上)
105 普罗旺斯的记忆(八)——加尔桥(下)
106 普罗旺斯的记忆(九)——阿维尼翁
107 普罗旺斯的记忆(十)——尼姆(上)
108 普罗旺斯的记忆(十一)——尼姆(下)
110 普罗旺斯的记忆(十二)——薰衣草过后的秋天

十五、沿着多瑙河的足迹

- 111 沿着多瑙河的足迹(一)——穿行欧洲
112 沿着多瑙河的足迹(二)——乌尔姆
113 沿着多瑙河的足迹(三)——瓦豪河谷(上)
113 沿着多瑙河的足迹(四)——瓦豪河谷(下)
115 沿着多瑙河的足迹(五)——雷根斯堡
116 沿着多瑙河的足迹(六)——维也纳(上)
117 沿着多瑙河的足迹(七)——维也纳(中)
118 沿着多瑙河的足迹(八)——维也纳(下)
120 沿着多瑙河的足迹(九)——金色大厅的好运
121 沿着多瑙河的足迹(十)——维也纳拾遗
123 沿着多瑙河的足迹(十一)——意外的布拉迪
斯拉发(上)
124 沿着多瑙河的足迹(十二)——意外的布拉迪
斯拉发(下)
125 沿着多瑙河的足迹(十三)——前往布达佩斯
的坎坷(上)
126 沿着多瑙河的足迹(十四)——前往布达佩斯
的坎坷(中)
127 沿着多瑙河的足迹(十五)——前往布达佩斯
的坎坷(下)
128 沿着多瑙河的足迹(十六)——布达佩斯(上)
130 沿着多瑙河的足迹(十七)——布达佩斯(中)
131 沿着多瑙河的足迹(十八)——布达佩斯(下)
132 沿着多瑙河的足迹(十九)——山丹丹

IX

十六、英格兰印象

- 134 英格兰印象(一)——庭院深深
135 英格兰印象(二)——烟雨蒙蒙
136 英格兰印象(三)——读报生活
138 英格兰印象(四)——帝国背影

目
录

十七、冰岛散记

- 140 冰岛散记(一)——从一个破产的国家说起
- 141 冰岛散记(二)——追寻极光
- 142 冰岛散记(三)——穿越时空
- 144 冰岛散记(四)——蓝湖怀旧
- 145 冰岛散记(五)——一直很安静

十八、想起苏格兰

- 147 想起苏格兰(一)——又见凡尔纳
- 148 想起苏格兰(二)——遍地石楠
- 149 想起苏格兰(三)——若即若离

十九、阅读欧洲拾遗

- 151 除夕夜读
- 151 关于《德国人》
- 153 海之传奇——《地中海》
- 154 三部德国史
- 155 《阅读城堡》的阅读(上)
- 156 《阅读城堡》的阅读(下)
- 157 从建筑看历史——两本书的偶遇
- 有关捷克和斯洛伐克的前世今生
- 158 ——兼答鹏君师弟
- 历史的侧面种种——近来所读关于
- 160 欧洲的几部书
- 161 《阿尔勒的一年》及其他
- 162 彼岸的普罗旺斯
- 163 漂荡——《威尼斯日记》
- 164 前路漫漫——《绕道去圣地亚哥》
- 165 旅途上幸福的建筑师
- 167 致谢

一、前赴南德

国王湖山水掠影

巴伐利亚州的南部，集中了阿尔卑斯山脉在德国境内的全部美景。国王湖则是介于德奥之间最美的部分。翻过湖畔群山中最高的耶拿峰，就是奥地利的国土了。这里距离萨尔斯堡不到一小时的车程，距离慕尼黑却要两个多小时，我们正是从这里星夜赶往奥地利的。

淅淅沥沥却无休止的雨，对于郊游并非全无好处，游人相对减少，云雾倒有加倍。也许我这人乘船游湖命中注定遇雨：以往两赴西湖，都是在船离岸不久后便遭遇斜风细雨，2005年的大年初一清早兴起，驾车直奔嘉兴南湖“朝圣”，更是大雨如注。

巴伐利亚山水之间的雨，最大的好处便是制造出了一派幻境。偶尔一阵风吹过，原本笼罩着山间树林的云雾便被吹散些许，飘出些丝絮浮在水面上。于是山顶上甚至山腰间尚未消融的积雪也显现了出来。

行驶在青山碧水间的游船每绕过一个弯，总能惊喜地发现湍急的飞瀑、宁静甚至孤独的民居，还有稀稀落落、悠然自得的牛羊。特别是那间红顶的巴特罗梅修道院，就如同中国的宗教圣地也往往挑选山清水秀的所在，临湖而立，背倚青山。当船长取出小号不避风雨地伫立船舷，吹起不知名的巴伐利亚乐章时，旅途中的宁静方才被打破。这乐声在山谷中回荡数次、渐行渐远。

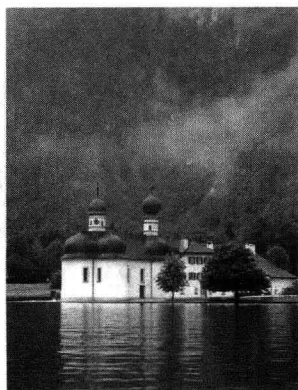


图1 国王湖边的巴特罗梅修道院



图2 国王湖畔的牧场

傍晚时分，我们应当离开仙境般的小岛时，牛群们竟开始自觉地集合了，

一头公牛用低沉的声音不住召唤散落山间各处的成员。回程的船上,多数游客都渐入梦境,四下更是安静。我望着舱外的山水,不觉想起了2005年夏天与两位同窗一起在湖南那个不知名的湖上乘船漂荡的情景,一样的清秀可爱,恍如梦境,心中便开始怀念清华园里的故人了。

音乐之乡——萨尔茨堡

由于维也纳的存在,在奥地利这个国度,萨尔茨堡只能屈居“音乐之乡”而非“音乐之都”了。但即便如此,两件事也足以使萨尔茨堡名扬天下:其一是音乐奇才莫扎特生于斯长于斯,其二则是不朽的音乐电影 *The Sound of Music* 以此地的多处景点作为外景,包括美丽的米拉贝尔花园和庄严的圣彼得教区。

时间所限,我们此行的核心是德国巴伐利亚的山水,跨越国境来到地处德奥之间的萨尔茨堡,则是兴之所至。尽管由于这种一时兴起,导致我们退掉了在慕尼黑最后一晚的青年旅馆,而在当晚的午夜时分仍然奔波于萨尔茨堡安静的街巷中寻找旅馆;尽管由于整个中欧持续数周的阴雨挥之不去,我们几乎一整日都浸染在风雨之中,甚至于在返回慕尼黑的火车上还在晾晒湿透的外衣,但是音乐之乡散发出的艺术气息,却让我们觉得不虚此行,更何况当年恰逢莫扎特诞辰250周年。

萨尔茨堡还有很多精致的细节,我的镜头没有及时抓拍到,甚为遗憾,比如街头上攒动着的一顶顶五线谱图案的雨伞、广场屋檐下忘我演奏的西洋乐手、印第安土著等,那些闪烁跳动的音符全沉浸在音乐之乡的这片烟雨迷蒙之中。



图3 萨尔茨堡的城堡



图4 莫扎特出生地

信步所至——奥格斯堡

巴伐利亚之行的几天中,所到访的景点都是严格按照行前的计划逐个经