

碎
琉
璃



王鼎鈞

作品系列

生活·讀書·新知三聯書店

013045797

1267
2207

碎
琉
璃

毛

作品系列



北航

C1653972

I267
2207

Simplified Chinese Copyright©2013 by SDX Joint Publishing Co.Ltd.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

碎琉璃 / 王鼎钧著.

—北京:生活·读书·新知三联书店, 2013.6 (王鼎钧作品系列)

ISBN 978-7-108-04286-6

I. ①碎… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第242610号

责任编辑 饶淑荣 舒 炜

装帧设计 张 红 朱丽娜

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2013年6月北京第1版

2013年6月北京第1次印刷

开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张 9

印 数 00,001—10,000 册

定 价 27.00 元

当时，我是这样想的

——代序

王鼎钧

琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。

人不可能拥有真正的琉璃，于是设法用矿石烧制，于是有晶莹剔透的琉璃瓦。

琉璃瓦离“琉璃”很远，“琉璃灯”离琉璃更远，装在琉璃灯上的罩子原是一片有色玻璃。

至于“琉璃河”，日夜流去的都是寻常淡水，那就离“琉璃”更远了。

生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦。

生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃。

生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。

生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。

* * *

“一切作品都是作家的自传”？

是的，如果把“自传”一词的意义向远处引申。

我那位长于创作童话故事的朋友说，他正在描述他家的一只鸡怎样变成一位天使。为什么要写这样一个故事？他说，他年少时曾经亲手杀死一只鸡，深深感到死的恐怖和杀生的残忍。这种感觉一直压迫他。他需要来一次“超渡”。

作品的题材来自作者的生活经验，作品的主旨来自作者的思想观念，作品的风格来自作者的气质修养。所谓“一切作品都是作家的自传”，大致如此。

在福尔摩斯眼中，一个人的烟斗呢帽都是他的传记。

在相士眼中，一个人的皱纹可以是那个人的传记。

* * *

当我以写作为贍家的手艺时，我相信形式可以决定内容，也就是说，为了写一出戏，必须使内容恰好填满戏剧结构。

当我为自己而写作时，我相信“内容决定形式”。生活，有时候恰是小说，我就写成一篇小说，如果存心写成散文，就得从其中抽掉一些。生活，有时候恰是散文，我就写成一篇散文，如果存心写成小说，就得另外增添一些。

生活，尤其是现代生活，必须依循种种程式、框架、条款、步骤，绝不能违抗，甚至不能迟疑。例如开车，好像是自己当家作主，其实在左转弯的时候你的方向盘必须往左打，必须照规定换挡减速变换灯光，否则，当心！

我们在整天、整周、整月做“现代社会”这个大机器的一部分之后，何必再做戏剧结构的一部分呢，何必再做小说形式的一部分呢。

在写《碎琉璃》的时候我是这么想的。

* * *

生活是饮酒，创作是艺术的微醒。

阅读是饮酒。当读者醉时，创作者已经醒了。

当读者醒时，作品就死了。

* * *

据说，如果人造速度能超过光速，人可以追上历史。

如果我们坐在超光速的太空船里，我们可以看见卢沟桥的硝烟，甲午之战的沉船，看见冯子才在凉山一马当先。

在超光速的旅程中将设有若干观察站，让我们停下来看赤壁之战，看明皇夜宴，看宋祖寝宫的斧声烛影。

历历呈现，滔滔流逝，无沾无碍，似悲似喜。啊，但愿我能写出这样的作品来！当我写《碎琉璃》时，我是这样想的。

* * *

那年，海边看山。海可以很大，很大，大到“乾坤日夜浮”，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。

早晨，那山出浴，带着淋漓的热气，坐在浴盆旁小憩，仿佛小坐片刻之后要起身披衣他去。

我看见它深呼吸。我想它心里有许多秘密，可惜不能剖开。即使剖开也无用，真正的秘密不是把肉身斩成

八块能找出来的。

我寻找它的额。不知它在想什么。谁能发明一种仪器，把一种能投射过去，把一种波折射回来，变成点线符号，谁能解读这符号，医治人的庸俗。

那时候，我是这样想的。

* * *

《碎琉璃》出版后，读友陈启新先生写了如下几句话给我：

琉璃泪

吴刚枉伐月中桂

琉璃坠

一天彗星陈抟睡

琉璃碎

伤心只是琉璃脆

看来他仔细读过我的这本小书，我的含意他似乎懂、似乎没懂。

我仔细读他寄来的诗句，他的意思我似乎不懂、又似乎懂得。

读者和作者的最佳关系，也许就在这似懂非懂之际、别有会心之时。

一九八九年三月补记

九歌版原序

蔡文甫

从1975年到1977年，鼎钧兄“每年一书”，陆续完成“人生三书”，得到广大读者的敬爱。三年来，颇有人劝他“打铁趁热”，整理家中存稿多出几本集子，他不肯；他以更谨严更勤奋的态度创作更好的作品。他费了十五个月的时间写他一系列自传式的散文，在“九歌”的催促下出版了这本《碎琉璃》。

“碎琉璃”书名的涵义，作者在本书第四篇“一方阳光”里有间接的解说，它代表一个美丽的业已破碎了的世界。作者从那个世界脱出，失去一切，无可追寻，而今那一切成为一个文学家创作的泉源。他用“瞳孔里的古城”一篇表现故乡，“一方阳光”表现他的家庭，“迷眼流金”表现他少年时期的心态，“红头绳儿”表现初恋，

“看兵”、“青纱帐”、“敌人的朋友”、“带走盈耳的耳语”一连四篇表现他在抗战敌后参加游击队的见闻，“哭屋”描述他在私塾里读书的感受。以下还有多篇短构，表现他在爱情（也许不只是爱情）方面的挫折与执著。在这本书里面，他抒情叙事诉诸感性，飘渺如云，香冽如酒，与“人生三书”之理性明晰迥然不同。“人生三书”出齐后，他声言不再以同样的手法、同样的内容写作，显然不甘以三书自限，决心继续突破跃升。在《碎琉璃》里面，他办到了！

《碎琉璃》最大的特点是以怀旧的口吻，敲时代的钟鼓，每篇文章具有双重的甚至多重的效果。他把“个人”放在“时代”观点下使其小中见大，更把“往日”投入现代感中浸润，使其“旧命维新”。这些散文既然脱出了身边琐事的窠臼，遂显得风神出类，涵盖范围和共鸣基础也随之扩大，不仅是一人一家的得失，更关乎一路一代的悲欢。我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。对于可敬可爱的读者来说，这本书需要用文学的心灵来接受、来品鉴。世事沧桑，文心千古，琉

璃易碎，艺事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志与鼎钧
兄共勉。

目 录

当时，我是这样想的——代序（王鼎钧） 1

九歌版原序（蔡文甫） 7

楔子：所谓我 1

瞳孔里的古城 7

迷眼流金 21

一方阳光 33

那些雀鸟 47

红头绳儿 55

失楼台 69

看兵 79

青纱帐	99
敌人的朋友	121
天才新闻	141
带走盈耳的耳语	171
哭屋	195
拾字	215
神仆	231
在离愁之前	253
新版《碎琉璃》后记	265



楔子：
所谓我

我喜欢听别人讲述我童年时期的故事，犹如喜欢有人替我照相。

我要找寻我自己。

这天，我遇见一个人，他对我从前怎样用自己的小便和泥捏制大公鸡一类的事非常熟悉，所以，他一开口，我就全神贯注。他说——

我小时候喜欢种花，只喜欢一种特别娇艳的玫瑰，花瓣大得像巴掌，在微风里张张合合比旁边的蝴蝶还诱人。这种花极难侍候，她含苞的那几天，如果暴雨倾在她头上，她决不开花；如果狂风粗暴的摇撼她，她决不开花；如果蜜蜂太多，她决不开花；如果一只蜜蜂没有，她也不