

美國名人小傳

一九四六年四月出版

美國名人小傳

(特畫面)

正大書局出版

內政部登記證警字第一〇一號

一九四六年四月出版

版權所有

主編 鄭德坤 芳衛廉
編輯 李鑄晉 王懷瑜 危東亞
譯者 李鑄晉 王懷瑜 危東亞
黃敏超 解連生

(封面畫：林德彬)

出版者 五大學比較文化研究所

成都華西壩博物館內

序

這裏所收的名人小傳一共二十篇，因為選來的地方不一，所以長短及內容風格也未一致。而且這集子的目的並非想完全包括美國所有的名人。現在選出這二十一個人合成一集的原因，大半都因材料上的方便而已。

不過它也不是胡亂湊成的。祇要看看這二十人的生卒年份，就不難知道他們全都是十九世紀中的人物，祇有何姆斯與梅佑兄弟較近，和卡佛至今仍存而已。不用說，十九世紀是美國最重要的時期，它佔據着那國家歷史的五分之三，國內革命完成，國際地位漸次獲得，西部積極發展，內部分裂而於內戰後復歸統一，真正的美國文學藝術開始萌芽而不斷滋長，此外其他種種事業都先後建立。書中的二十一人大多對美國的進步有促進之處。至於其他美國革命時的人物，西部開闢的英雄與林肯等，都已另收在本譯叢的其他幾集中了。

所選二十一人中稍為偏重於文學家，共六人之多。此外還有畫家，音樂家，科學家，軍事天才，和其他社會改革的領導者。他們有些是天生的奇才，有些是賴他們不屈不撓的努力而達到造福人類目標的社會事業家。在文學家方面，原作者或稍注重他們的作品及思想；在社會事業家方面，則多集中於表現他們所從事的工作。他們的故事，或者能有助於我們了解我國今日的友人吧！

目次

文學家

- 一、華盛頓·歐文——美國文學地位奠定者……………一
- 二、愛傑·亞倫·坡——傑出短篇小說家……………七
- 三、納撒尼耳·霍桑——新英格蘭術藝家……………一三
- 四、亨利·梭羅——儉樸文人……………一六
- 五、窩脫·惠特曼——民主詩人……………二二
- 六、馬克·吐溫——幽默大師……………三〇
- （附：他戀上一張圖畫）……………三四

其他

- 七、奧杜本——雀鳥畫家……………四〇
- 八、克依——國歌作者……………五四
- 九、福士特——民歌作家……………六〇

十、	摩斯——電報發明者	六五
十一、	莫萊——海洋開路者	七一
十二、	李將軍——維琴尼亞州的君子	七六
十三、	蘇珊·安森尼——女權先鋒	八三
十四、	克拉蕊·巴吞——美紅十字會創立人	九〇
十五、	舒茲——自由追求者	九八
十六、	牧地——靈魂拯救者	一〇三
十七、	何姆斯——偉大的美國人	一一〇
十八、	普利沙——報業奇才	一一八
十九、	梅佑兄弟——醫學奇蹟造成者	一二九
二十、	卡佛博士——黑人科學家	一四五

以上一，二，三，六諸篇，均採自 Russell Blankenship 所著『American Literature』一書，『舒茲』一文，採自『U.S.A』雜誌，其餘諸篇均由 Reader's Digest 歷年各期中選出。

★他開始創立不受歐洲傳統束縛的風格，使美國文學獨立，開出十九世紀中葉的奇葩。

華盛頓·歐文——美國文學地位奠定者

Washington Irving (1783—1859)

Russell Blankenship 作

有人稱華盛頓·歐文為美國第一個浪漫主義者。雖然在美國浪漫主義的發展史上歐文應該佔一個崇高的地位，但無疑地他的浪漫傾向是很少而且相當膚淺的。在他大部分創作期中，沒有那個人比他更堅決地背棄「現任」和一般士流人士一樣不管人權、法國革命哲學的原理，要求投票權和較好的工作環境的勞工，新英格蘭的超越論和改革運動，以及浪漫主義在美國的一切表現，歐文追求浪漫於遠方和古代，於十八世紀英國紳士的生活，於厄耳漢不拉(Alhambra)的莫耳人(Moor)的古堡的光影，於新亞姆斯特丹(New Amsterdam 即紐約之前身)的遲鈍的荷蘭鄉人的生活。有如畫景的東西是歐文唯一嗜好；對日常生活的瑣事他無動於中。

一八〇〇年以後英美兩國皆不宜於一個習於追求畫景的人居住。闊綽的態度，短褲和假髮，世襲的高貴仕女，舉止文雅的中產階級——一個愛好色彩和寧靜的閒散者從這種舊式生活中可以得到一點東西。但這種舊式生活正在消失。政治和產業的革命推翻了

舊制度，紳士們的地位被流汗的工人所代替，工人要求投票推翻舊制度的殘餘。歐文看出了這一切而不喜悅。他要求如有畫境的東西，他要尋找一個富於想像力的文人所要求的題材。

歐文年青的時候曾經在『色南馬剛弟』裏和善地諷刺過他同城的人。假若他生在百年以後或會在日報上寫幽默小品而度過一生，但在1807年他須得另找出路。他轉向從前新亞姆斯特丹平靜然而快樂的日子，而創造出『紐約史』來，此書充滿幽默生動的故事，從未失去其吸引力。很多人以為這本書是歐文唯一不可否認的傑作。他唯一的目的是用幽默的方式把該殖民地早期有如畫景的生活描繪出來。這本書確是幽默的。假若他不能用狡滑的笑話使人發笑，他便自扮小丑。假若他的英雄在不流血的戲戰烟霧中還不夠滑稽，他便使他和最好的電影丑角一樣地垮台。在『紐約史』裏歐文運用了他全部的幽默，結果一百年來讀者們都在笑他所誇張的早期荷蘭人的缺點。以體裁的優美和敘事的生動而論歐文以後從未趕過最初這部力作。

1815年歐文因事到歐洲去。次年他的業務失敗，但一直到1832年他都住在外國。他有些最著名的作品都是當他這一次長期在英國和歐洲大陸居住的時候寫成的，如『散記』，(The Sketch Book)『布雷斯橋廳』，『哥倫布傳』，『格蘭大之征服』，『厄耳漢不拉』。

在英國住了四五年後，歐文開始編『散記』來解釋英美兩國最可喜的情調。他以為可喜的東西總是有如畫景的東西。『散記』就是這種工作的結果。此書中最著名的關於

美國的兩篇，「睡谷遺事」和「大夢記」。前者是一篇富有詩意然而很幽默的故事，講剛革命以前哈得孫河畔一個蔭蔽的山谷裏的荷蘭人。因這故事的地點和時間關係，別的作家很容易弄成一篇簡單而柔情的敘述，起先痛哭流涕，結局皆大歡笑。但賴歐文的幽默結果是更好的文學。愚人愛加巴得·克倫——後來一切教書先生的守護神——的惡運是美國文學的幽默傑作之一。凡用英文寫作的幽默作家都會羨慕歐文能寫出在夜半騎「炮藥」（馬名），被無頭的復仇騎士追趕的愛加巴得。「大夢記」是殖民時代紐約的民間傳說，講中心人物銳卜（Rip van Winkle）——一個沒辦法的閒散者——所遭遇的驚險。無賴的銳卜或者是稍為改裝一下的歐文本身，很多人都評論過這事。在故事的末尾革命以前的平靜日子已變成一個美國鄉村的奔忙生活，身着污穢衣服的政客大聲要求普遍投票權，銳卜對此很不了解，在這裏他與歐文的相似點就不顯明了。銳卜有點狐疑，又有點不高興。歐文也是如此。他從未完全順應於從美如畫景轉變到喧鬧奔忙的生活。

「散記」中其他可記憶的篇頁描寫「威斯提敏斯特大寺」，「莎士比亞故鄉」，和英國鄉舍的聖誕前夕。這最後一篇很成功，因此著者把牠精製成「布雷斯橋廳」，這是一篇讀起令人愉快的講英國農村生活的文章，有和善，體諒他人，和屈就的地主，與快樂服貼的佃戶。歐文如此愛慕地描寫英國的地主以致我們覺得他曾因紐約現在沒有荷蘭地主而惋惜。

歐文從英國到歐洲去，大部分時間花在西班牙，在那裏他浸潤於莫耳人的傳說和歷史。準備寫一本哥倫布的傳記。「厄耳漢不拉」——完全令人愉快的事實與傳說的混合

——或者是在西班牙的時期最好，而無疑地最典型的作品。以細緻動人而論這本書有些地方歐文從未趕過。在西班牙居住的時候歐文是美國使館的參贊。他後來是英使館的秘書。

我們可以注意到歐文從歐洲沒有帶回振奮人心的人類平等的大道理，沒有帶回復興人類的幻想計劃，沒有帶回十足新穎的文學理論。結果美國生活的世界性得之於這位在歐洲住了很久的美國第一個有名文人之助者很少。很少美國作家能在歐洲住些時候而不受點知識上的影響。歐文就是這少數人中的一個。他到歐洲去尋求畫景，回來時只帶有對起初的愛用更高度的欣賞。對他文學作品有大改變的唯一影響純粹是美國的。那是商業和邊疆的產物。

歐文回來時美國已經改變了。工人已經獲得了投票權，西部有一個人已經升為總統，大企業的精神彌漫全國。衆人都看着美國將來的重要人物約翰·傑考白·奧斯特（John Jacob Astor 富豪）。歐文曾到這位偉人而受感動。顯然地這位偉人也受感動，因為他立即看出在開發邊疆和邊疆以外的空曠地方的時候這位聞名世界的作家對他的價值。不需要多少辯論就會使歐文知道住在邊疆的人，住在山裏的人，捕獸的人，和偵察的人都有畫景的因素。歐文與奧斯特共事的結果是三本書，雖有批評家的意見人們對這三本書各有各的評價，但都沒有仔細去讀過。

不錯，歐文寫這幾本書的時候正當他是奧斯特皮毛公司的宣傳主任，同時他把探險者和捕獸人的困苦生活加上浪漫的色彩，但這些都是次要的缺點。最大的缺點是他總把

奧斯特描繪成一個爲愛國心所驅使而有高尚理想的人。奧斯特是一個相當卑賤的括錢者，但歐文竭力不讓這個令人不安的事實漏進書裏去。不錯，歐文的生活是相當富裕的，以致他想像不到風霜沙漠之苦。但雖是如此這些關於西部的書仍然是值得我們去讀的，因爲牠們講述從前在橫貫密西西比河西部開路人的偉蹟比其他任何容易找到的書都好。這個故事的技巧差不多會吸引着每一個讀者，很多人可以從這幾本書裏得知這些開路先鋒的重要性。假若歐文不是總在那裏探求畫景，他或會寫一點關於西部早期情形的正確記載。

歐文感於美國商業的再度誘惑，投巨大資金於荒地。失敗後於一八四二年任駐西班牙公使。他在馬德里住了四年，回國後就住在鄰近紐約的家裏，一直到老死。

現在完善的心理學和社會學的傳記研究很流行，人們多喜歡指譏歐文所寫的傳記爲相當草率而不成熟的嘗試，結果均歸失敗。這種說法是很不公平的，例如『華盛頓傳』就很值得我們注意。這本傳記是歐文衰老的時候寫成的，缺乏他一貫煥發輕快的體裁，而且長得以致於華盛頓這個人幾乎顯不出來。然而雖有這些缺點這本傳記比近代人作的都好。近人作華盛頓傳往往抹殺事實歪曲歷史以便使華盛頓成爲一個十全十美的人。歐文就沒有這種毛病，即使他太詳盡了但總比扯謊好得多。

浪漫派的歐文太離遠了十九世紀早期掠過歐美的思想巨流。他不是個思想的維護者或偉大運動的贊助者。他是個溫文的小說家，瀟灑地觀察當時人們生活的各方面，竭力想和每個人友善相處。他從歐洲沒有帶回革命的思想，他發現美國在他走後已經起了革

命，西部的民主主義者已經上台。雖然他一定同情舊時的貴族黨而反對土地民主，他仍然去拜訪草莽總統傑克生（A. Jackson）而立即對他發生好感。後來他和寧地從傑克生的大敵韋伯斯特（D. Webster）的手裏接受駐西公使的職位。歐文便這樣和每個人保持友好關係，而人們都喜歡加榮於他。有了這種不變的和善態度他才遠避了當時的鬥爭。

歐文既是一個慣於畫景的人，他在黨爭或狂熱的革命運動找不着多少題材。因此他在文學上對我們思想的供獻雖少，但對我們娛樂的貢獻很大。他很少講當代的生活習慣，但對過去作了很多老練機趣的批評。這是很可原諒的。創造愛加巴得和他的獨眼坐騎的人一定會名垂萬古。創造銳卜·凡·溫克和屋特·凡·推勒，又使空無人居的厄耳漢不拉充滿古代的音樂和笑聲的人不會是一個名字而已，因為我們雖有思想和知識上的興趣，有時不免對滿口教訓的著作感覺厭倦，而去聽人講一個好聽的故事以便換換心情。

（危東亞譯）

★★他首創短篇偵探小說的完美格式，
給美國文學最豐富的遺產。

愛傑·亞倫·坡——傑出短篇小說家

Edger Allan Poe (1809—1849)

Russell Blankenship 作

亞倫·坡生於波士頓。父親是屬於有名的波脫摩爾家庭，母親是英國人。父母二人均爲演員。我們不知道他父親去世的確切日期，但總是在亞倫·坡很小的時候。一八一一年他母親死於銳株芒特 (Richmond) 小孩便被帶到約翰·亞倫——銳株芒特一個有錢的菸草商——家裏，但未被正式收養爲子，雖然他把亞倫二字加在他的名上。亞倫·坡在英國受了點良好的初步教育，一八二六年又進維琴尼亞大學。直到現在他所得的錢大概太多。第一學年結束時他欠了很多債，亞倫先生氣得不要他再讀下去。他們因此吵架。這孩子便改名愛傑·伯銳而投軍。亞倫先生發現了他的住處，使他脫離軍隊而進美國軍事學校。這時亞倫太太已經去世，不久亞倫先生再度結婚。亞倫·坡覺得沒有再從家裏得到幫助的希望，有意地懈怠職務以便被學校開除。從此他就靠寫作謀生。我們必須知道這些事實才能了解亞倫·坡爲甚麼不願意運用維琴尼亞的背景。

亞倫·坡幼小時亞倫先生並不是有錢得很，雖然他在二八二五年承繼了大宗財產。

然而這位養父驕慣孩子，使他和維琴尼亞貴族的後裔相往還。在這種很看重家世的人羣裏，敏感的亞倫·坡想到他是貧窮流浪演員的兒子，又沒有被亞倫先生和夫人正式收養，必定常常感覺不安。他說他在大學的時候亞倫先生沒有拿足夠的錢給他用。這使他很傷心，尤其當他和任意揮霍的人在一道的時候更傷心，而許多維琴尼亞人都是任意揮霍的。

亞倫·坡或者又會覺得他的身體不如他的同伴，這種感覺，假如他有的話，定會引起一種遠避的心情，一種與他相識的人根本合不來的感覺。這種門第錢財的低下感和疑心他和別人之間有不可避免的區別，足夠說明亞倫·坡對背景的選擇。

亞倫·坡因感覺他與別人『不同』而痛苦，便運用他銳敏的智力和靈活的想像力而造出一個他所願欲的國度，在這國度裏他自己沒有塵世間的惡意，不可相信的東西會是正常的東西，而荒誕會是自然的法則。在創造這種國度的時候他或許感到了不常有快樂，因為『維耳（Weir）霧氣彌漫的中區』，只是爲牠的創造者的歡樂而存在。

在亞倫·坡的國度裏不合理的東西會成爲合理的東西，因此他是最後一個哥特克式（Gothic）的小說家。哥特克式的小說家們依賴神奇古怪的事物如鬼魅，夢遊，兇兆鳥，和非常識所能說明的怪事。你只要讀亞倫·坡的『尤那留姆』，『烏鴉』，『紅死假面舞』，『黑貓』，『地穴和鐘擺』，『阿謝家室之崩潰』等作品就會知道甚麼是哥特式的小說和『維耳霧氣彌漫的中區』。

亞倫·坡的詩歌的最大優點是音調的諧和，有時成了純粹的音樂。或者除了蘭立耳

(Sidney Lanier)，別的美國詩人沒有一個能夠寫出這種音調柔和得令人不能忘却的詩句，凡能欣賞英文詩的音調的讀者一讀亞倫·坡的詩詞就會覺得他用起形容詞和行動字配起來真是恰到好处。亞倫·坡運用極多數的字而創造出一種令人不能忘却的心情。真的，他的詩都是很短的抒情詩，而且很少，但任何詩人只要在薄薄一本詩集裏面有八九篇大家公認的傑作必定是全世界偉大的詩匠之一。

批評家們常常怪亞倫·坡的詩缺乏『內容』。『不錯，「尤那留姆」和「鬼殿」沒有愛默生或白郎寧 (Browning) 的思想，然而我們不怪莎士比亞沒有把哈姆雷特或李耳王的全部實效放進一首十四行詩裏面去，這是我們必須記住的。有識見的批評家首先應當找出一位藝術家所企圖作的事。亞倫·坡想要寫出能在讀者腦海中產生確切印象的美麗詩句。敏感的批評家都與眾不同，公認他在這方面是成功的。

亞倫·坡與短篇小說的關係。他給與我們一個短篇小說的最初定義，他又寫了些值得記憶的模範短篇小說。他的定義着重簡短和印象的統一。後者是最重要的因素，他所謂的統一就是印象的完整或單一。假若作者想要給與荒涼愁悶的印象，就必須着重這種印象而排出所有他種印象。假若作者要想留給恐懼的感覺，凡對這個主要印象沒有幫助的因素即不應該放在故事裏面。亞倫·坡之所以要着重簡短是因為他覺得——這是完全對的——在長篇小說不可避免的一大堆細節裏面，印象的統一會弄得模糊不清而消失。我們會注意到亞倫·坡的定義沒有着重情節。他堅決主張作者首先應當決定他所欲產生的效果，再仔細選擇事件來幫助這種效果的產生。『阿謝家室之崩潰』——亞倫·

坡最流行而最成功的故事之一——在各方面都合乎他的定義。

人們無數次說亞倫·坡是短篇小說的發明者。這種說法經不起研究。亞倫·坡進維琴尼亞大學以前法國作家正在寫作有整個實效的故事，而具有統一印象的短小故事與文學有同大年齡。霍桑寫短篇小說與亞倫·坡一樣早。但亞倫·坡至少是美國文學史上第一個分辨短篇小說和短故事人。

亞倫·坡沒有發明短篇小說，但他把偵探小說介紹給美國讀者。『馬溝路血案』是他的處女作，從此這類文學就大大風行。後起的作家很少有超過亞倫·坡的偉大技巧和實效的。他另一篇有名的『金虫』不是偵探故事，雖然牠的有趣至少一部分是由於解決秘密。另外一篇最有名的『神秘故事』『失信記』。

但亞倫·坡最大的成功不在於解決秘密，雖然他在解決秘密這方面也是很成功的。他最成功的作品是有印象派效果的故事，在這種故事裏他盡量利用他在短篇小說的定義裏所指出的方法和目的。其中有幾篇成了後世的模範。恐懼和苦悶是亞倫·坡所追求的主要印象，在這方面沒有那個作家賽過了他。

當亞倫·坡進入文學界的時候，美國的批評文學很柔弱，老式，除了照例歌功頌德外完全不說負責的話。亞倫·坡用新的方式來討論書籍和作者，竭力攻擊成名的人，指出在別方面令人滿意的作品的缺點。在他的手中批評文學帶分析性，因為他有個善於分析的頭腦，不願承認混亂無謂的著作為藝術品。再者，亞倫·坡還有一個資格夠當好批評家：他熟知文學。他讀書廣博而精深，當他從事批評的時候他有一個淵博銳敏的頭腦。