



穿越英伦

从乡村到海洋 建筑 and 景观

【英】Peter Ashley 著

高 杨 译



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY
<http://www.phei.com.cn>

CROSS COUNTRY

穿 越 英 伦



穿越英伦

从乡村到海滨的英式建筑和景观

【英】Peter Ashley 著

高 杨 译

电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京 • BEIJING

Cross Country: English Buildings and Landscape from Countryside to Coast

978-0-470-68611-9

Peter Ashley

©2011 John Wiley & Sons Ltd

All Rights Reserved. Authorized translation from the English language edition published by John Wiley & Sons Limited. Responsibility for the accuracy of the translation rests solely with Publishing House of Electronics Industry and is not the responsibility of John Wiley & Sons Limited. No part of this book may be reproduced in any form without the written permission of the original copyright holder, John Wiley & Sons Limited.

本书中文简体版专有出版权由John Wiley & Sons, Ltd.授予电子工业出版社。未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分。

版权贸易合同登记号 图字：01-2012-6191

图书在版编目（CIP）数据

穿越英伦：从乡村到海滨的英式建筑和景观 /（英）阿什利（Ashley,P.）著；高杨译.
— 北京：电子工业出版社，2013.6

书名原文：Cross Country: English Buildings and Landscape from Countryside to Coast

ISBN 978-7-121-20483-8

I. ①穿… II. ①阿… ②高… III. ①建筑设计—英国—图集 IV. ①TU206

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第106036号

策划编辑：胡先福

责任编辑：胡先福

印 刷：北京盛通印刷股份有限公司

装 订：北京盛通印刷股份有限公司

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编 100036

开 本：787×1092 1/16 印张：14.75 字数：330千字

印 次：2013年6月第1次印刷

定 价：88.00元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：（010）88254888。

质量投诉请发邮件至zltz@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至dbqq@phei.com.cn。

服务热线：（010）88258888。

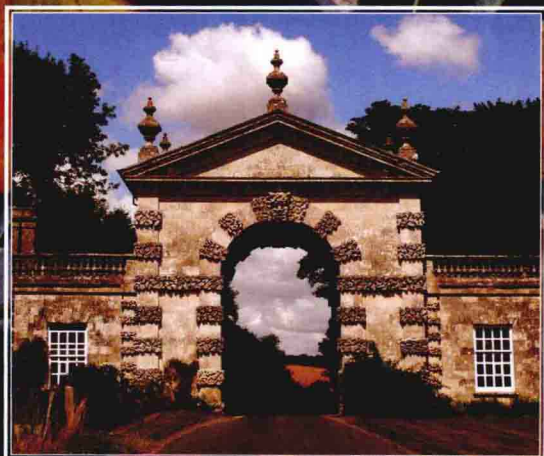
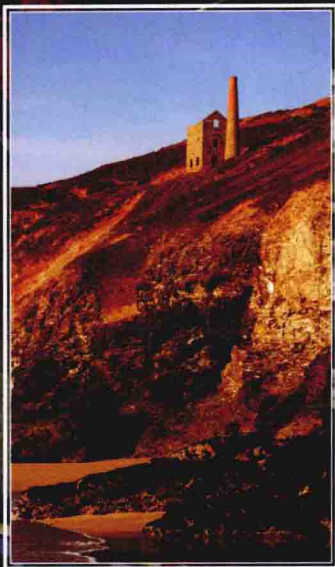
献 词

献给特丽莎，以爱之名。

致 谢

真诚地感谢迈克·戈德马克在《穿越英伦》一书编写过程中给予我的大力支持。在这里我要感谢他和阿平厄姆的戈德马克美术馆的所有工作人员。

Stephen Allen, George Ashley, Wilfred Ashley, Kathy Ashley, Tom Barr, Lucy Bland, David and Ruth Bull, Helen Castle, Christopher Clark, Teresa Cox, English Heritage, Rupert Farnsworth, Ron Flaxman, Jay Goldmark, Abigail Grater, Leigh Hooper, Stuart Kendall, Calver Lezama, Maria Mitchell, Matthew Mitchell, National Trust, Roger Porter, Biff Raven-Hill, Neil Sharpe, Margaret Shepherd, David Stanhope, Gerald Stickler, Chris Strachan, Miriam Swift, Jeremy Tilston, Ken and Hazel Wallace, Gill Whitley, Philip Wilkinson.



Contents

引 言	8
松鼠和葡萄 坎布里亚郡西南部	20
书籍和喜鹊 赫里福德郡和什罗普郡	44
火石和海蓬子 北诺福克郡	68
绵羊和鹅卵石 罗姆尼沼泽和邓杰内斯	92
墙壁和羊毛 科茨沃尔德北部	116
泥巴和牡蛎 埃塞克斯郡河口	140
树篱和路标 威尔特郡和多塞特郡的边界地区	164
鱼和罐头 康沃尔郡北部海岸	186
钟和口哨 莱斯特郡	214
参考书目	236

左上：
惠尔科茨矿山发动机房

左中：
沃里克郡米恩山上的日出

左下：
罗姆尼、海斯和迪姆彻奇线上的
飓风机车，邓杰内斯，肯特州

右上：
坎布里亚郡罗亚岛上的“新生命号”

右中：
格洛斯特郡温什科姆的电铃按钮

右下：
威尔特郡泉山修道院大门

Guideline Serving Amount
15 x 30g Servings

* Approximate quantity per 30g serving.
This pack is sold by weight not volume, swelling of contents may occur during transit.



© 2008 Kellogg Company
©, ™ Kellogg Company

Kellogg Marketing and Sales Company (UK) Limited, Manchester M18 0PL

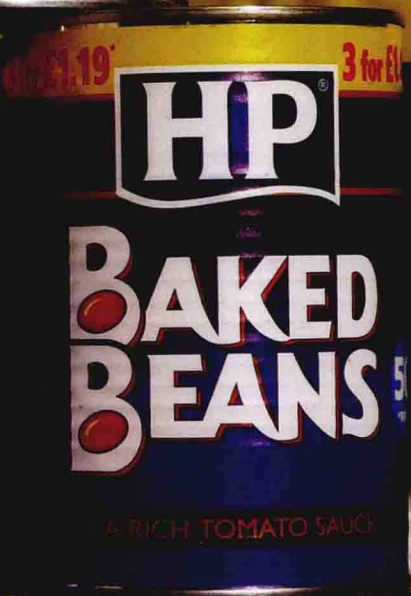
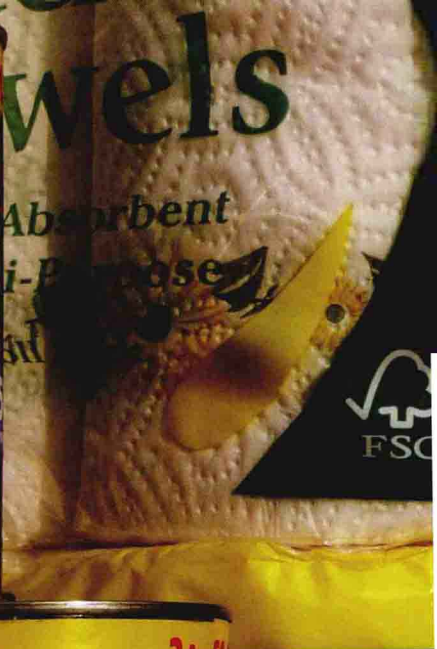
2.29

P
ST

and see if YOU can...

n Bett

rice
spini
idine

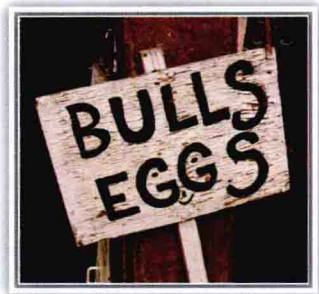


引言

我30岁那年第一次出国，当时我搭乘英国中部航空公司的“子爵号”客机飞往巴黎，我记得飞机的窗户上还挂着窗帘。尽管我非常喜欢偶尔来个异域探险，我的大部分时间和精力还是投入在英国。我的爱好和我父亲的一样，我们总想找到视觉的盛宴，尤其是乡村的优美，而这种美景在英格兰乡村俯拾皆是。我还有一个毛病，那就是我喜欢喋喋不休地跟别人介绍我的旅行见闻，大家听我一遍遍地讲我的旅行经历常常会感到厌倦，他们只好强打精神听我诉说，还要摆出一副像在倾听《古舟子咏》一样的兴奋表情。如果我生活在国外而对英国有无尽的兴趣，就像我的一位密友坐在皮埃蒙特

的山坡上凝视着一个霍恩比煤车那样，我一定会被人称作“亲英派”。

“亲英派”！我们常常用这个词来描述热爱英国的人，但现在它常常用来指那些外来的、被英国这个精彩而美丽的国度深深吸引甚至觉得它比自己的国家还好的人。是什么如此对他们的胃口呢？可能是社会性的原因，他们可能会感慨，“你们的警察太棒了！”；可能是政治性的原因（尽管这常常不好理解）；当然了，也可能是由于观看英国电视剧而产生的瑰丽遐想。因此，这也是一种历史感，每个人看待历史的标准不同，但无论以谁的标准衡量，我们都是有着厚重历史的国度。以上种种原因都可能让人们对英国有好感，但最可能的还是地理的原因。如果你喜欢的生活方式是在亚拉巴马州伯明翰市中心的大商场畅游，你可以去逛逛西米德兰兹郡的伯明翰市的斗牛场购物中心。那些向往“故国”的人可能更喜欢传统的旅行安排——在每个景点短暂停留，比如在伦敦、巴斯、埃文河畔斯特拉特福、约克各地走马观花地转一转再前往爱丁堡，坐在有空调的大巴车里，隔着玻璃看那些一晃而过的乡间美景。现在，英国的美景可能浓缩在了一打明信片里，或者那些永远不会洗出来的照相机存储卡的图片库里。但是，我想真正的“亲英派”会走得更远，发现更多。



◀ 左页：

金字塔式销售，诺福克的
霍尔特市

▲ 上图：

路标，埃塞克斯郡的滨海
布拉德韦尔



我的一个澳大利亚朋友鲍勃于1975年带着妻子和三个孩子来到伦敦希思罗机场，他买了一台黑色的伦敦出租车，对伦敦熟悉了之后，他们开始探索未知的地方。驾车行驶在莱斯特郡的特朗顿时，他看到我停在一排大树下的瑞纳汽车——我之前驾车行驶在北安普敦到哈伯勒市的路上时撞坏了汽缸活塞，那排树边就成了它永久的栖息之地。鲍勃来敲我家门，带着嘲弄的表情邀请我去酒馆。从此之后，我就带着鲍勃一家四处闲逛，领略英格兰美景。当然了，是我眼中的英格兰。他们看到芬兰德沼泽地的堤防时很震惊，在克劳兰德修道院，我给他们展示一个装在玻璃箱里的遍布刺伤的牧师的头骨（后来有人在头骨上划痕，现在它可能已经变成了斯伯丁的风俗画烟灰缸），带他们去参观酒馆里各式的装修风格。最后他们结束在这里的生活，回到了澳大利亚，但还是割舍不下英国。鲍勃和莉斯都符合我所说的真正的“亲英派”的定义，他们不仅热爱英格兰，还会超越粗浅的表象，探究英国的内在。

对我来说，英格兰之旅始于我家前门。我出生的那条私家路上的房屋兼具维多利亚时代和爱德华时代的风格，大都有奢侈华丽的花园，花园里尽是战时遗留的物品。路的尽头有一个20世纪30年代的酒馆，每周二都会有一个黄色的运货马车来送美国纽瓦克市的麦

▲ 上图：

梅德伯纳村附近的莱斯特郡乡间

► 右页：

肯特州老罗姆尼的敲钟索

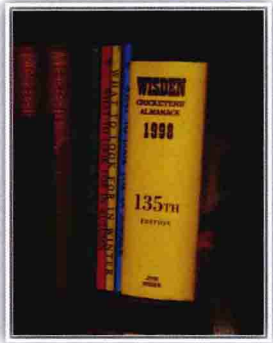
▼ 下图：

北诺福克的相扑手跨越树篱景观









芽酒，酒馆的对面是一个邮局，邮局外面有一个小玩具店。啤酒和小玩具，这是一个好的开始。这里曾经是我的小天地，直到我发现英国中部的一个大城市离我只有一步之遥。我坐在莱斯特公司的大巴的前座注视着这座城市：商店、住户、酒吧和工厂，还有更微小的事物——夕阳西下，金色的光芒映照在小店的店面、沃尔沃超市黑色的木地板和穿着白上衣的执勤警察身上，好笑的是，我妈妈还曾经威胁说要把我交给警察。

另一个景致是广阔的乡村。牧羊场的乔治亚风格的农舍，栗子树大道尽头的石灰岩农庄，长满芦苇的运河上橘红色的砖桥。我总是兴致盎然，带着好奇心骑着单车走过一条条遍布稻草和牛粪的小路。过年假就像去非洲游玩了一遭。我的父亲会函购旅行指南，这也是我从青少年时期就养成的习惯，现在我卧室的书架上到处都是伯里的圣·埃德蒙兹或特鲁罗的旅行指南。我们坐着火车去探访那些只在书本上见过的美景，我看见一排行李架下面有装裱好的不知名的村镇的图片和水彩画。我们也常常关注那些不被艺术家看重的景致，比如，危立于悬崖边的粉刷成白色的混凝土小屋、坐在爱尔兰生马桶上看到的摇摇晃晃的大篷车。我得到第一个交通工具——一台锈迹斑斑的福特货车之后，买了本巴塞洛缪编写的地图就上路了，一溜烟游遍周边的郡，然后我会意犹未尽地走很远，直到车子在诺福克或者科茨沃尔德抛锚才罢休。

我必须认真了解我要去的地方，没有人会永远带着装在杂物箱里的旅行指南出行。于是我每次旅行回来都要恶补一下关于我所去的地方的一切，拜读佩夫斯纳所著的必不可少的《英国建筑》系列丛书中莱斯特郡和鹿特兰郡部分，还有W·G·霍斯金斯的英国中部各

▲ 上图：

诺曼·克尔在卡特梅尔的书店，坎布里亚郡

▼ 左上：

排水管托架，勒德洛，什罗普郡

◀ 左页：

门锁，北诺福克的贝菲尔德大厅

郡平装本旅行指南，这两把“钥匙”满足了我对英国境内未及地方的强烈好奇心，开启了我旅行的大门。相继接触到的两部影片——托尼·理查森的经典影片《汤姆·琼斯》（1963年上映）和几年之后的约翰·施莱辛格《远离尘嚣》（1967年上映），了解了两部影片的原著作者亨利·菲尔丁和托马斯·哈代的生平，哈代的出生地多塞特郡的美景，等等，对我这样一个生长在郊区的家伙来说，这些东西都特别给劲儿。

在奥帝安影院观看了施莱辛格的影片之后6个月，我在莱斯特郡一家很特别的书店发现了介绍多塞特郡的系列丛书《壳牌指南》。我把它拿起来的时候，打开的一页正好落在约翰·派博拍摄的瓦德顿庄园的照片上，也就是影片中威廉·伯德伍德的农场所在地，当时我正好要找它。接下来的一个复活节，我在多塞特郡的切瑟尔海滩上迎风而立，遥望几英里以外瓦德顿庄园的灰色石头在阳光的照耀下闪闪发亮，就像高顿山腰上的“圣杯”。即使我只在一本《壳牌指南》

▼下图：

海滨生活，肯特州的滨海雷特斯通酒店



中发现这样的信息，我想我有必要买下其他的几本。

认真收集书的人有这样的特点：他们在书市上不厌其烦地搜寻，用玛莎百货的购物袋把“宝贝”装回来，却告诉别人只是去买了几件衬衫而已。我的藏书包括麦克米伦编写的蓝布书皮、烫金字题名的《公路和小巷》系列丛书，巴茨福德编写的、封面是布莱恩·库克的铁路海报照片的书籍、出版商保罗·埃莱克编写的《英国视野》，还有一些跟石油领域相关的刊物：《壳牌公司和英国石油公司先令指南》、国家粗苯公司的平装本、埃索石油公司的公路图等。我的父亲向我介绍了旅游作家H·V·莫顿的作品。爱德华·托马斯和约翰·贝杰曼的诗歌和散文深深打动了我，不知为什么，我被约翰·贝杰曼于20世纪70年代搬上荧幕的电视电影《教堂的热爱》、《地下铁》和《女王的国土》所鼓舞。我接触了J·J·赫西的作品，如饥似渴地读他的作品，却发现有人在贬低它，我想这可能是因为他的作品充斥了过多让人摸不着头脑的幻想。赫西事无巨细地介绍在英国的

▼ 下图：

农场谷仓，莱斯特郡





◀左图:

英国皇家空军的战争纪念物, 滨海布拉德韦尔, 埃塞克斯郡

▼下图:

午后欢愉, 温什科姆, 格洛斯特郡

见闻, 从狗拖车到早期的戴姆勒公司, 不一而足。还有谁会像他一样絮絮叨叨地讲一个1897年乡村客栈的橡木嵌板是什么样的呢? 每次看到奥布里·曼宁教授的《景观介绍》节目, 我都会马上跑去找个空白录像带把它录下来。

也许现在是时候再次发现英格兰的美了, 无论以任何理由。世界上没有哪个地方在并不算大的国土上有如此丰富的景致了。你可以在一个半小时之内从莱斯特郡苍翠繁

茂的牧场向南, 跨越剑桥郡的沼泽地, 到达诺福克郡遍布燧石的海岸, 或者在几分钟之内从肯特州的森林高地, 到杨柳依依的罗姆尼平原和邓杰内斯角的砾滩。景观、文化、口音, 一切的变化都像英国本地建筑的发展一样快。这些因素构成了与众不同的英国: 不同的郡的景观千差万别, 每隔几英里的建筑物外观各不相同, 在这里你可以感受到纯正的英国味儿。我越来越觉得我们不能只是尽享英国的美景, 还应该赞美它。我们常常倾向于以我们所熟知的狭义的理解去感知英国——精神抖擞地漫步莱克兰荒野, 在科茨沃尔德丘陵品尝奶油茶点, 凝视北诺福克的海豹在沙滩上沐浴阳光……所有的一切都很好, 只是我们可能忽略了细节, 忘记环顾四周或者简单

