

刘成信/主编

中国杂文

ZHONGGUO ZAWEN

(百部) 卷三



朱健国集

ZHUJIANGUO JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

刘成信/主编

ZHONGGUO
ZAWEN

中国杂文

(百部)卷三



朱健国集

· ZHUJIANGUO JI ·



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

中国杂文百部. 当代部分. 第3卷. 朱健国集 / 刘成信主编; 朱健国著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013. 1

ISBN 978-7-5463-9623-1

I. ①中… II. ①刘… ②朱… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第288947号

朱健国集

出版人 孙建军

作者 朱健国

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 孟迎红

封面设计 梁文强

开本 650mm×950mm 1/16

字数 75千字

印张 11

版次 2013年3月第1版

印次 2013年3月第1次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街1825号

邮编 130062

电话 总编办: 0431-86012915

发行科: 0431-86012770

印刷 北京中印联印务有限公司

ISBN 978-7-5463-9623-1

定价: 19.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012915

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!



杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

龙的故乡是杂文(自序)

朱健国

弹指迎来第五个龙年。2012,有龙花甲!正与母亲、妻子、外孙女“四龙同堂祝龙福”,一函飞来报春:《杂文选刊》约编《中国杂文》(百部)工程。十二岁外孙女朱亮即贺“龙逢龙年编龙文”。我笑对“敖游敖海寻敖乡”——《西游记》说四海龙王皆名敖:东海敖(遨)广、南海敖钦、西海敖闰、北海敖顺。敖乡即龙的故乡,它在哪?女儿脱口而唱:“不要问我从哪里来,我的故乡在杂文……”

“我的故乡在杂文”?

许多年来,故乡在哪,一直难定,故乡归属感缺失让我迷惘。以出生地论,当是湖北洪湖(原属沔阳县),可当年父母是以土改工作队员身份调入洪湖,父亲说我们的故乡该是老家汉阳县朱家台。朱家台?我只有几次匆匆探访,屡被视为外乡人;洪湖呢,唯存十六年的县委机关大院高墙之忆——一圈森森高墙,远隔洪湖乡风民俗。直到十七岁“知青插队”,终于在洪湖汉河区甘寺庙大队觅得“洪湖赤卫队”遗迹,村民也视我为路人。其时自己确实不在意“洪湖水,浪打浪”,而忙于近读鲁迅,远看奥赛罗。尔后,十九岁进工厂当车工,二十三岁进机关做统计员,三

十二岁进电台当记者,三十六岁进省城当编辑,四十二岁避杂文祸南隐深圳,探秘伪现代化与共生论……一生文体爱好多变:小说、文学评论、剧本、杂文、新闻、广播漫谈、报告文学、时评、政论,考据,博文……正应了“龙是九种动物合而为一”之九不像。然万变不离其宗,而今盘点,始终萦绕于心的,无论身处何时何地何事何人,不论写什么,做什么,总有一种挥之不去的杂文味儿:疑之讽之辣之共之!常常“图穷杂文见”。早年沉浸于“野草”似的鲁迅杂文,近年归依“苍穹”般的先秦杂文(儒道墨法),以为永远的精神底色,永远的精神故乡。

国人今日虽多以“龙的传人”为荣,少有人意会到华夏文明的核心载体是杂文,杂文才是龙的故乡,先秦杂文正是中华文化的轴心。于是许多媒体的杂文园地皆被“开发商”强拆,许多杂文作者沦为“访民”。幸而有《杂文选刊》等多年中流砥柱,逆风而上,其《中国杂文》(百部)工程,如诺亚方舟,抢救、打捞二千五百多年来的中国杂文史、杂文集,堪称一场“抗洪救灾”,宛如一种保护“故乡”、保护“水源”的环保工程。

拙著有幸响应刘成信先生主持的这一“利在当代,功在千秋”的宏图壮举,深感幸甚至哉!

2012年2月14日

目录

早叫的公鸡	1
语言文字劝我们	3
八个月没有文件啊！	5
家书、建议与采访	7
儿时听见的《肥胖歌》	10
逆境长寿三要素	13
我的母亲	16
妈祖与李贽	18
改写叶乔波	22
钢铁是怎样没炼成的	26
断了触角的蚂蚁	29
试当“败坏赫特莱堡的人”	31
不与水合作	35
银杉需要封闭？	40
我的新理想	44
谁逼贪官	47



记住 1951 年	50
“副领导虚有制”的幻想	54
钱穆的失败观	58
“境界”杂拌	61
兔年好养鱼	67
娜拉的第三条路	73
“会卫星”是第一生产力?	78
小熊趣事	82
鲁迅为何是百万富翁	91
于成龙从何而来	96
访旧半为囚	99
“旅游思维”猜想	102
“特权”新解	106
谁是“中央的儿子”?	108
这个人怎么不宣传	112
补课	115
隆中对一千八百年祭	118
愚母之道	123
一个真正的杂文编辑	127



五十而知“当初”	130
读十三碑亭	134
有时点破一句话	139
徐友渔的一个细节	141
《改写叶乔波》“再生春风”	145
与李斯论“仓鼠”	148
嘉靖的“三权分立”	153
试说“退休高兴率”	159
五思钱永健	161

早叫的公鸡

这则寓言是宋朝人写的，有个人养了一笼公鸡，以便报晓起床。有一天，一只鸡在子夜便叫了，害得他起床许久而天未亮，于是大怒，杀了那早叫的公鸡。鸡们见状，从此天亮也不敢鸣了，于是乎也被“格杀勿论”。

这好像咎由自取。天明而啼，本是公鸡之光荣传统，谁叫你大胆早叫？死有余辜！不料，日前看了一个有关地震的资料，不禁痛感那早叫的公鸡死得冤枉。也就是前几年，某地的公鸡们突然“神经失常”，晚上11点就喔喔长啼。主人们恼怒不已，将它们或关进肚里，或“流放”异域。然而，没多久，地震大发，许多置早叫的公鸡于死地的人，自己也跟着倒了大霉。人们这才明白，公鸡之所以反常早叫，实在因为地壳有异常征兆，要地震了。倘当时知此，鸡一早叫，便采取防震措施，该有多少生灵得救啊！

幸乎不幸乎，人中也有些“早叫的公鸡”，他们的命运有的也酷似公鸡。屈原沉江，不就是因为楚国未亡之时而高叫将亡？伍子胥掉头，不就是早看出了越国要灭吴国？布鲁诺因为说出地球围绕太阳转，结果被教会活活烧死！当年猛批马寅初的“新人口论”，结果是人口失控……



若那时不以“早叫”为恶，而是“闻鸡起舞”，防患于未然，结局将是别样的。

几场大地震，人们对公鸡的早叫终于宽容、保护、鼓励了。可是对于早叫的人呢：有些“上焉者”还不免皱眉瞪眼，甚至采取“铁的手腕”。君不见，有些“世外桃源”里，继续深挖极“左”病根的人，仍然被斥为“乌鸦的怪叫”，率先站出的改革者，依旧有搞“资本主义”之嫌疑，艺术新流派的探索者，还被人念“背离现实主义”的紧箍咒。

这里，我们该仔细想想开篇寓言的结尾：那些吓得不敢叫了的公鸡，终因“天明不唱”之罪，也全被主人怒杀了。而主人呢，也从此没了报晓的鸡，糊糊涂涂过日子了。

是“公鸡”，当早叫就勇敢地早叫吧——不叫也是要遭难的——千秋功罪，自有公论！

是“主人”的，又该怎么办呢？

【原载 1985 年 10 月 16 日《人民日报》】

语言文字劝我们

自七岁发蒙读书，我认识语言文字的意义似乎二十七年了；前年翻过几本现代汉语之类的教科书，相信了“语言是人类最重要的交际工具”，“是思维的工具”等工具论。然而，此刻在灯下闲翻地图册，我忽而发现了新大陆——语言文字并非只是工具，它的“家史”，它的“家族”，分明组成了一部发人深省的方法论。

彩图与黑字都说，地球上现在有近二百个政治单位——国家与地区。那么，世界上的语言文字岂不至少有二百种以上？仅我华夏，就有汉文、藏文、维吾尔族文仅现代汉语就有北方、江浙、客家、闽南等八大方言。^①这真叫人对祖先佩服得五体投地。想那“汤汤洪水方割”之时，祖先们居然能把劳动发出的呼唤创造成表达复杂感情的语言，居然靠劳动结绳而治演变出文字，真是叹为观止的创造，而尤其可敬的是，竟然每一个民族都创造了自己的语言，自己的文字！祖先啊，那时你们为什么不怀疑，人类表达感情的工具不止有一种呢？你们为什么不认为，既然秘鲁人已经靠“结绳而治”发明了一种阿拉伯文，那么再想通过“结绳而治”创造汉文就绝不可能呢？而况当时已有了希伯莱文，有





了罗马文,你们为何如此坚信“条条道路通罗马”?

福楼拜曾说,表达一种感情,一个动作,只会有一词最准确,最有力。然而泰纳却认为,“同一题材可以用某种方式处理,也可以用相反的方式处理。”两个艺术大师孰是孰非呢?我想,福楼拜的见解至多只能局限在修辞上,而泰纳的观点则可以推而广之。体育竞赛中,常有并列第几名的;代数几何中,常有多种方案解题的;诗歌、小说、电影都可以打动人心;美国的联邦制要以富国,日本的维新法亦能致强。

古往今来,凡是认定真理只有一个主义、一个宗教、一个方式可以表达的时候,历史就停滞倒退,庶民就受苦受难。欧洲漫长的中世纪,中国两千多年的封建社会,无不都是“唯我独尊”创造的悲剧!从古希腊“五百人议会制”到“第三次浪潮”,从春秋时代的“百家争鸣”到中国共产党的十一届三中全会后的“宽松和谐”,历史的进步,社会的繁荣,人民的安乐,从来都是在百花齐放,“万类霜天竞自由”之时!

呵,想一想,世界上有多少种语言,多少种文字!即便是联合国规定的法定工作语言,也还有英、法、汉、西(班牙),俄五种。想一想,只要我们努力,还可以创造出比现行的语言文字好得多的语言文字!想一想,语言文字就会劝告我们扔掉“唯有”、“只有”我们扔掉,扔掉!于是得到,得到!

1986年8月29日



八个月没有文件啊！

一个“明月松间照，清泉石上流”的会场，一个肚子早已“中部崛起”的小白胖子红着眼，噎着嗓子，对台下密密麻麻的人头说：

“同志们，今年的确没有文件，不说‘红头’，黑头的也没有一份，我和大家一样，苦苦等八个月了！上面没发，我也不敢擅自搞文件呀……”

台下顿时哭声大震，如山呼，如海啸，如雷鸣。

几个年届“知天命”的县官站起来，以小合唱的形式“哭”道：“今年八个月过去了，还没有一份红头文件，这真是数十年不遇的巨灾奇难呀！文件对我们干部就像阳光、空气、水，没有文件，我们怎么思维办事呀？寸步难行啊！古时候虽没红头文件，可那时三天五天有黄绢圣旨呀，圣旨不就是文件嘛！当年的最高指示不也是胜过一切文件的文件吗？”

乱哄哄你方唱罢我登场。这边几个戴进口金丝眼镜的少壮派，搬出“系统论”、“信息论”、“控制论”，用英语三哭道：

“当今已是信息社会，信息是一切物质的普遍属性，