



养一对青眼

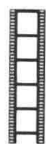
Yang yi dui qing yan

吴婧雯 著

CP 中国电影出版社



我的阅读札记



养一对青眼

吴靖雯 著

图书在版编目 (CIP) 数据

养一对青眼 / 吴婧雯著. —北京: 中国电影出版社, 2012. 6

ISBN 978 - 7 - 106 - 03514 - 3

I. ①养… II. ①吴… III. ①电影评论—中国—文集
IV. ①J905.2 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 140830 号

责任编辑: 纵华跃

封面设计: 张 林

版式设计: 冯 璐

责任校对: 白玉璞

责任印制: 庞敬峰

养一对青眼

吴婧雯 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013

电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)

64296742 (读者服务部)

E-mail: cfpqgb@126.com

经 销 新华书店

印 刷 永清县晔盛亚胶印有限公司

版 次 2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

规 格 开本/880 × 1230 毫米 1/32

印张/7.5 字数/185 千字

印 数 1—3000 册

书 号 ISBN 978 - 7 - 106 - 03514 - 3/J · 1353

定 价 38.00 元

序 言

夏日午后，正在办公室浏览网上新闻，吴婧雯同学突然来访，怀抱一叠厚厚的材料，局促而嗫嚅地对我说：“老师，想请您给帮个忙，不知您有没有时间？”我略觉诧异，在我的印象中，这位同学向来是开朗大方的，好像还担任着学生会的职务，平时似乎很忙碌，有机会交谈时，也很少见到这样的言辞磕绊。问明缘由之后，我先是诧异继而吃惊：原来她想把自己平时积累的影评随笔结集出版，怀中赫然抱着的就是文稿清样，即将付印，希望我能为之作序。

我明白向来开朗大方的她，为何忽然局促而嗫嚅了。大凡人们把自己非常珍视而又不能确定其价值或质量的东西，拿给“方家”看时，都会有惴惴之感。她大概也把我视为“方家”了，所以就一改往日的洒脱，惴惴地对我提出请求。然而，这请求之于我，却是既有喜悦亦有压力：喜悦的是，自己的学生在课余“阅读”并思考如此之多的电影，且能结集出版，这自然值得高兴；有压力的是，大凡代人作序者，往往是某一领域的大家或领军人

物，而我只是这所学校一名普通的教师，为她这么重要的作品作序，是否适当？我提出我的疑虑，然而她坚持要我来写，便只好勉力为之。

读她的文稿，放弃了批阅学生作业的批判思维，更多是以欣赏的眼光，感受她年轻、活跃的思维中，时时闪现的灵动之光，追踪她在电影王国里海阔天空的精神世界和纵横捭阖的联系与思考：这的确不是我们看惯了的“影评”。然而，这确是她发自内心的真实心声，不是为文而言，而是为言而文，古人所说的“情动于衷而形于言”，大概说的就是她这种情形。这一点，很值得我尊敬。

电影走到今天，大有从“艺术”走向“玩意”的趋势，传统的叙事艺术逐步被消解在宏大的视觉奇观之中，大片尤其如此。人们几乎已经习惯了将电影当作一种即时性消费品来对待，看完即罢，电影的意义仅存在于两个小时的光影迷离之中。然而，吴靖雯似乎并没有完全醉心于此，因为养了“一对青眼”，她还保持着一份清醒。于是，便在《卧虎藏龙》的侠客们“翩翩起舞”之中，看到了“古典中国”（《不断想象中的古典中国》）；便跪倒在卡梅隆面前，品味讲故事的不同方式（《确实该给〈阿凡达〉下跪》）；也思考着《2012》之后我们该给后人留下什么（《2012真的会到来吗》），等等。

更难能可贵的是，她的“青眼”不只是停留在对年轻人具有巨大诱惑力的商业“大片”上，而是更多地投向电影整体：全书47篇文稿，虽然讲电影的只有38篇，可这38篇文稿中，却涉及了167部各种类型的电影，且纵横捭阖，信手拈来，论述往往颇有独到之处。在“肖申克的监狱”中，她思考自由（《如此危险，如此迷人》）；唱着《康定情歌》感悟爱情及对爱情的演绎；冲上云霄并《在云端》俯瞰世界，追忆自己童年时代对于蓝天的幻想，探究爱情的云之那端，究竟会有什么（《冲上云霄》），等等。除此之外，她还令我惊诧地谈到了几乎被视为禁片的《安塔芮丝》，令人惊诧的不是她阅读宽泛，而在于她谈到这类影片时的坦然与从容，而这正是一对“纯真之眼”的特质。

在大众文化的狂欢之中，电视娱乐化成了这些年电视学术研究的热门关键词，与学术界严肃而刻板的批判不同，电视业界却对娱乐化显现出不同寻常的痴迷与执著。这种现象当然也未能逃过她那对“青眼”的凝视。对2011年穿越剧与《百家讲坛》遥相呼应的凝视；对娱乐界那些不老神话的凝视；对潜伏于《潜伏》中在逃犯的凝视，等等。天马行空般的思维中，闪烁着她的本能似的责任感和批判精神，作为20出头的年轻人，这是应予充分肯定的。

为数不多的几篇关于读书的感悟，算是对她为何能有这样广

博、开阔且不乏深刻思维的一个注解吧，正是对书籍的广泛阅读积淀了她的思考能力和批判精神，进而成就了她很强的视觉阅读能力。

虽然天马行空的思维和纵横捭阖的联想，似乎在某种程度闪现着所谓“后现代”的不连贯性和随意性，但可以确定的是，通观全书，从语言到思想，都是吴婧雯的真实心声。我不会作序，所以就在这里说一点散漫的实话，讲讲我对这本文集的真实感受，聊作序言吧。

张 浩

2012 年 6 月 11 日

目 录

如此危险，如此迷人

如此危险，如此迷人	(3)
不断想象中的古典中国	(8)
“药级”演员	(13)
确实该给《阿凡达》下跪	(18)
在那遥远的地方	(22)
人生：ONCE 曾经	(28)
给卑微的穿越剧请安	(32)
翻拍成疯	(37)
警察与土匪的成长史	(42)
2010 年贺岁档电影随笔	(47)
进行“复仇”的大白鲨	(51)
国之殇，我的伤	(55)

平行与相交 (60)

“韩流”来袭..... (65)

冲上云霄

冲上云霄 (73)

岁月如歌 (78)

那些不老的传说 (83)

就在我们身边潜伏 (87)

小人物眼中的大世界 (91)

如果爱有来生 (96)

真的哭了 (101)

兄弟连 (105)

双面人生 (109)

用《证人》为自己作证..... (114)

瞅准时机隐退 (119)

谁的商女，谁的秦淮河 (123)

假如今天不再来 (128)

纯粹到底要多纯 (132)

焚 书

城堡的第一级台阶 (139)

如何《天长地久》 (144)

30 年来谁读书·····	(149)
焚书 续焚书·····	(154)
普通读者·····	(159)
谈谈情 跳跳舞	
谈谈情 跳跳舞·····	(167)
胆结石·····	(172)
在春风里·····	(177)
2012 真的会到来吗·····	(183)
趁着梦想不曾老去·····	(187)
音乐——对经典的再塑造·····	(191)
折子戏——《楚门的世界》·····	(195)
江湖正在进行·····	(200)
看小说可以疗伤·····	(205)
方言运用的独有魅力·····	(209)
他们心中的“中国梦”·····	(213)
引火自焚·····	(217)
一脸黏稠忧郁的凯奇·····	(221)
一直以来（代后记）·····	(225)

如此危险，如此迷人

NO ONE CAN HOLD YOU PRISONER.
HOPE CAN SET YOU FREE.



FRANK DUKAKIS PRESENTS A FILM BY FRANK DUKAKIS

THE
SHAWSHANK

如此危险，如此迷人

《肖申克的救赎》这部电影，实在是和它的主人公一样命运多舛——在它出品的那一年，遇到的竞争对手是影片《阿甘正传》，如果没有这个强大的对手，它至少能从“奥斯卡夜晚”捧走几个“小金人”。当然，即便没有小金人，也无法磨灭它的魅力，有肖申克监狱在那里，它让人着迷。

我恐怕永远无法忘记《肖申克的救赎》中的那几个镜头，他们都与希望和自由有关。在电影里，摩根·弗里曼借囚犯瑞德的嘴告诉我们一个监牢中的真理：希望是个危险的东西，是精神苦闷的根源。所有身陷囹圄的人，都要记住这句话，不要让自己有希望，如果我们不想陷入茫茫苍苍的苦恼之中的话。但是有人微笑着破解了这个沉重的咒语，是的，微笑着，眼睛里的自由一直流到嘴角。

最早的镜头是在监狱广场上放风时，安迪一个人在广场上散步。广场上有各种人在活动，打球、追闹、交易、骚扰。安迪其实是在尝试着迅速适应这里的环境，但他的散步在瑞德眼里是那样格格不入。原因只有一个，那种散步，完全像是在自己的后院里踱步，这在监狱里是不能被允许的。

用我们熟悉的话语来说，瑞德是被监狱教育好了的人，他适应了体制，并迅速被体制化。而监狱的体制教导他们的核心内容就是，这里不是一个自由的地方。因此，当安迪自由自在地散步时，瑞德感到非常别扭。原因很简单，让人想到了自由，这简直太可怕了。

然后是在屋顶上。帮助狱卒头目获得三万五千美元遗产之后，安迪请大家在屋顶上喝啤酒。他自己不喝，而是躲在一边享受早晨 10 点钟、还带着点清冷的阳光。在肖申克这样的监狱里，所有的东西都被管制和控制着，唯有早晨的阳光无法被约束。这样的自由感觉很短，不是吗？是的，但那也是自由。

接着是关于肖申克监狱里的图书馆。我一直在疑惑，像《伟大的图书馆》之类的书为什么不收录“肖申克图书馆”，这是一座真正意义的图书馆。我们一直在反思书籍对我们的生活到底有什么意义？在日常生活中，这种意义看起来不是很明显，博尔赫斯一再强调，书籍是人类思想和想象力的延伸，因为有想象力的

延伸，在人的身体受到约束的时候，想象力可以很轻松地跨越高墙，跑到高墙外面去。我想，这也是安迪在肖申克这样一个原本让人绝望的地方表现出快乐的原因之一。

为了肖申克的图书馆，安迪不断给州政府写信，一直到得到大量捐赠的图书、唱片，得到固定的图书馆建设费用。我每次想到安迪从唱片堆里找到那张《费加罗的婚礼》的表情时，都有一种抑制不住的冲动，要知道，我在看这部电影的时候还是个小女孩，我还不能更加深刻地理解自由以及自由所带来的快乐是怎样的。安迪冒着被严厉惩罚的危险，向全监狱播放了《费加罗的婚礼》。这是一种太危险的尝试，我不能想象监狱长内心会有多么恐惧，作为一名职业的执法人员，最高明的做法应该是即使囚犯被放到一个相对自由的环境中，他必须依然严厉要求囚犯按照监狱规定的那样说话和吃饭。这其中的核心就是一定要熄灭犯人们对自由的渴望。可是，安迪在广播室里，两只脚放在桌子上听音乐，神态就像一个闲暇的午后，在家里享受一段百无聊赖的时光。安迪可以做到在任何地方，只要有一点隙，都会尽情享受自由。这对于监狱长来说，实在是可怕的。

第一次看完《肖申克的救赎》之后，我疯狂地寻找《费加罗的婚礼》的唱片。我猜想，这件事情应该是很多之前对西方古典音乐不太了解的人都会做的。这部电影对我来说，是一次真正意

义上的教育，凭借它让我懂得，我们身体之外，我们的体制之外，有很多东西，可以一点点培养自己内心的自由与快乐。也就是从这部电影开始，我开始思考一个人能享受到的真正的自由到底在哪里？答案恐怕是指向我们的内心的。

播放唱片的惩罚很严重，安迪为此被关了很长时间禁闭。此后很久时间里，我都在幻想，安迪在狭小的禁闭室里，到底是怎么煎熬着度过的。他是煎熬地度过的吗？他的脑子里应该始终都回响着《费加罗的婚礼》的旋律。我也想到了安迪在整部电影中的表情与神态，他永远都处于一种清醒和从容的状态，清醒是为了表示自己不准被这种体制化的生活所迷惑，从容是在表示他无时无刻不在提醒自己，他接受的教育不允许他对这种环境妥协，他可以去适应这种环境，但始终与环境保持距离。从这部电影开始，我一直对西方世界里施加给学生的精英教育抱有好感。

安迪的逃狱，有一段最后的高潮，就是他爬过肮脏的充满粪便的下水道，在大雨中清洗自己的镜头。这段故事充满了强烈的隐喻意义和宗教色彩。这部电影刚开始在港台上映时，有一个非常港台化的狗血名字——《刺激 1995》，这个译名基本上能反映翻译者对商业需求的理解和妥协，但一定要回到《肖申克的救赎》这个名字里，才能理解安迪的生命经历。他在监狱里安静地待了二十多年，他心里知道自己没有杀死自己的妻子，但妻子的

死一定与自己有关，为了这个有关，自己需要进入监狱去接受惩罚。那么，当他觉得自己所受的惩罚已经足够了，就要完成这段磨练，穿越下水道的一幕就是一次自我的救赎，在大雨中清洗自己，完全可以理解为另一种意义上的洗礼。从此开始自由的生活，回到自由中间。

这就是我记住的《肖申克的救赎》，忘不了了。