

THRILLER



颤栗

迈克尔·杰克逊的音乐生涯

[美] 尼尔森·乔治 著 唐建清 译

NELSON GEORGE



河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

013038292

K837.125.76
32

THRILL

NELSON GEORGE

颤栗

迈克尔·杰克逊的音乐生涯



[美] 尼尔森·乔治 著 唐建清 译



河南大学出版社



北航

C1645567

K837.125.76

32

图书在版编目 (CIP) 数据

颤栗: 迈克尔·杰克逊音乐生涯 / [美] 尼尔森·乔治
(Nelson George) 著; 唐建清译. — 郑州: 河南大学出版社,
2012. 06

ISBN 978-7-5649-0598-9

I. ①颤… II. ①乔… ②唐… III. ①杰克逊,
M. (1958~2009) — 评传 IV. ①K837.125.76
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 249812 号

Nelson George

Thriller: Michael Jackson's Musical Life

Copyright © 2010 by Nelson George

Simplified Chinese Edition Copyright © 2012 by HNUP

This Edition arranged with Da Capo Press

Through Bardor-Chinese Media Agency

All rights reserved

河南省版权局著作权合同登记号: 图字 16-2011-195 号

出版者 河南大学出版社

社 址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 号 邮编: 450046

网 址: [www. hupress. com](http://www.hupress.com)

颤栗: 迈克尔·杰克逊音乐生涯

[美] 尼尔森·乔治 著 唐建清 译

责任编辑 王 慧 张艳伟

责任校对 张 珊

封面设计 南京阡陌文化

照 排 郑州市今日文教印制有限公司

印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司

开 本 889mm×1194mm 1/32 印张 7 字数 149 千字

版 次 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

定 价 26.00 元

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买河大版图书, 如有印装质量问题,

请与河南大学出版社营销部联系调换

大神来过（代序）

大神来过有几个迹象：一是一时间众神纷至沓来，大神负责压轴，人间中邪，群魔乱舞；二是大神归位后众神齐隐，留下白茫茫大地一片真干净。

大神有几个特点：一是神迹彰显，无可匹敌，万众膜拜，须仰视才见；二是孤单寂寥，遗世独立，无敌无友，自生自灭，享受不到人间亲情、爱情、友情标配的温暖；三是前无古人后无来者，无师无徒，之前毫无迹象，之后除了模仿，无法继承。

以上种种发生在这个星球仅存的最美好的事物——乐舞歌唱上，我不说，每个人都知道大神的名字以及这个名字背后的舞姿、声音、眼神和背影。

在很久的以后，即使在这个星球上最不善歌舞的国度，比如我们，也会有千万人把大神来过的故事讲给孩子们听，告诉他们我们曾生活在有神的年代，手舞足蹈。

感谢现代科技，之前的大神来去无踪，未被记录，只剩传说和

怀疑。这一位，从头到尾被完整记录下来，证据确凿，无可争议。

有关 MJ 的所有及其他，这本书会讲述，在此不赘述。

最后想说，本人弹琴写歌 20 年，大概只有三四个瞬间感到上天握住我手，写出几句超出我能力的美好旋律，为此感谢至今。因此每每听 MJ，除了叹，便是长叹——

高晓松，2012 年 4 月 19 日

幕启：序言

这是1971年，我十四岁。我把黑色厚底鞋的鞋带系紧。我母亲在涂口红。小我三岁的妹妹是“杰克逊五兄弟”乐队的粉丝，她在打理她的非洲式发型。我们租住政府的廉价房，我和妹妹共用一个房间。在惯常等待女士的时候，我坐在床上翻阅《好极了！》杂志，在BET^①电视台的“106 & Park”节目之前的几年，这份杂志让黑人孩子与他们的少年偶像保持着联系。我读到一篇有关杰克逊家所在的艾西诺^②的一场球赛的报道，我心想我能否断掉杰梅因^③的球呢？

妹妹和妈妈现在收拾好了。我们穿上外套，敲了敲邻居家的

① BET，即“Black Entertainment Television”（黑人娱乐电视台）的缩写。“106 & Park”为该电视台一档著名的音乐节目。

② 艾西诺（Encino），位于美国加州。

③ 杰梅因（Jermaine），迈克尔·杰克逊的兄长。杰克逊家孩子依次为莫林（Maureen）、杰基（Jackie）、蒂托（Tito）、拉托雅（LaToya）、马龙（Marlon）、杰梅因、迈克尔（Michael）、兰迪（Randy）和珍妮特（Janet）。

门。贝蒂和她的儿子走出他们的套间。我们从六楼坐电梯下去。我们所住的公共住房属于塞缪尔·蒂尔登安居工程，位于布鲁克林的布朗斯维尔区，这一地区是美国最糟糕的贫民区之一。

我们走到利沃尼亚大街，右边是十六层的蒂尔登大楼，左边依稀可见的是 IRT^① 高架地铁轨道。上站台坐地铁前，妈妈在洛卡威大街的糖果店买了箭牌薄荷口香糖，我们则留心着在街角晃荡、不怀好意的吸毒者。

我们从布朗斯维尔出发，路途颇远，几近 IRT 地铁的终点。我们得横穿布鲁克林，经过王冠高地、贝德福德—斯泰弗森特、帕克坡、布鲁克林城区，随后进入曼哈顿，下行经过华尔街、格林威治村，再到嘉曼区，最后抵达 34 号西大街。一路上，我们说到之前去曼哈顿的几次旅行。我母亲想成为一名教师，她带我们去参加过“城里”的许多活动，如在“无线电城音乐厅”看《欢乐满人间》，在百老汇看奥西·戴维斯和梅尔巴·穆尔主演的《佩利凯旋》。

但我们家这次出行将是一生中最难忘的。我们在 34 号大街和第七大道处下了车，汇入黑人和白人家庭的人流，进入麦迪逊花园广场。这座“世界上最大体育馆”落成只有四年，但已是第一届阿里-弗雷泽（Ali-Frazier）重量级拳击赛（World's Greatest Arena）和纽约尼克斯队第一次夺得 NBA 总冠军的场地。我听过在这里举行的多次比赛的转播，但到现场还只是第二次。

① IRT，全称是 The Interborough Rapid Transit Company，即纽约地区快铁。

我们坐在右侧看台的绿色座位上，虽然坐得太高，但我们无比兴奋而并不在意。妈妈很开心，因为查克·杰克逊，这位她向来喜欢的声音低沉的灵乐^①歌手是开场表演者之一，节目单上表明他将向在场的所有家长致谢。几年后我才明白，莱昂内尔·里奇的“海军准将”乐团也是开场表演者，他们演奏了一小段曲子。

当“杰克逊五兄弟”乐队登场，场内充满了少女的尖叫声。迈克尔在台上舞步轻巧，这个精力充沛的小家伙让我想起活泼的米老鼠，这是星期六上午我的动画片所爱。杰克逊男孩身上五彩缤纷的装束让舞台熠熠生辉，他们的非洲发型——乌黑的椭圆形头发，看上去就像一圈光环。虽然听众全神贯注，但从在场的许多黑人家庭的神态看，分明能感觉到一种自豪。

杰克逊兄弟，还有他们的父母，乔和凯瑟琳，代表了我们的潜质和梦想。如果他们能从印第安纳加里市^②的贫民窟中脱颖而出，那我们一家也有可能逃离布鲁克林的廉租房。也许有朝一日，我甚至能写一本有关迈克尔·杰克逊的书。在这个世界上，一个黑人家庭，由一位天才少年引领，可以售出纽约市一座体育馆的全部门票，那是什么事都可能发生的。

① “灵乐”或“灵魂音乐”(Soul music)，美国的一种黑人音乐。

② 杰克逊兄弟出道前，他们一家住在印第安纳州的加里市。

目 录

大神来过（代序） / 高晓松	I
----------------------	---

幕启：序言	1
-------------	---

第一部分

2009	3
回到加里	10
声音	20
视 / 听（一）	32
纽约，纽约	39
视 / 听（二）	46
黑色好莱坞	54

第二部分

《颤栗》	63
《制造事端》	73
《我的宝贝》	80
《这女孩是我的》	85
《颤栗》	91
《避开》	97
《比莉·琼》	109
《人性》	113
《PYT》（小雏儿）	（117）
《我生命中的女人》	（123）

第三部分

报道《颤栗》	129
火焰，巡演	142
《真棒》的几年	156
终极父亲	165
寻求超越	180

《就这样》	183
尾声	189
致谢	191
中英文译名对照	192

第一部分

2009

弗雷迪·布雷斯韦特是我的一个朋友，也是 Yo! MTV Raps 节目的前主持人。收到他的一则电文时，我正在布鲁克林的长岛大学参加斯派克·李的电影经典《循规蹈矩》二十周年研讨会。TMZ 网站播出了杰克逊去世的消息。当消息在听众中传开，大伙儿都觉得在 20 世纪 80 年代最重要的流行音乐巨星死去的日子讨论一部 80 年代的电影经典真是一种反讽。

但存在于斯派克、迈克尔和我之间的联系要比在场的大多数人都要密切。1984 年 1 月，当杰克逊在美国自然史博物馆接受“吉尼斯世界纪录”荣誉证书的那个晚上，戴尔公司出版了我的第一本书《迈克尔·杰克逊故事》。这是一本小开本的叙述这位歌手生平的书。这本书卖出 100 多万册，在《纽约时报》平装本畅销书单上排名第三。那时我 26 岁，因为这本书，平生第一次有了所谓的“可支配性收入”。

有了这笔写迈克尔·杰克逊的书赚来的钱，我第一次拥有了自

己的套间，而不必与别人分享。房子位于布鲁克林城区的一个漂亮但并不时尚、褐沙石外墙的街区，叫做格林堡。在那儿，我结识了名叫斯派克·李的年轻导演，看到了电影《稳操胜券》的早期制作。1985年间，我投资3500美元于斯派克的电影，这一举动不仅使他的事业有了历史性的开端，而且预示了至今仍有影响的黑人电影运动。

如果我没有写那本书，我就不会住到格林堡去，也不会投资斯派克的电影。从某种程度上说，没有这本书，更为明显的是，没有迈克尔天王巨星地位的确立，我的生活以及黑人流行文化将会有所不同。

研讨会结束后，我打开黑莓手机，发现上面满是朋友的信息，还有来自出版社、电视台和广播公司的许多采访请求。长岛大学离我的住所不远，所以我回家去，将剩饭剩菜热一下吃了，那个傍晚的大部分时间我静静地坐着，没有回短信，也不看新闻。

在那个时刻，我不想当众哀悼，也不愿谈及迈克尔生活中任何我所不了解的方面。我讨厌有线新闻台成了无端猜测的场所，所谓的专家——许多人只是对他们自己的言论有专门知识而已——无休止地说些大话空话。我的感情有些复杂，事实上，我刚签了一份新书（就是一本书）的合同，探讨《颤栗》这张专辑作为一件文化艺术品所具有的持续影响。为了写这本书，我已经准备购票去听杰克逊在伦敦O₂体育场举办的五十场演唱会中的一场。在他死后不久，我写了一篇悼文贴在我的博客上，做了几次访谈，侧重谈音乐，不

参与小报上就他的死所作的无稽之谈。

那天夜里，我想起美国电影杰作《公民凯恩》。奥森·威尔斯以史诗般的笔墨叙述了那位富有、辉煌但注定失败的查尔斯·福斯特·凯恩的生活，他最后在加州的庄园死去时，灰头土脸、众叛亲离，当年报业帝国的荣耀一去不复返了。当然，这不能完全用来对应杰克逊的生活。当凯恩在他那仙境般的庄园离开人世时，留下了他自己的梦幻乐园、艺术和从世界各地收集来的珍宝，然而，迈克尔的家，“梦幻岛”^①则被他的债主瓜分了。他死在一幢租住的房子里，由一个粗心大意的医生照料，这个医生被指控犯有谋杀罪。在某种程度上，与凯恩最好的对应也许是导演兼演员奥森·威尔斯自己，在二十多岁时，他被认为是一个天才，三十多岁时，名声如日中天，生命的最后十多年里，又作为一个有吸引力的人物得以复活。《公民凯恩》是威尔斯年轻时创作的一部杰作，并伴随他走过余生。《颤栗》在迈克尔的生命中也扮演着同样的一个角色，达到了世界性的成功，他花费了生命中的最后25年力图复制这一成就。

我比迈克尔·杰克逊大一岁。我是个黑人，来自工人家庭，并和他分享着同样的星座，然而理性地讲，这并不能说明什么。我俩之间的这些相似隐含的意义是，我的出生恰到好处，见证了杰克逊狂热的最初爆发，而我生活的大半辈子，可以跟他的生活重合。

① “梦幻岛”(Neverland)出自英国作家巴里的儿童小说《彼得·潘》，是小飞侠常住的一个海岛。迈克尔·杰克逊十分喜欢这部小说，遂将他的庄园命名为 Neverland。

当我是个年轻作家时，迈克尔是我最初的一个写作对象。写他的故事，我得到了第一份出版合同。这不仅在经济上得益，而且也激发我写出几篇精彩的乐评文章。他的巨大成功使许多船只驶上了富有成果的航程，我只是其中一条船而已。此刻，身为一个中年非裔美国作家，我对他长期的、历史性的、独特的事业惊叹不已。

1999年，美国有线体育电视网（ESPN）请我为《体育世纪》一书写一篇有关迈克尔·乔丹的文章，此书回顾20世纪伟大的体育成就。这是此书的最后一篇重头文章，因为乔丹被认为是20世纪90年代最重要的球星。我在文章的开头这样写道：

写迈克尔·乔丹如同站在新闻报道的峰顶，一览众山小。这个世纪使体育成了全球性的、二十四小时的、过度分析的、怀有专业热忱的、着迷于市场的、极度发挥的商品，而乔丹的事业则是一次漫长旅程的终点。这意味着他睫毛毛的每一次闪动都被拍照、归类、编辑、加注，在某时被某人写入邮件。所以，我不会如此愚蠢地想要推翻，甚至焚毁这座山峰。这座山太大，我推不倒，我也没有足够的燃料将其付之一炬。

最后，我说此文将“登临峰巅，等待即将亮起的21世纪篝火”。

如果用迈克尔·杰克逊置换迈克尔·乔丹，用“娱乐业”置换“体育”，我就可以写出同样一段文字。对我来说，要找到这个篮球