

时间

SHIJIAN DE
LANGDU

朗

读

的

许永贤
著



中国海洋出版社

时间

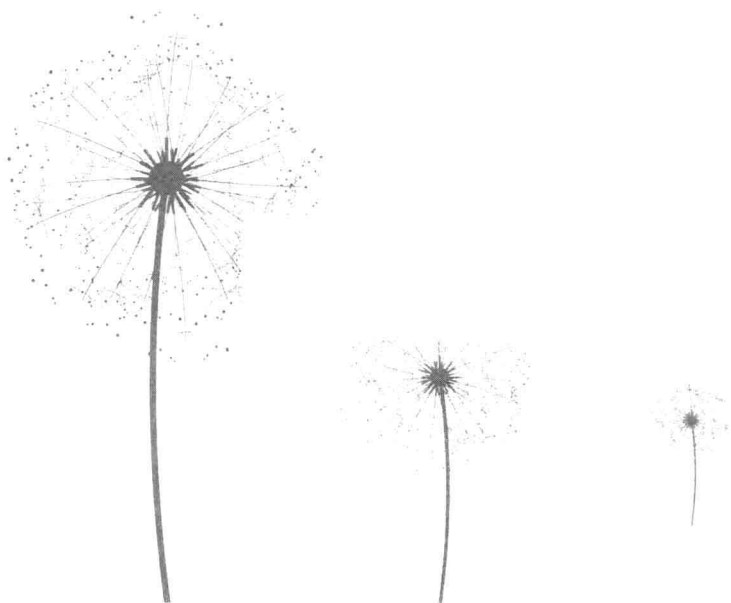
SHIJIAN DE
LANGDU

朗

读

的

许永贤
著



中国海洋出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时间的朗读 / 许永贤著 . — 北京 : 中国海关出版社 , 2013.6

ISBN 978-7-80165-953-8

I . ①时… II . ①许… III . ①诗集—中国—当代

IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 121285 号

时间的朗读

SHIJIAN DE LANGDU

作 者 : 许永贤

责任编辑 : 左桂月

出版发行 : 中国海关出版社

社 址 : 北京市朝阳区东四环南路甲 1 号 邮政编码 : 100023

网 址 : www.hgcbs.com.cn

编 辑 部 : 01065194242-7527 (电话) 01065194231 (传真)

发 行 部 : 01065194242-7540/42/44/45 (电话) 01065194233 (传真)

社办书店 : 01065195616 (电话) 01065195127 (传真)

北京市建国门内大街 6 号海关总署东配楼一层

印 刷 : 北京京都六环印刷厂 经销 : 新华书店

开 本 : 710mm × 1000mm

印 张 : 16.25 字数 : 291 千字

版 次 : 2013 年 6 月第 1 版

印 次 : 2013 年 6 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 978-7-80165-953-8

定 价 : 18.00 元



海关版图书, 版权所有, 侵权必究

海关版图书, 印装错误可随时退换

序

初读老广（作者笔名）的诗，还是一年多以前在《天津文学》工作时。一个庸常天儿，和同事康弘闲聊时，康弘顺带推荐了老广的一组诗。编辑看诗稿，是本职工作中再正常不过的正常事了。各种水准各种风格的作品或以纸稿形式，或以电子邮件发送，每天虽说如涓涓细流汇到编辑部，汇入编辑的视线，但让人击节赞叹的少。老广的诗则不然，他是那种你一读他作品就会记住的诗人。所以即使在一个庸常天儿阅读他的诗时，我也时不时地有所触动——好像他的诗中会时不时地伸出一只小手，在你的神经上触一下。编完当期的诗，我还特意到康弘办公室小坐了一会儿。我说，这是一个独特的诗人。

从此之后，与老广再无交集。一个多月以前，我现在的同事也是好朋友李厘（和我天津的同事也是好朋友的康弘是大学同班同寝室同学——世界多小！）和我说起康弘那几天和我联系不上，诗人老广要出诗集，康弘想起我编辑过老广的作品，称赞过老广的诗，于是想代请为序。欣慰之余，却迟迟不得动笔。我那时正为年终岁尾若干事追逐：创研部的季度述评、年底述评万余字都要年底交齐，诸家刊物的紧急约稿要认真准备，一个重要访谈因为一直没有安静的氛围也尴尬搁置，只能每天零星地记下几十字上百字的随感。春节期间尚在几百公里之外的朝阳陪孩子省亲，抚顺家乡两位亲属先后病重入住沈阳医大二院抢救，于是提前匆匆返沈。在如此近的距离目睹他们挣扎在死亡线上，每天关注病情变化、治疗方案及性命之忧，自是心焦不已。所幸后来他们皆转危为安。几天之后，我自己又连续一周出现心绞痛症状，不得不放慢节奏，定时服药，也暂时停下了手里的事，包括老广的诗序。

在阅读老广的诗时，我发现老广有一首写祖母的诗不同凡响。在我们民族古老的歌喉中，那么多讴歌祖母的诗——勤劳、勇敢、朴素，祖母就是另一所人间的大学，而永久不变的贫穷，几乎是所有祖母通向文学不朽殿堂的通行证。老广又一次逆水行舟了。他笔下的祖母仍然是一个劳动、美和善的综合体，一样的勇敢勤劳，一样的智慧美丽……而在诸多的一样中，有了不

一样——祖母成为一个文化的传播者，文明的播种者：

她成为一个劳动者 / 一个乡村幸福的创造者 / 一个乡村田园诗人 / 一个乡村的画家 / 她用劳动创造了一切

诗的思想或张力在这时出现：（祖母）向贫穷宣战 / 决意成为地主 / 让成群的儿女 / 过上温饱的日子 / 她成为幸福的祖母。

我认为这是当代中国诗歌塑造祖母形象中，最早在尊严层面上觉醒的祖母，是诗人对祖母塑造的一次大的、自觉的贡献。

老广的组诗里，有一组是写深南大道的。洋洋洒洒几百行的诗，不但诗情酣畅，意象纷繁，个中还有一位诗人对现代化大都市高速发展带来的思考。以组诗《城市》为例，那思考既不是简单的批判，也不是盲目的欢歌，而是一位身陷物质与精神双重困境的夹缝中寻找超越的诗人的自我挣扎寻求。深南大道可以看做是诗人城市书写的代表作。被慢慢剥离的乡愁，诗人从农耕文化、乡土文化的骄儿到城市文化的继子身份的转型，价值的跌落，成长，爱情和理想的稀缺昂贵，物质世界的疯狂，人心的光怪陆离等诸多主题犹如一部色彩斑驳的电影，被诗人流畅的语言叙述着渲染着。在一气呵成的绵密诗句中，城市流金溢彩，在时间多孔的沙漏中倾情而出。诗人时而是一位转述者，时而是一位参与者，时而是一位批判者，甚至有时诗人也不避讳自己是一位受益者，如此这般，才更透出诗人的真实坦荡，和切实的力量感。在一个浑沌的尘世中，诗人何以能只痛饮清风、露水和明月，而不被世俗裹胁，不被丝毫地沾染？唯有把所有的血水相混，并有能力提取出血小板的诗人，才有自我更新和提纯的力量。仿佛诗人为自己的灵魂留了一个小孔，以使真理和时间同样可以穿透，并将提升到共同命运的高度。

《城市》似颇得波德莱尔真传。它同样是一部心灵诗史，一本交织着血泪之作。我们先回味一下波德莱尔《恶之花》的片断：

愚蠢、错误、罪恶和吝啬 / 侵蚀着我们的灵魂和肉体 / 我们在培育我们可爱的悔恨 / 犹如乞丐饲养着身上的白虱 / 我们深深痛悔顽固的罪恶 / 愿我们的忏悔获得厚报 / 愉快地走向泥泞的小路 / 相信廉价的泪水会洗尽一切污浊 / 伟大的魔王在罪恶的枕边 / 久久摇动着我们陶醉的心灵

《城市》在冷艳的语境中，城市幽暗深远，奇葩竞放。你可以理解为这是诗人笔下专属的深圳，也可以理解为泛指世界上一切大都市。老广以一位

诗人冷峻的诗句抒发着对所有城市古老的敌意，也用一种达观平和、审视包容的心态解读文明。老广笔下的深圳和波德莱尔笔下的巴黎都涌动着“恶”中的精神力量，但如何冲破波德莱尔当时在美学上具有的创新意义，如今却已迁延落宕的束缚，在“恶”与“美”的关系上探索出新路数，这是我提示老广思考的路径之一。

通览老广的诗作，有一部分对已逝年代反思的诗引起了我的注意。这种反省不特指政治，还包括对时代、价值观念、人生及文本。反思和自省应该是当下中国知识分子精神遗产中最重要的财富，它和思想及艺术的创新应该成为文化腾飞的双翼，只有这样才能达到在一个文明高度的平衡。2012年9月下旬，在参加《十月》杂志在湖南的颁奖会上，应会议主办方邀请就国内诗歌现状作简短发言时，我说，目前的中国进入了一个不断制造秘密又不断在解秘的时代，诗人如何自觉走在思想秘密通道的前沿，在蒙昧尚未觉醒之前先洗刷羞耻，说出真相？这是个伟大的挑战。

林 雪

2013年2月15日初稿

2013年2月28日修改于中国沈阳

001 | 纯粹

- | | |
|---------------------|----------------|
| 003 献给祖母的颂诗 | 033 我的，渺小的忧伤 |
| 007 隐秘的情绪 | 034 琥珀里的时光 |
| 012 今晚你一定要和我一起喝酒 | 035 你永远不知道我想什么 |
| 014 叶子和花儿 | 036 烟花 |
| 016 彩凤 | 037 雨 |
| 018 村口 | 039 茶馆 |
| 020 红酒的陌生 | 040 我唯一爱的人 |
| 021 簌杜鹃 | 041 纪念某个晚上 |
| 022 红其拉甫的米里干 | 042 恋爱的露珠 |
| 024 夏日的正午 | 043 古代诗人的生活 |
| 025 沙漠玫瑰 | 044 鲨鱼的真相 |
| 026 阳光使者 | 045 西伯利亚途中的闪光 |
| 027 吕 @ 布 | 048 酒吧的夜晚 |
| 028 睡着…… | 049 周日 |
| 029 缓慢的节奏 | 050 粗暴的时间 |
| 030 扯淡 | 051 时光 |
| 031 没有谁会平白无故地喊你回家吃饭 | 052 赌场 |
| 032 脸红的杯子 | 053 蚂蚁·诗歌 |

- 054 女人？
- 056 同性恋或者别的什么
- 057 你不要告诉我拿起枪
- 059 平静的天堂
——献给安德烈·波切利
- 060 在这个春天，花儿不要盛开
- 062 不要停止你的歌声
- 063 大地
- 065 你走了
- 066 来吧
- 068 原野
- 069 母亲，我的天堂
- 070 群山
- 071 留下……
- 072 痛苦
- 073 有幸福的人来访
- 074 童年的眼睛
- 075 我要离开
- 077 悼念海子
- 080 午夜
- 081 我曾经爱过一个早晨
- 083 歌唱的季节
- 084 游惠州西湖
- 086 黑暗或光明
- 088 叶子
- 090 城市组诗
- 098 蒲公英·石头
- 100 电影院的星期天
- 102 湛蓝 湛蓝 湛蓝
- 103 烟台的寡妇
- 104 寻找
- 106 疼痛的秋天
- 108 周而复始的生活
- 109 边陲的夜空
- 111 在阿拉山口
- 113 安魂曲
- 114 一千英尺以下
- 115 今夜

- | | | | |
|-----|------------|-----|-------------|
| 116 | 梦景与现实 | 139 | 飞翔 |
| 118 | 红色的记忆 | 140 | 一切如常 |
| 119 | 北京天使 | 142 | 穿碎花裙子的女孩 |
| 121 | 致苏东坡兄 | 143 | 等待 |
| 122 | 我从海边归来 | 144 | 南方乡村某日 |
| 123 | 向着阳光微笑 | 145 | 伊波贝拉 |
| 124 | 日出 | 146 | 摆脱 |
| 125 | 结冰的日子 | 147 | 解构神秘 |
| 127 | 城市印象 | 149 | 雪 |
| 129 | 我沉入无边的黑暗 | 150 | 在马蒂尼翁 |
| 130 | 银河系的夜晚 | 151 | 忧郁 |
| 131 | 沉默 | 152 | 黑夜中有人歌唱 |
| 132 | 蜜蜂的归来 | 153 | 沙巴的海滩 |
| 133 | 和百岁老人的一次握手 | 154 | 黄昏 |
| 134 | 流浪狗 | 155 | 在产房外等待 |
| 135 | 我在墙角哭泣 | 156 | 欲望触痛了我的脆弱的心 |
| 136 | 无私的早晨 | 157 | 在葬礼上 |
| 137 | 伤感 | 158 | 眩晕 |
| 138 | 传说的上海滩 | 159 | 深圳的春天 |

163 夜空中有星星在哭

164 聆听

165 痛苦的黑夜

166 新西兰的遐思

167 对着米饭欢笑

169 | 乡村与田野

171 乡村印象

173 乡愁

175 草

177 榕树无处不在

178 回乡

179 榕树下

180 秋天的田园

181 那曲

182 油菜花在盛开

183 聆听

184 半岛之夜

185 香蕉园

186 雷州半岛

188 梧桐山之春

189 春天的又一朵桃花

190 乡间的田野

191 稻之颂

194 2010 年的乡村

197 你不理解

200 苦楝花

201 回家

203 | 银河系的玫瑰

205 银河系的玫瑰

206 爱的呓语

207	好像……	232	对着初恋情人发呆
208	你的美丽让我忧伤 ——致千雪	233	情感之咏
210	天鹅	234	你千万不要怪我
212	你就是美丽的奇迹 ——致商报女孩	235	回家
214	我说：你爱我吗	236	巧克力
215	宝贝，你要给我生个孩子	237	只要你爱我
217	初恋	238	我没有办法
218	我怎么舍得让你乘公共汽车	239	爱人静静地躺在我身边
220	献给所爱的人	240	雪白的背影
221	草原	242	如果没有你的笑容
222	爱情组歌十首	243	寻找
231	我不知道什么是爱情	244	温暖的夕阳
		245	乡村晚曲
		246	你是一朵茉莉花

纯粹



献给祖母的颂诗

清明节
在家乡青翠的山头
恐龙喜爱的芒草
将走向坟墓的路径淹没
祖母
我伟大的祖母
用背驮大我的祖母
藏在芒草丛中
像一个小媳妇一样
回到了她的家乡

003

我恭敬地为她——
我的祖母的灵魂
点上了三炷香
缭绕的香烟
扭着古代女子的小脚
直上天堂
在天堂的门口
我看到了祖母惬意地
呼吸着来自故乡的味道
仍然保持着少女的清纯
仿佛未曾老去

当然我没有见过年青的祖母
但我从那双未裹成的大脚
发现了那个时代的祖母





那是一个让女人伤心的时代
那是一个让女人冒险的时代
在那个时代
祖母们只有选择
活着或者死去
我的祖母选择活着
由城市远遁乡村
与一个素昧平生的男人
与一个带着泥土香味的乡下小子
在苦楝遮蔽的草屋
尝试寻找稀缺的幸福
幸福果然来临
她成为幸福的女人
她生儿育女
操持家务
纳鞋缝衣
养猪种田
向贫穷宣战
决意成为地主
让成群的儿女
过上温饱的日子
在森林般的村庄
我仍未来临
这里到处都是祖母的身影
还有在星光灿烂的夜晚
在月光的掩护下
有童话般的歌声
传进温暖的摇篮
萤火虫游荡在祖母的膝盖
游荡在子孙的梦中

栖息在树林中的白鹤
 在出其不意的间隙
 把榕树画成花白头发的长者
 守护在祖母的夜晚
 或在她子孙的早晨
 村庄成为祖母的天堂
 茁壮的子孙
 是天堂里的天使
 让祖母的幸福增添色彩
 在祖母勤劳的驱赶下
 一切生物都生意盎然
 她成为一个劳动者
 一个乡村幸福的创造者
 一个乡村田园诗人
 一个乡村的画家
 她用劳动创造了一切
 让诗意与艺术在乡村栖居

祖母
 我伟大的祖母
 每天她面朝太阳
 她背朝月光
 行走在她的王国
 捡拾着属于她的谷穗
 收获着她的幸福
 若干年后的下午
 我在祖母温柔的目光里
 如期降临她的王国
 我清脆的哭声
 预示着她有了一个新的未来





她充满皱纹的脸上
增添了神圣的光芒
她的谷粒发芽了
她的汗滴开花了
她的梦想结出了果实
她的童话续出了新的篇章

祖母
我伟大的祖母
在神秘的村庄
她已成为一个传奇
成长为一种慈祥
她像神一样
庇护着我们
以及每一顷土地上的禾苗
在她慈祥的目光抚慰下
到处都会长出谷粒
即使将要枯竭的泉眼
又会冒出甘泉

祖母
我伟大的祖母
她被供奉进圣殿
在庄严的祠堂
继续着她的神圣
她在我们的赞颂声中
以宗教的方式
让所有的村庄
成为童话的庄园