



少有人 看见的美

苏 缨 一 著

每幅名画，既是美的凝固，也是谜的布局
画外之美，在于画家的灵魂、时代的低语
谈一场智慧的恋爱，欣赏她们的美与奇思异想



中信出版社·CHINACITICPRESS



少有人看见的美

苏缨一著



图书在版编目 (CIP) 数据

少有人看见的美 / 苏缨著. —北京: 中信出版社, 2013.8

ISBN 978-7-5086-4083-9

I. ①少… II. ①苏… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第 130778 号

少有人看见的美

著 者: 苏 缨

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 10.75 字 数: 196 千字

版 次: 2013 年 8 月第 1 版

印 次: 2013 年 8 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4083-9 / I · 400

定 价: 39.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



序

寻找多巴胺

毛晓雯

一个无趣的故事和一个太过精彩的故事，如果将它们推荐给别人，两者之中谁更难以推荐？我的经验是那个太过精彩的故事。

阅读是战争，作者是挑战者，用文字排兵布阵，力图俘获越来越多的灵魂。而推荐故事的过程不免要剧透，向应战的一方——阅读者——预告战争中设有某些埋伏或阴谋。若挑战者的阵法寡淡无奇，大作披露也无妨，反正不过是一场不痛不痒的仗；但是，若挑战者的阵法惊世骇俗，一星半点的预告都会影响战斗的乐趣。而所有的阅读者都一样，想要打传奇的仗，他们宁愿在英雄的陷阱、诡计和利剑下踉跄，也不愿在与平庸者的对决中胜出。因此对于那些精彩的故事，推荐者们往往如履薄冰，担心自己不慎泄露了秘密，冲淡了读者阅读时的兴味。而这，也是我为这本书作序时提心吊胆的原因。

为避免前文提及的担忧，下面我将避而不谈这本书中出现了多少曾开创或结束、辉煌或毁灭一个时代的画作，也不谈作者用逻辑和理性来看画，比常人用视觉和感情来看画看到了更多美丽；我不谈此书对画作的研究方法多么特异，全然不同于艺术研究书籍以时间、艺术

风格为线索的通常做法，也不谈看完此书后你将再也无法回到过去，只因你被作者换上了一双全新的眼睛。下面我要谈的是多巴胺。

多巴胺，大脑分泌的重要神经递质，主要特点是能让人产生快乐之感。多巴胺一出场，你就忍不住嘴角上扬，它是大脑给你的最大犒赏。

伦敦大学一位叫作森马·赛奎的神经生物学家，曾设计并操作了一系列脑映射实验：让被试者们观看一幅幅优秀的名画，而赛奎就在一旁，通过仪器观看被试者们看见艺术品时的脑部反应。赛奎的观察结果如下：被试者看见艺术品，大脑便产生大量的多巴胺，而这些多巴胺最终会进入并刺激大脑的眶额皮层。将这个神经学报告翻译成通俗的语言，那就是：被试者看见艺术品，大脑便产生大量令人感觉喜悦的物质，而这种物质最终抵达并刺激的大脑部位，正是一个人在爱上某人时大脑受到刺激部位。换言之，欣赏艺术品与恋爱其实拥有相同的感受。

恋爱让大脑产生多巴胺，而多巴胺除了能让人快乐之外，还能激发大脑活力，让人变聪明，从而能更快地推理和解决问题。都说恋爱中人智商为负，这只是因为谁人在恋爱中都更愿意用情而非动脑，恋爱刺激下产生的多巴胺都被浪费掉了而已。

这本书所做的，就是用优质绘画作品让你萌生恋爱之感，然后给你一个又一个在画作中发掘而出的扣人心弦的谜题，让你脑内刚诞生的多巴胺有用武之地。在多巴胺的助力下，难题一一被解决，成功的感受又刺激大脑产生更多的多巴胺，更多的多巴胺就意味着更多的快乐，还意味着更加聪明……多么了不起的良性循环。璀璨的艺术杰作、成串的悖论和诘难再加上令人目眩的谜案，这本书送给你的，乃是一场高智商的恋爱。

虽然这本书的风格与心灵鸡汤相去甚远，在此我却想分享一点心灵鸡汤：当旁人与我们为难，生活令我们不快，没关系，我们可以自己犒赏自己一点多巴胺；当无论是我们对世界还是世界对我们都越来越粗暴无爱，不要紧，我们可以换种方式与世界恋爱。

2013.3.1



自序

理性趣味的读画者

一个人的欣赏趣味总会随着年龄而发生变化，这种变化并不都是令人欣悦的。

我在少年时代喜爱过的音乐，在今天听来几乎统统觉得俗不可耐；任何怀旧的情绪，都不足以使我耐下性子将任一首曾经陪伴青春的歌曲听完。书籍更甚，那些曾被深深叹服的神作啊，竟然接二连三地褪去光环，甚至于某些时候，我简直羞于承认自己迷恋过这本或那本书。程雨城在《纸上卧游记》里的一段话深得我心：“人在上了一些年纪以后，在阅读量有了质的飞跃以后，欣赏趣味自然会和以前不同——以我的观察，很多人都会从感性审美转入理性审美，兴趣点从文学转向史学和哲学等等，所以他们在成熟之后写出的作品也往往因为缺乏感性色彩，兴趣点和普通读者不再能够产生共鸣而失去了以前的很多读者。”

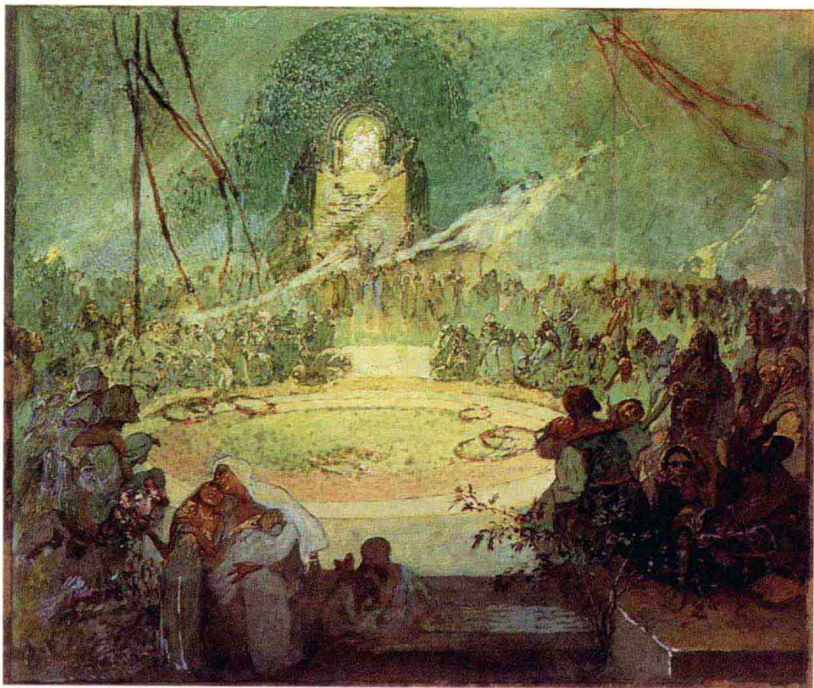
以我自己而言，的确已经从感性审美阶段转入理性审美阶段，这也许正是某种衰老的标志吧。对绘画的欣赏亦非例外，曾经如此打动过我的梵高以及欧文·斯通的《梵高传》，高更以及毛姆以高更为原型写的小说《月亮和六便士》，那些人生与画作中的种种不可理喻却感人至深的疯狂，都是曾在我少年心里投下的巨石。而巨石投在青春

的那一瞬所激起的磅礴巨浪，终于幸或不幸地，在岁月的推移流转里减弱为似有还无的涟漪。而今的我，的确更偏爱那些潜藏着理性趣味的作品了，无论是音乐、文学还是美术，概莫能外。

也许这正如我所钟爱的捷克画家阿尔丰斯·穆夏在那一组以“时代”为主题的绘画里所昭示的那样，一个人终将从明媚而青涩的“爱的时代”走入黯淡而带有机械感的“理性时代”，最后，如果足够幸运的话，迈进一个足以使人在高处洞察一切的“智慧时代”。以个人感受而论，“理性时代”带给我的并不只是对逝水年华的怀旧，而更多的是深深感到在当初“爱的时代”里所厌烦的理性——那个毫无文艺腔的、枯燥乏味的理性——竟然是一种如此迷人、如此趣味横生的东西，至少不像穆夏在画面中描绘的那般令人生畏。

所以，在这本以绘画为主题的书里，强烈的个人偏好逼迫我只想谈谈那些富于理性趣味的画作，这也就意味着，我不是从艺术角度，而是从思想角度切入进来的。如果可以把一幅名画比喻为露在海面之上的冰山一角的话，那么海面就是画家本人以及画家所生活的那个社会，而冰山隐藏在海面之下的庞大身躯，亦即那些由毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁等等伟大哲人们无声浸润于社会与艺术之内的诸般奇异哲思，才是令我兴趣盎然并在这本书里着力描摹与分析的东西。

所以，这不是一本常规意义上的美术读物，它无意于引起任何感动，只希望激发一点思考。如果你恰恰和我一样，也是一个对智力趣味情有独钟的人，并且对美术史怀有几分兴趣的话，那么你一定就是这本书所要寻找的读者。



▶▶ [捷克] 阿尔丰斯·穆夏,《爱的时代》(Age of Love, Alphonse Mucha, 1936-1938)。



▶▶ [捷克]阿尔丰斯·穆夏,《理性时代》(*Age of Reason*, Alphonse Mucha, 1936-1938)。



▶▶ [捷克]阿尔丰斯·穆夏,《智慧时代》(Age of Wisdom, Alphonse Mucha, 1936-1938)。



目录

序 寻找多巴胺 / 毛晓雯 099

自序 理性趣味的读画者 IX

灵魂的重量 001

……除此之外另有一类麻烦是：画虽然画得出来，理论上也讲得通，但风俗道德无法接受。例如灵魂无论有形体还是没有形体，至少是不穿衣服的，这是从古希腊直至基督教经院哲学的共识，所以画家在描绘灵魂的时候每每以裸体来处理。那么，当画家接受委托要画一幅《圣母升天》的时候，他该怎样描绘圣母的灵魂呢？

理想城市：扮演上帝的画家 043

传统的艺术史总是说文艺复兴运动是一场人性的解放运动，画家们摆脱了传统的宗教束缚，大胆地用画笔来表现人本身，赞美人本身。不，文艺复兴的革命性远远不仅如此。在长期被艺术史忽略的“理想城市”这个题材里，我们看到画家们竟然借用了神的语言，以数学的理性而非谦卑的虔诚构建出自己的乌托邦来。

他们说“要有光”，于是就有了光。

巴别塔：雄心与谦卑的对抗 063

假设人们当真建成了通天塔，这真的是一件好事吗？可想而知的是，宁录的权威也会随着塔的高度而达到通天之境。或许，人们的确躲避开了洪水的威胁，但那又如何呢？宁录为了维持自己的权威，在消解了一个公共威胁之后必定还要宣传出其他的公共威胁，毕竟只有骇人的公共威胁的不断存续才是提高国家凝聚力的最有效的手段。个中道理就像那些缺乏信仰的哲人们讥讽上帝的那样：上帝为了使人类依赖自己，故意创造了魔鬼，因为若没有魔鬼，人们便不会那么渴求上帝。

主旋律：14 世纪政府宣传画 081

他们要做的就是脱胎换骨，但高明的政治智慧使他们知道：要想让政治做出平稳的过渡，大刀阔斧地斩断传统远不如旧瓶装新酒来得稳妥。所以在宣传手段上，他们保留了最为必要的宗教元素，然后巧妙而不动声色地对宗教元素做出世俗化的修改。市政厅大会议厅的壁画就是在这样的背景下创作出来的，画面上虽然仍是圣母加冕的老旧题材，但精神气质已经不再是宗教的了。

人生的悖论及解答：从忒修斯之船说起 99

假如从一个沙堆里剔除一粒沙，这个沙堆还可以被叫作沙堆吗？假如再剔除一粒沙，又一粒沙，直到哪一粒沙为止这个沙堆便不再成其为沙堆呢？古希腊人为我们留下了这个经典而无解的问题，而这个问题是否同样适用于我们自身呢？倘若失去了所有的旧细胞，甚或部分肢体，甚或全部的记忆与思维能力，我们依然还是我们自己吗？

不良的母亲 117

人心永远向往着各种“多余”之物，这真是天性使然，无论怎样的思想潮流怎样在相反方向上做出努力，结果也只是一再证明了人性不是任何力量可以扭转得来的。倘若这样的人性也是自然秩序的一部分，而自然秩序当真是上帝所造就的话，那么我们只好承认淫欲与奢侈反而拥有神性的光辉，是真正具有道德价值的东西，至少不应该受到惩罚。

上帝的时间视角 145

象征永恒的圆环居然并不握在时间老人的手里，而是高踞于时间老人所统治的世界之上；换句话说，永恒并不是长生不老之类的概念，并不是在无尽流逝的时间中永存不变，而是时间体系之外的某种东西。这是西方文化里一种特殊的观念，在东方文明中不曾有过。

全部的历史只有一页 179

按照《新约·启示录》的预言，世界终将毁灭，届时世上所有的人，无论生者、死者，都将接受最后的审判，有人升入天堂，有人沉沦地狱。所以，在永福与永罚的参照下，无论是几十年的人生还是千百载的文明，都只如白驹过隙，短暂得微不足道。设想一下，在你通往天堂、享受永福的路上要在一家旅店歇息一晚，那么这家旅店究竟是五星级宾馆还是乡间旅社，究竟是宽敞富丽还是肮脏逼仄，难道你还会有任何在意不成？

画家的立场：以雅克-路易·大卫为线索（1） 213

镣铐无处不在，但式样不尽相同。在西方绘画史上，画家们同样在戴着镣铐舞蹈，其中最沉重的一副镣铐倒不是技术上的制约，而是无所不在的文艺审查制度。

画家的立场：以雅克-路易·大卫为线索（2） 237

科里奥兰纳斯所遭遇的民主正是这种模样的民主。在西方社会的传统里，在现代民主诞生之前，“民主”一词具有毋庸置疑的贬义，它的含义几乎可以等同于“暴民政治”。人们厌恶民主，因为苏格拉底就是死于民主之手，耶稣基督也是在人民的呼声里被钉在了十字架上。

画家的立场：以雅克-路易·大卫为线索（3） 271

新古典主义画风从来都强调理性、秩序、和谐、内敛，然而政治舞台从来都是巴洛克风格的，激情、狂野、喧哗以及波诡云谲。在巴洛克式的政治舞台上搞新古典主义的绘画创作，这种事情看上去总是有几分吊诡。

画家的立场：以雅克-路易·大卫为线索（4） 301

大卫似乎是想告诉观者，只有在爱神面前主动缴械而不是因为懈怠与意乱神迷才缴械的战神才是真正当得起王者称号的战神，那个一旦顶盔贯甲便横扫千军、六亲不认的战神，其实只是一名屠夫罢了。



灵魂的重量

……除此之外另有一类麻烦是：画虽然画得出来，理论上也讲得通，但风俗道德无法接受。例如灵魂无论有形体还是没有形体，至少是不穿衣服的，这是从古希腊直至基督教经院哲学的共识，所以画家在描绘灵魂的时候每每以裸体来处理。那么，当画家接受委托要画一幅《圣母升天》的时候，他该怎样描绘圣母的灵魂呢？



现在的年轻人或多或少懂得一点占星术，至少知道自己的出生时日落在黄道十二宫里的哪一个星座上。占星术的知识在今天的许多场合甚至成为必要的社交素养之一：我们知道白羊座的人好胜心重，无法容忍任何挫败；知道金牛座的人性格沉稳，喜欢循规蹈矩，对自己熟悉的环境总会产生异乎寻常的依恋感；也知道双鱼座的人浪漫多情，总会在不经意间给你制造惊喜……在交友、就业和婚恋关系上，我们也会参照彼此的星座，以洞悉将来和谐相配的程度。

如果这真是一种迷信的话，那么新时代里的一切迷信无疑要推占星术为首。或许罗兰·巴特在那本论断较多而论证较少的《神话修辞术》里提出的占星术和文学具有相同社会功能的说法不无参考价值，但他的语气令人不很愉快，尤其是他最后的一句结论：“占星术就是小资阶层的文学。”

无论如何，对占星术的信念虽然常常被指责为“缺乏科学依据”，却不乏大量的来自日常经验的证实。事实上，在知名科学家的阵营里——至少是早期的知名科学家的阵营里——对占星术的态度也不是众口一词的否定。譬如牛顿一辈子都是占星术的坚定支持者，他曾就这个问题与哈雷展开过一场科学史上著名的论战，牛顿认为哈雷对占星术的否定纯属想当然，而自己对占星术的肯定是建立在深入的科学研究的基础之上。当然，有鉴于牛顿也是炼金术的忠实拥趸，我们倒也不必盲信他的所有“权威意见”。



▶▶ [捷克]阿尔弗雷德·穆夏，《黄道十二宫》(Zodiac, Alphonse Mucha, 1896)。这幅画涵盖了占星术最基本的要素，黄道十二宫首尾相连，各自配有相应的图形与符号标记。在下角是向日葵打扮的太阳（向日葵是单恋太阳神的仙女所化），右下角是丝柏打扮的月亮（丝柏是月神的圣木），女子头饰上悬挂的五颗钻石象征着五大行星。