

二十世纪风云人物丛书 [图文本]
SERIES OF PROMINENT PEOPLE IN TWENTY CENTURIES

编著 / 章正余等

上
Volume 1

- ◎ 赢得二战的美国振兴者
- ◎ 难舍难分的婚外情结

FRANKLIN D. ROOSEVELT

一八八二年一月三十日生于美国纽约，一九四五年四月十一日逝于佐治亚州温泉。一九三三年至一九四五年任美国总统……

罗斯福

轮椅上的英勇斗士

京华出版社

SERIES OF PROMINENT PEOPLE IN TWENTY CENTURIES

罗斯福



ROOSEVELT

编著 / 章正余 等

上 册

京 华 出 版 社



前 言 P R E F A C E

在美国，大概很少有比罗斯福总统更受赞誉和憎恨的了，直至今天，一提到他的名字，有人会充满怀念，有人则骂不绝口。也很少有哪个总统能像他那样有效地集政客、导师、鼓动者和政治家的品质于一身的了。也没有谁能创下空前绝后的纪录——在美国连任四届总统，执政长达12年之久，如若不是身体原因，不知道他还会将这一纪录扩大至多少年。

他是一个精明的统治者，在驾驭政府与时代方面有无与伦比的胆略和才能，又由于他在内政方面的巨大建树和在与法西斯斗争中的不朽功绩，而被世人公认为同华盛顿、林肯相比肩的美国历史上最伟大的总统。

是他，把美国人民从苦难和经济大萧条中拯救出来，建立了福利国家模式。是他，扩大了中央政府的权力，首创干预经济生活的先例。是他，把孤立主义美国变成世界大联盟的领导者，并由于他的提倡和支持，世界上才有了联合国——其夫人在此后的十几年里，成了那个机构里惟一的女外交家。

后来人几乎难以理解他在半个世纪以前所激发起的热情。美国人心甘情愿地让他支配自己的生活，左右自己的情绪，并喜欢参照他的形象来评价所有总统，喜欢根据他的新政来衡量历届政府。

那是一个充满动荡、变革与血腥恐怖的年代，全球性经济大崩溃，法西斯主义迅猛崛起，轴心帝国集团建立，欧亚两个战争策源地形成。那也是一个英雄与枭雄并出的年代，是个需要专政、独裁与个人崇拜的年代。富兰克林·罗斯福重实效、轻说教、不囿陈规、见风使舵、善跳政治狐步舞，不论在和平时期，还是在战争年代，他从律师到州参议员，到海军助理部长，到州长，到总统，都使自己处于不败之地。

本书生动具体地记述了罗斯福辉煌的一生，细致入微地描绘了他本人的多个侧面，以及其家庭生活的相关细节。本书还运用了不少鲜为人知的资料，可以肯定地说，读者将大开眼界，获益匪浅。同时，我们在这里也向那些真诚为我们提供帮助的人士表示衷心的感谢。



目 录

C O N T E N T S

引 子 / 1

第 1 章 荷兰后裔的初生之犊 / 5

大概没有一个美国总统的童年像富兰克林·罗斯福的童年那样幸福和安定。
“他是在一个优越的环境中长大的。”
一个姑妈在多年以后这样说。

第 2 章 理想的婚姻 / 41

除非你能发誓，“生死不渝！”
否则，别称之为爱情！

第 3 章 崭露头角 / 63

选举日来临了，天气阴沉沉的下着雨。
民主党人认为这是个好兆头，因为天气不好，支持共和党的农民会待在家里。



第4章 出任助理海军部长 / 89

罗斯福为威尔逊当选，不遗余力地摇旗呐喊。

诚然，他也得到了回报：在从政不满三年时即出任助理海军部长。

第5章 难分难舍婚外情 / 125

埃莉诺绝不可能与这位情妇共存，她要正式提出离婚。这事要轰动华盛顿、纽约。

她做了五个孩子的母亲而遭冷遇……

第6章 竞选副总统失败 / 143

“我清楚，没有哪个民主党人能在1920年选举中获胜，我也不愿当民主党的替罪羊。”

胡佛后来对一位朋友解释道。

胡佛不幸而言中，竞选副总统的民主党人罗斯福当了替罪羊，惨遭失败。

那年他38岁。

第7章 双腿病残的快乐勇士 / 187

每次这样游过后，他都会觉得精神焕发，可这一次，并没有像预料的那样得到平时游泳时的那种快乐……他觉得发冷，浑身疼痛，早早上了床。

夜间他起来上厕所，埃莉诺发现他是爬着去的。

第8章 东山再起 / 217

他在讲话中故意没有为公营电力说话，这些公营电力鼓吹者担心他抛弃了他们，而共和党议员从讲话中隐约感到了公有制的威胁。

这种哑谜式的声明成了罗斯福惯用手法的一部分。

当双方都在猜测他的真正意图时，他已在估量问题的结果了。

第9章 朝白宫开进 / 247

“这是一个荒谬的传统，一个候选人要在几个星期里对所发生的事假装不知，一直要等到好几个星

期以后才由人正式通知他这件事。”

第 10 章 狮子周围的女人们 / 287

夫人是他历史的、生命的部分及情感领域的主帅；

露西是他爱情的精灵，永生思念的偶像；

“代理夫人”——利汉德，你是谁的替身呢？

第 11 章 全力推行新政 / 321

“假如我失败了，我就会是美国的最后一位总统。”

罗斯福以迅雷不及掩耳之势和惊人的果断采取行动，而且现在就采取行动。

他显然很喜欢行使权力，这同他的前任吃艰苦头的自我怀疑形成了鲜明对照。

第 12 章 难以捉摸的人 / 361

“你是我的右手。”罗斯福回答说，“但是我把左手放在桌子底下。”

第 13 章 谁在狗咬狗 / 405

埃莉诺慨叹道：“如果豪活着，你就不会犯这个错误，他绝不允许你独断专行！”

……富兰克林，骄傲只能使你变矮，变狭隘！”

罗斯福闭上了眼睛……这是总统认错的表情，还是不耐烦？

第 14 章 新政的实质是什么 / 433

新政的实质是什么？

不同阶级、不同政治集团、不同利益集团的回答是不一致的。

第 15 章 同孤立主义决裂 / 455

醉醺醺的副总统加纳主持会议并征求与会者意见。



他几乎是兴高采烈地回到总统身旁：“喏，船长，我们得面对现实，你的票数不够。这件事就这样结束吧。”

第16章 代理夫人 / 493

她幸福地使一位身居高位的总统欣赏自己，需要自己，使总统喜悦、轻松、愉快，总统的笑容、抚爱、亲吻、男性的需求，也给她一种享受和满足。

第17章 我们要罗斯福 / 515

芝加哥选任的小喽啰们在走廊里喊起了口号：“我们要罗斯福！我们要罗斯福！”巴克利接过一幅总统的巨幅画像，在主席台上挥舞起来。

第18章 批准《租借法案》 / 557

希特勒说：“尽管有租借物资，英国还是要陷落的。”

意大利报纸称：“罗斯福搞这一手，会在太平洋引起一些使英美两国意想不到的麻烦。”

第19章 伟大的宪章 / 585

“丘吉尔真是一个很有趣的人物，他听说有一个罗斯福在马撒葡萄园岛附近钓鱼时，大笑不止地说：‘真糟，只有我这个大块头难以找到替身，听说，斯大林准备了好几个替身呢。’”

第20章 珍珠港唤醒美国人 / 607

他离开大厅，仍由吉米搀扶着走到国会大厦的圆柱门廊。

成千上万脸色忧郁的人们聚集在持枪列队的海军陆战队士兵的后面。

第21章 三军总司令 / 639

过去的欧洲均势体系已经破产，他试图指导建立一种新的世界体系，在这种世界体系中，苏联和美国将充当和平的仲裁者。

罗斯福的努力没有成功，这不是由于他的天真，而是由于斯大林有不同的目标。

第 22 章 四度竞选连任 / 693

罗斯福在卡车司机工会空前成功的演说，使杜威威风扫地，从那时起，竞选就成了“罗斯福的狗和杜威的羊”之间的竞选了。

第 23 章 总统的儿子们 / 713

他以玩笑的口吻说：“现在白宫人满为患，只有一块地方给你，是你住下还是犬？”埃利特带着狗走了。

第 24 章 雅尔塔会议 / 731

关于赔偿问题，斯大林提出“按功取酬”，200 亿美元赔偿额；丘吉尔则提出“各国各取所需”，而德国尽其所能。

第 25 章 我已经累了 / 763

从这份文件中可以看出一些迹象……说真的，我已经累了！如果你们也像我那样，整整用五个小时才用小推车把温斯顿推上陡坡，你们也会感到累的。

第 26 章 战后的安排 / 781

“同我这个人联系在一起的事情太多。”

罗斯福激烈地反驳说，“德国必须肢解……但我不想用我的名字吓唬德国老百姓。国王只干好事，坏事由大臣们去干。”

第 27 章 最后的缠绵 / 803

对她来说，富兰克林首先是一个人，一个大人物……

谁也不知道，罗斯福同这个占据他整个心灵的女人此刻在谈论着什么。



第28章 魂归玫瑰园 / 849

《纽约邮报》华盛顿4月16日急电：最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名：

陆军——海军伤亡

富兰克林·德拉诺·罗斯福，总司令

妻：安娜·埃莉诺·罗斯福

地址：白宫

附录 罗斯福年表 / 885



引 子 F O R E W O R D

1933年3月4日，华盛顿的天空灰蒙蒙的，雨时下时歇，天气寒冷，树上粘附着雨滴凝成的冰粒。这天早上，罗斯福一家驱车前往白宫外面拉斐特广场对面的主教派圣约翰教堂参加礼拜，专程从格罗顿公学赶来的皮博迪博士主持了仪式。

仪式结束后，他们驱车来到白宫，家里成员下车走进大厦，罗斯福则留在汽车里等候。胡佛总统独自走出来，在白色的高大圆柱映衬下，显得矮小而苍老，疲惫不堪。他把手伸进车同罗斯福握手，脸上挂着凄然的笑容。接着，胡佛上了车，总统和当选总统都穿着专职的礼服。

到了国会大厦，离任总统便与新任总统分道扬镳了。胡佛走进总统办公室，在那里签署和否决了最后一批法案。然后搬走了属于自勤的所有东西，连一片残纸也没留下。

中午，新总统就职典礼即将开始，国会大厦外面黑压压的人群挤满了整个广场。由于寒冷，人们竖起大衣领子，瑟缩着身子，静静地伫立在阴郁灰暗的天空下，几乎没有人讲话。等待检阅的部队排成方阵，气氛庄严肃穆，检阅指挥官道格拉斯·麦克阿瑟将军命令暗中将机枪对

R O O S E V E L T



THE COURAGEOUS FIGHTER ON THE WHEELCHAIR

轮椅上的英勇斗士

准首都各个战略要地。在他们头顶上，为了悼念几小时前去世的司法部长托马斯·丁·沃尔什参议员，国旗被降至一半。

从国会大厦到讲坛空无一人。

当国会山大钟敲响 12 下时，罗斯福在儿子詹姆斯的搀扶下出现了……

在此后的 13 年里，罗斯福在这样的天气里，在这个讲坛上，又出现了三次。

也就是在罗斯福就任总统前一个月，希特勒当上了德国总理……

1945 年 4 月 12 日，那个温暖的下午，一个气喘吁吁的广播员打断了电台的连续广播节目，向世人宣布了举世震惊的噩耗，富兰克林·德拉诺·罗斯福逝世了。尽管人人都知道他的身体越来越差，但他那种刀枪不入、永生不灭的气派却使人难以想象他的死亡。

对于年轻人来说，罗斯福的去世就像家人的亡故，除了他，他们不记得还有过别的总统，在他之后，大概也不会有哪个政治领袖能像他那样支配美国人民的生活。

人们回忆当年聚集在收音机旁倾听他用温柔的声音发表的炉边讲话，回忆着他占据报纸、杂志上的面孔，回忆电影院每场必放的他的新闻短片，回忆大萧条年代让自己免于饥饿免于死亡的新政救济计划……

同月 28 日，墨索里尼被愤怒的意大利人倒悬于米兰广场。30 日，希特勒自焚。不久，东条英机被送上绞架。







第1章 CHAPTER ONE

荷兰后裔的初生之犊

大概没有一个美国总统的童年像富兰克林·罗斯福的童年那样幸福和安定。

“他是在一个优越的环境中长大的。”

一个姑妈在多年以后这样说。

R O O S E V E L T



THE COURAGEOUS FIGHTER ON THE WHEELCHAIR

轮椅上的英勇斗士

赫德逊河是以其发现者、英国航海探险家亨利·赫德逊而命名的。它全长500英里，源头可上溯到毗邻加拿大的纽约州北端，纵贯纽约市区，注入大西洋。17世纪初，荷兰移民纷纷沿着赫德逊河两岸定居，建立了新尼德兰殖民地。

1648年，一个叫克莱斯·马顿曾·范·罗斯福的人来到这里。

作为研究家族谱系的学者，富兰克林·罗斯福曾说过：“关于我国罗斯福家族的起源问题，我只知道一点，那就是所有具有这个姓氏的支系显然都来源于一个叫做克莱斯·马顿曾·范·罗斯福的人，他是在1648年——甚至这个年代也是不确定的——以前的某个时候从荷兰迁来的。我不知道他从荷兰的什么地方来，也不知道他的父母是谁……”

像在此以前和以后来到美国的许多移民一样，克莱斯在横渡大西洋时也把昔日的历史扔掉了。谁也不知道他是高个子还是矮个子，肤色是白还是黑，也不知道他来到新阿姆斯特丹这个散缀在曼哈顿末端的荷兰人居留地时有多大年纪。由于围绕着家族始祖的这种神秘之雾，罗斯福家族中一些常对祖先不恭的人曾暗示，他可能是“离法警只有咫尺之遥”的恶棍，艾丽斯·罗斯福·朗沃思就曾这样说过。有一次有人问富兰克林·罗斯福，这个家族会不会本来是犹太家族，他回答说：“在很久很久以前，他们有可能是犹太教徒，或者天主教徒，或者新教徒。我更关心的是他们是不是好公民和上帝的信徒。我希望他们是这两者。”

关于克莱斯过去的情况的线索很少，一个线索是他的名字。他的名字译成英文意思是尼古拉斯，马丁之子，罗斯菲尔德地方人。那时，荷兰人在其洗礼命名之后还加上父名和籍贯。这个家族的姓氏在过去的记载中有十几种不同的拼写法——Rosinffilt, Rosewelt, Rosvelt和Rasswelt等等，这表明，罗斯福家族的祖籍是在莱茵河口的托伦岛，那里曾有一片土地叫做玫瑰田，曾住有一个在该地区很有名望的范·罗斯福家族。他们信奉的拉丁文治家格言“谁从事种植谁就能生存”为美国的罗斯福家族所继承。

克雷斯与妻子珍妮切（据信是移居荷兰的名叫托马斯·塞缪尔斯的一个英国人的女儿）在到达美国后不久，就购置了在木栅栏（华尔街就是从木栅栏得名的）外面几英里处的48英亩的农田，它紧靠着默里山的山坡。克雷斯和珍妮切有6个孩子，其中5个长到了成年。惟一活下来的儿子叫尼古拉斯，他是西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福最近的一个共同祖先，是这个家族中与赫德逊河流域最早发生关系的一个人，他在这里成为毛皮商人。从毛皮生意获利后，他回到了纽约，开了一家面粉厂，开始购置房地产并进入政界，当选为市参议员。也正是在这个时期，家族姓氏中的“范”字消失了，各种不同拼写法统一为Roosevelt。尼古拉斯有两个儿子，一个叫约翰尼斯，或叫约翰，他是这个家族在奥伊斯特湾的一支的始祖；另一个叫雅各布斯，或叫詹姆斯，是海德公园村一支的祖先。

艾萨克是雅各布斯的第五个儿子，他生于1726年，在西奥多·罗斯福冲上圣胡安山，尔后进入白宫以前，他是这个家族中最有名望的人。他是银行家、实业家、政治家，并由于姻亲关系成了赫德逊河贵族的一员，但他完全不同于他那一等级中仍效忠于英王乔治三世的许多人，他为美国的独立事业甘冒牺牲生命和丧失财产的危险。他在家史中被称为“爱国者”；他在开国始祖中没有名列前茅，但他从事着使独立成为现实的一些日常工作。他曾在1775年接管政务的纽约地方议会中任职，是代表该市的最初两个州参议员之一。美国独立后，他直率地鼓吹支持宪法，并成为争取批准宪法的先锋。

艾萨克的儿子詹姆斯把家族的这一支迁移到海德公园村。像他父亲一样，他致力于经营这个家族的制糖业，管理并扩大他拥有的大量房地产，但他缺乏他老子的那种进取精神和远见。詹姆斯喜爱田园生活，1818年，他买了在波基普西以北不远的奥尔巴尼驿路东侧的希望山庄园，他青年时期就在那里学习法律；詹姆斯每年在那里度夏，而其未婚儿子艾萨克则全年都住在希望山庄园。