

世界中短篇小说经典书系

爱情小说精选

# 情人

杨冬 未民 / 主编

世界中短篇小说经典书系

# 情 人

—— 爱情小说精选

杨冬 未民 主编

I14/73:3J



980219153



时代文艺出版社

(吉)新登字 05 号

世界中短篇小说经典书系

情人·爱情小说精选

杨冬 未民 主编

责任编辑:王金亭

装帧设计:曲 刚

时代文艺出版社出版

850×1168 毫米 32 开本

13.75 印张 2 插页

(长春市斯大林大街副 136 号)

357 千字

吉林省地质测绘印刷中心印刷

1995 年 6 月第 1 版

1995 年 6 月第 1 次印刷

吉林省新华书店发行

印数:6200 册

ISBN-5387-0888-X/I·846

全四册定价:54.00 元(本册定价:13.50 元)

## 前 言

爱情是件多么奇妙的东西！西方的贤哲们对其早就进行了无数的讨论。柏拉图在他的《对话集·斐德若篇》中写道：

每逢他凝视爱人的美，那美就发出一道极微分子的流（因此它叫做“情波”），流注到他的灵魂里，于是他得到滋润，得到温暖，苦痛全消，觉得非常欢乐。

这段话的中译者、美学家朱光潜曾说这是柏拉图对“爱情的一种唯物的解释”。其实我们不必费力去寻找或论证那种叫做“情波”的奇异的东西，只要读一读西方古今大量的爱情小说，就会明白，这种称为“情波”的东西并非虚传。爱情的奇妙的结晶真是多种多样，爱情小说即其中之一。

在西方，爱情小说的历史几乎和小说本身（尤其是长篇小说）一样古老。出现在中世纪法国南部普洛旺斯地区、随后波及全西欧的骑士传奇、骑士小说，就可以看作名符其实的爱情小说，只不过这是骑士风度的冒险精神的爱情罢了。骑士传奇、骑士小说是西欧长篇小说这一文学体裁的较早的发展形式，被称为“罗

曼斯”(romances)。骑士文学宣扬的骑士爱情观点,对西方人的爱情观和爱情小说都发生了深远的影响。骑士们见义勇为、英勇善战,其出生入死建立功业的动力均出于爱情。为了博得美人的欢心,他们不惜冒险,甘愿赴汤蹈火。他们讲求礼仪,对女人和情感怀有极大的崇拜,认为爱情是除了天国之外人类最高尚的情感去处,在那里可以使人的灵魂得到崇高的纯洁的升华。这种“骑士的爱情”是西方人爱情观念和爱情小说的思想渊源之一。一提到爱情,我们就想到“浪漫”(roman)或“浪漫谛克”(romantique)这类含有美妙想象和高尚激情的理想意义的词汇,这乃是西方爱情观念和爱情小说的主要特征之一。文艺复兴以来直至19、20世纪涌现了许多伟大的西方小说家,尽管他的笔下的爱情故事千变万化、风格各异,但大都将爱情视为一种理想的追求,或颂扬,或痛悔,或追寻,或幻灭,甚至爱情也是因为对爱情的浪漫理想过于执着的缘故。

相对说来,20世纪以前的爱情小说所表现的爱情常常类似偏于精神性的“柏拉图式”的恋爱,以及浪漫式的恋爱,柏拉图虽然对爱情作过“唯物的”解释(朱光潜解释“情波”认为,依心理学,对方在容貌或其它方面有某种特点,刺激了性欲本能,引起爱的情绪),但他把爱分为两种,一是高尚的爱,一是凡俗的爱。凡俗的爱所眷恋的是肉体而不是心灵,只有驱人以高尚的方式相爱的那种爱神才是美的,才值得颂扬。而20纪世的爱情小说,无疑加重了爱情生活中男女情欲、性爱的因素,也即所谓的凡俗的爱的内容。当然,20纪世西方爱情小说虽然实在和世俗多了,但其爱情观念和小说风格仍然葆有浪漫情调。在收入本书的法国当代著名小说《情人》中,描写一对殖民地国家中的不同国籍的男女的爱情经历,情之所系,无边无际的温柔亲爱,肉欲可怕的阴暗深渊,仍牵连未断。”这是一种凡俗的、充满肉体性质的男女之爱。但正是基于这样一种理解和体验,小说写道:“我对他的爱是

不可理喻的，这在我也是一个不可测度的秘密。我不知道我为什么爱他竟爱得甘愿为他的死而死。我爱他，也许永远这样爱他。”爱之情感如此炽烈灼人，也许不如 19 世纪的爱情故事那样洁灵、美丽、崇高，但却更加铭心刻骨、情真意切。总而言之，无论是精神之爱，还是世俗之爱，人类的爱情总是趋于非偏激而和谐的，缺乏人类精神或生命欲望的爱情都不完整。在灵魂与肉体、男人与女人的困惑面前，其实柏拉图倒写过一句中肯的话：“我们本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情。”（《会饮篇》）这句话可以作为引导我们欣赏爱情小说的健康趣味的名言之一。

本书是爱情中短篇小说的选集，精选了 19~20 世纪外国小说名家的爱情小说杰作，主要是西欧小说名家的作品，最后还加收一篇日本小说大师川端康成的杰作。由于篇幅的限制，不可能按照爱情小说的历史发展情况将主要的爱情小说尽可能收入，而只选了时间距离较近的 19~20 世纪的作品；有些佳作还是因篇幅有限而未收入进来。爱情是文学的永恒主题之一，爱情小说佳作数量之大可想而知。

产生过《少年维特之烦恼》的德国小说中的爱情故事充满悲伤情调，的确是“哪个男人不善钟情，哪个少女不善怀春”。克莱斯特《智利地震》写一对恋人在地震浩劫中竟绝处重生，奇迹般地重逢，但他们的命运仍然在黑暗的社会势力下惨遭迫害。施笃姆的《茵梦湖》，是他的“诗意小说”中的名篇，通过一位老人的感伤回忆，展现了一段青梅竹马的少男少女的纯真爱恋，但逝去的爱情终究不复追回，空留一缕淡淡的忧郁，奥地利作家茨威格脍炙人口的名篇《一个陌生女人的来信》，以其奇异的心理刻划和表现力，叙述了一位少女对所爱男子的真挚感人的爱情和思念，但那位男子却丝毫未意识到，等到他知道了身边的这段深挚情爱，那位女子却早已悄然死去。一股感人至深的悲伤撞击读者胸怀，很

难释去。相比之下，所选的英美的爱情小说则更多绅士风度和幽默意趣，更多生活的辛酸中所结下的爱情的真挚。《画册的一页》体现了曼斯菲尔德小说的那细腻、清丽的风格，洁身自爱的青年画家在世人看来可怜而又可笑，在女人面前似乎不懂什么爱情和殷勤，但当他真心地爱上了一位姑娘，却不知如何向她表达，小说以他对爱人的一个雅气可爱的动作嘎然而止，平添了平凡爱情中的幽默和机智，风趣横生。同是表面似乎笨拙、书生气十足的《市场街的斯宾诺莎》中的菲谢尔森博士，“一心只读圣贤书”，他对爱情的看法却不稚气可笑，而是老成得甚至对爱情抱有某种偏见或忽略态度。但当一位老姑娘撞入他的生活，生命和爱情的欲望使书本上的一切伦理说教都不复重要，迟来的爱情使他加深了对人生和爱情的哲理思考。《马贩子的女儿》是一篇典型的劳伦斯式的小说，性的成熟和吸引仿佛使爱情之果实似瓜熟蒂落般充实、真挚，一切都符合人物的情境，别有一番美的韵致。欧·亨利的《麦琪的礼物》以圣诞节情人的礼物为线索，表现了一双贫穷夫妻的爱情。生活可以贫困，但正是贫困本身，给他们的爱情赋予了真挚、智慧和幽默，这种爱情别具风味，同样富有。书中的三篇俄国爱情小说名篇，正如小说名字所透露的那样，有着大地原野的浓厚气息，爱情故事的氛围创造在小说中占有重要意义，而萍水相逢则显示了“浪漫谛克”的真实含义。陀斯妥耶夫斯基笔下的《白夜》中的白夜景象似乎象征着“白日梦”者的理想爱情气质，一对“梦想者”萍水相逢，互相倾诉着对浪漫爱情王国的向往、等待乃至焦灼，完全置世俗社会于爱情世界之外，明朗的诗意风格向人们尽情展露了陀氏宗教般的空想的爱情气质，其忘我和纯洁精神令人难以忘怀。契诃夫的《带阁楼的房子》写的是乡村的一段爱情经历，朴实、美好而又感伤，隐含的朴素爱情与世俗和政治生活的对立似乎表明作者的某些看法。蒲宁的《一支罗曼谛克的插曲》写的是有情者一见钟情，却只能萍水相逢后天各

一方，但她们的思念竟是那样的深重，超拔世俗，在广阔的大地上飞越、呼喊，而结局是悲痛和感伤的。小说中诗意氛围的渲染表明蒲宁作为天才的俄罗斯式抒情作家的才华。法国作家笔下的浪漫爱情故事是艳丽、奔放而富于异国情调的。梅里美的《卡门》塑造了一位富于叛逆性格的吉卜塞女郎的形象；莫泊桑的《幸福》则写了一个为追求幸福爱情而男女私奔到异国科西嘉岛上隐居的故事，平静的叙述掩饰不住昔日惊世骇俗的爱情举动那回荡至今的浪漫而又富异国情调的波涛；而当代女作家杜拉的《情人》，更是融异国的浪漫爱情与刻骨铭心的情爱体验于一体，纷至沓来的回忆将生命的欲望、情爱及世俗偏见尽抛人前，泥沙俱下，显出生命和爱情的厚重、斑驳、真挚。施奈德的《淡忘的梦》也是写一对异国男女的恋爱故事，描写国家间战争给这对恋人的爱情所带来的巨大灾难，他们的爱情令战后幸存者每每悲伤。

## 目 录

### 前言

|                 |              |
|-----------------|--------------|
| 智利地震 (1)        | [德国] 克莱斯特    |
| 茵梦湖 (17)        | [德国] 施笃姆     |
| 马贩子的女儿 (47)     | [英国] 劳伦斯     |
| 画册的一页 (69)      | [英国] 曼斯菲尔    |
| 麦琪的礼物 (76)      | [美国] 欧·亨利    |
| 市场街斯宾诺莎 (83)    | [美国] 辛格      |
| 白夜 (104)        | [俄国] 陀思妥耶夫斯基 |
| 带阁楼的房子 (161)    | [俄国] 契诃夫     |
| 一支罗曼帝克的插曲 (182) | [俄国] 蒲宁      |
| 一个陌生女人的来信 (194) | [奥地利] 茨威格    |
| 卡门 (235)        | [法国] 梅里美     |
| 幸福 (300)        | [法国] 莫泊桑     |
| <u>情人</u> (308) | [法国] 玛格丽特·杜拉 |
| 淡忘的梦 (392)      | [法国] 施奈德     |
| 伊豆的舞女 (411)     | [日本] 川端康成    |

## 智 利 地 震

[德国] 克萊斯特

1647年，在智利王国的首都圣地亚哥发生了一次强烈地震。这次地震使成千上万的人死于非命。就在发生地震的这一瞬间，一个说是犯了罪受到控告的名叫赫罗尼莫·鲁赫拉的西班牙青年，正好站在囚禁他的监狱的柱子旁边，想要悬梁自尽。

唐·恩里克·阿斯特隆是这个城市最富裕的贵族，曾聘请赫罗尼莫任家庭教师，大约在一年以前把他辞退了；因为他同阿斯特隆唯一的女儿唐娜·何赛法关系亲昵。老贵族阿斯特隆已经非常明确地警告过女儿，不准她再同赫罗尼莫·鲁赫拉有任何来往；但是，阿斯特隆的骄傲的儿子不怀好意，暗中窥伺，向父亲告发了这对情侣的一次秘密约会，这使阿斯特隆大为震怒，一气之下便把女儿送进了圣母山上的卡美尔派修道院。赫罗尼莫利用侥幸的机会在这里同何赛法重新建立了联系，并且在一个幽静隐秘的夜晚把修道院的花园变成了享受极度幸福的乐园。

耶稣圣体节那天，修女们的游行队伍刚刚向前走动，新近进修道院的姑娘们跟在后面，就在教堂钟响的时候，不幸的何赛法感觉阵痛，晕倒在大教堂的石阶上。这一意外事件引起了极大的

轰动，人们立刻把这个年轻的罪女送进监狱，根本不管她产后虚弱，她刚刚满月离开产褥，就根据大主教的命令对她进行最严厉的审判。在这个城市里，人们非常愤怒地谈论这件丑闻，并且以尖刻的言词攻击发生这件丑行的修道院。修道院院长嬷嬷过去由于这个年轻姑娘举止端庄无可指责，曾经对她十分疼爱，但是现在无论是阿斯特隆家庭出面求情，还是院长嬷嬷存心搭救，都无法减轻按照修道院的法规对姑娘进行的严厉惩罚。唯一可能办到的事情，便是通过总督的命令将原判的火刑改判为斩首，即使这样，圣地亚哥的太太小姐们对此还表示了极大的愤慨。

在行刑队伍将要经过的街道两旁所有的窗口都被人租赁，屋顶也被拆除。这个城市虔诚的女儿们纷纷邀请自己的女伴，情同手足地欢聚在一起，共同观赏这出为天主报仇的好戏。在这期间，赫罗尼莫也已身陷囹圄。当他得知事态发生突变，几乎失去知觉。他企图越狱，但无法成功：不管他怎样想尽各式各样大胆的方法，到处都撞着门闩和墙壁，他设法锉断窗上的铁栏，可惜被人发现，结果对他的监禁更加严厉。他跪倒在圣母像前，以无限的热诚祈求她——现在她是唯一能拯救他的人。可是那可怖的日子已经来临，他心中确信自己的处境已经完全无望。伴送何赛法前往刑场的钟声敲响了，绝望占据了他的心灵。他憎恨生活，决定用一根偶然留下来的绳子悬梁自尽。正如上面已经说过的那样，他刚巧站在墙边的柱子旁，把绳子系在嵌入柱子接缝中的铁扣上，这条绳子将要使他脱离这个充满苦难的世界。就在这时，突然一声巨响，仿佛天崩地裂，这个城市的绝大部分顿时应声倾坍，一切有生命的东西全都埋葬在废墟之下。

赫罗尼莫·鲁赫拉惊骇得目瞪口呆；同时，他的整个知觉仿佛已被击得粉碎，他当时立刻抱住他本来想用以自尽的柱子，免得跌倒在地上。大地在他的脚下摇动，监狱的所有墙壁全都裂开，整座房屋已经倾斜，正朝着街道倒去，只因为倒得缓慢，与对面

倒过来的房屋碰到一起，偶然构成一个拱形，才阻住了监狱房屋的全部倒塌。赫罗尼莫毛发悚然，浑身颤抖，双膝象要折断一样，他滑过已经倾斜的地板，爬出由于两座房屋倒下时相撞、在监狱的前壁打开的豁口。他刚好逃到屋外，就发生第二次地震，整条街道原来已经受到剧烈震动，这时完完全全崩塌。他失魂落魄，不知道如何才能逃出这次巨大的浩劫，他匆匆走过瓦砾和断梁，向最近的一个城市奔去，这时死神从四面八方向他袭来。这儿有一座房屋正在倒塌，砖石远远地飞到四处，把他赶到旁边的一条街上；那儿火焰熊熊，从一切屋脊中涌出一股股浓烟，十分可怕，又将他赶到另一条街上；这儿马波乔河<sup>①</sup>的河水正在滚上岸来，奔腾咆哮，又把他赶到第三条街上。这儿躺着一堆被砸死的人，那儿瓦砾底下还有人在呻吟；这儿燃烧着的房屋顶上有人在向下呼喊，那儿人们和牲畜在波浪里挣扎；这儿勇敢的援救者正在努力救助别人，那儿有一个人脸色死白，默默地举起颤抖的双手伸向天空。等到赫罗尼莫赶到城门口，爬上城外的一座小山，他便失去知觉，晕倒在山坡上。

在最严重的丧失知觉的状态中，他大概昏迷了一刻钟，后来他清醒过来，背向着城市站起来。他摸摸自己的前额和胸口，对于自己的境遇，不知怎么办才好；从海上吹来一阵西风，吹醒了他复苏的生命，他极目远眺，看到了圣地亚哥周围繁花似锦的郊区，感到一种不可言状的喜悦。只是到处可以看见惊惶失措的人群，使他心中非常苦闷；他不明白，究竟是什么事情把他和他们引到这里来的。一直等他转过身子，看见了身后已经倾覆的城市，他才想起自己经历过的可怕的瞬间。他深深地伏下身去，把前额贴在地上，感谢天主神奇地拯救了他；同时仿佛这刻印在他心头的可怕的印象，把他过去所有的印象统统从心中排除出去，他因

---

① 马波乔河，智利首都圣地亚哥河名。

自己还能享受这充满着五光十色的诗般景象的可爱生活，而喜极泪下。

接着，他看到手上的戒指，忽然想起了何赛法，想起了与她的事有关的她坐过的监狱，在那里听到的钟响，以及监狱没有倒塌前一瞬间的情形。他胸中又充满了无限的忧郁；他悔恨刚才做过的祈祷，而且觉得这位统治万物的神明非常可怕。到外都是携带救出的财物从城门里涌出来的人群，他混入这些人中间，鼓足勇气怯生生地打听阿斯特隆女儿的下落，不知她是否已经处死；但是没有人给他详细的答复。有一个妇女背着沉重的行李，压得她的脖颈几乎弯到地上，怀里还系着两个孩子。这个妇女从旁走过时说，她好象亲眼看见阿斯特隆的女儿已经斩首处死。赫罗尼莫转回身来；他计算了一下时间，对执行死刑的事不能再产生怀疑，便在一片孤寂的树林里坐下，沉浸在极度悲伤之中。他希望，自然的破坏力最好重新降临到他的头上。他不明白，为什么他竟然逃脱了他凄苦万状的心灵所寻求的死神，而且恰好是在那样的瞬间，当时死神正从各个方面自动出现在他的面前来拯救他。他下定决心，即使现在这片橡树被连根拔起，树梢向他身上倒下，他也决不再动一动了。

等他痛痛快快地哭过一场之后，在热泪之中又升起一线希望，他站起身来，走遍郊野的四面八方。他找遍了人们聚集的每一个山巅；他寻遍了还有逃难的人群正在行走的每一条道路；只要哪个地方有妇女的衣衫在风中飘动，他的颤抖的双脚就迈向那里；但是都没有找到阿斯特隆的可爱的女儿。落日即将西沉，他的希望也随之快要幻灭。这时他走到一座山崖的边缘，望到一个宽阔的、只有很少人来到的峡谷。他穿过一队一队的人群，犹豫不决，不知该干什么，他正要转身走去，忽然看见流灌这片山谷的泉水边有一个青年妇女，正在泉水里给一个孩子洗濯。看见这番景象，他的心快要跳出来了；他满怀预兆地跃过岩石，向下走去，喊着：

“噢，神圣的圣母呵！”那少妇听到声音，胆怯地回头张望，这时她认出了她是何赛法。这两个不幸的人由于上天的奇迹得到了拯救，他们互相拥抱，感到何等的欢乐啊！

原来何赛法在押赴刑场去的路上，忽然间房屋轰隆隆倒塌下来，整个行刑队伍顿时四下逃散。当时离刑场已经很近。她起初非常惊惶，就向着最近的城门奔去；但是不久她又恢复了神志，便转过身来，向修道院奔去，那里有她幼小的、孤苦伶仃的孩子。她发现整个修道院已处于熊熊烈火之中，修道院院长嬷嬷在何赛法生命的最后时刻曾经答应过她，要替她照料好这个婴儿，此时正站在门前，呼喊人们救出这个孩子。何赛法勇敢地冲过向她扑来的阵阵浓烟，闯进四壁已在坍塌的房屋，仿佛所有的天使都在冥冥中庇护着她，她很快就带着孩子走出门来。丝毫未受损伤。院长嬷嬷在她头上合拢双手向她祝福。她正要投入院长嬷嬷的怀中，这时房屋的一部分山墙倒塌下来，把院长嬷嬷和几乎所有的修女都统统砸死，情形极其凄惨。何赛法看到这番可怕的景象，吓得倒退几步；她匆匆地合上了女院长的眼睛，惊恐万状地带着上天又一次赐给她的、从毁灭中抢救出来的亲爱的孩子，逃离了这个地方。她走了没有几步路，就碰到大主教的尸首，有人刚才把这具粉身碎骨的尸首从大教堂的瓦砾堆里拖了出来。总督的宫殿也已倒塌，曾经审判过她的法院正在燃烧，她父亲的住宅所在的地方变成了一个湖泊，沸腾着红色的蒸气。

何赛法集中她所有的力量，镇静下来。她抑制住心中的悲伤，抱着她劫后余生的孩子，勇敢地从这个街走到那条街；当她走近城门口时，看见赫罗尼莫曾在里面悲叹过的监狱，也已变成一片废墟。她一见这个景象几乎站不住了，神情恍惚，就要在街角上晕倒下来；可是在这一瞬间，一座由于剧烈的震动已经完全散了架的房屋在她后面倒塌下来，驱使她赶紧逃命，这一吓反而使她有了力气；她亲吻了一下孩子，擦掉眼里的泪水，不再去注意周

围的惨象，来到城门口。等她到了郊外很快就断定原来住在崩坍的房屋里的人，未必个个都被砸死。在下一个叉道口上，她停住脚步翘首张望，看看除了小菲利普外她在世界上另一个最亲爱的人是否还会在她面前出现。因为没有这样的人过来，而来的却是纷纷嚷嚷的一批批人群，她又继续前行，然而又一再回头，一再等待；她流下了无数的热泪，最后悄悄地来到松树荫遮掩的幽暗的山谷，想为她以为已经去世了的爱人的灵魂祈祷祝福，不料在这山谷里看到了他——最亲爱的人，真是幸福极了，仿佛这山谷就是伊甸乐园。现在她无限感慨地把所有一切经过都讲给赫罗尼莫听，讲完了以后，把孩子递给他，让他亲吻。

赫罗尼莫把孩子抱过来，爱抚着他，感到一种不可名状的父亲的欢乐，孩子看到陌生人的面孔哭了起来，他就非常亲热地在他的小嘴上吻个不停。这时，美丽无比的夜幕低垂，充满着温和而馥郁的芳香，银光熠熠，异常宁静，这样的景象只有诗人的梦幻才能想象出来。沿着山谷的泉水边，在皎洁的月光下，人们到处用苔藓和树叶做成柔软的卧床，在经历了这么痛苦的一天之后，想躺下来休息，可怜的人们都还在悲叹：有的损失了房屋，有的失去了妻儿，有的丧失了所有的一切，所以赫罗尼莫和何赛法便悄悄地走进一片更为稠密的丛林，免得他们心灵上隐秘的喜悦妨碍别人。他们找到了一棵亭亭华盖似的石榴树，它结满飘着清香气味的枝杈向四周远远伸展，树梢上有一只夜莺在欢乐地歌唱。就在这里赫罗尼莫靠着树干坐下，何赛法拥在他的怀里，菲利普放在她的膝间，他们盖着赫罗尼莫的大衣安静地休息了。他们还没有入梦之前，月光下的树影已经从他们身上移去，月亮失去光辉，晨曦已经来临。因为他们谈了无数的事情，谈到了修道院的花园，谈到了两人囚居的监狱，谈到了他们彼此为对方所受的各种痛苦，但是当想到，有多少苦难降临到世界上来，他们才得有今天的幸福，他们是多么的激动啊！他们决定，等到地震一停，他们

就动身到康塞普西翁<sup>①</sup>去，何赛法有个非常知己的女友在那里，她希望从这位女友处借到一些钱，然后从那里乘船去西班牙，赫罗尼莫在西班牙有母亲方面的亲戚，到了那儿他们就可以过上幸福的生活了。办法决定之后，他们一再热烈地亲吻，然后才入睡。

他们一觉醒来，太阳已高高升起，他们看到，临近的许多人家都已升了火准备早餐。赫罗尼莫也正在想着，怎样才能为他的家属找到食物，这时有一个衣冠楚楚的青年男子抱着一个婴儿向何赛法走来，谦逊地问她：她是否愿意让这个可怜的孩子暂时在她这里吃一点奶，因为孩子的母亲受了伤，躺在那边树下。何赛法一眼看出他是个熟人，不免有些慌乱；对方却误解了，又继续说道：“只要吃一会儿工夫便够了。唐娜·何赛法，这个孩子自从我们大家遭遇不幸的那个时候起，还没有吃过一口奶哩。”她便回答说：“刚才我沉默不语，——是由于别的原因，唐·费尔南多；在这样可怕的时候，谁也不会拒绝把自己所有的东西和别人分享的。”说着便接过这个陌生的孩子，抱在怀里给他喂奶，而把自己的孩子交给赫罗尼莫，唐·费尔南多对于这样的善心好意非常感激，问他们是否愿意同他一起参加到那群人当中去，那里现在正在火旁准备早餐。何赛法回答说，她很乐意接受这个提议，因为赫罗尼莫对此也不反对，她就跟着费尔南多来到他的家属所在的地方。在那里她受到唐·费尔南多的两个小姨子最热忱和最亲切的接待，她认识这两位年轻的、值得尊敬的太太。唐·费尔南多的夫人唐娜·埃尔维莱由于脚部受了重伤躺在地上，她看见自己饿极了的孩子躺在何赛法的怀里吃奶，非常亲切地把她拽到自己身边坐下。费尔南多的岳父唐·佩德罗肩膀受了伤，他也慈爱地向她点头致意。

在赫罗尼莫和何赛法心中产生了一些奇妙的感想。他们看到

---

① 康塞普西翁，在圣地亚哥西南，是一个港口城市。

人家以这样的信任和好意招待他们，他们真是不知道，对于过去的事情，对于刑场，对于监狱，对于钟声，应该怎么想法，他们是否是在做一场梦呢。人们的心自从被那可怖的打击震撼以后，仿佛统统都已互相和解。人们对于地震以前的事，什么都回忆不起来了。只有唐娜·伊莉莎白，昨天早晨一个女朋友曾经请她一起去看行刑的场面，可是她谢绝了邀请，她现在有时以一种梦幻的目光看着何赛法；但是人们一谈到新的悲惨的事件时，才将她几乎是脱离当前世界的灵魂又重新招引回来。有人谈到，城市在第一次大地震以后，立刻看到街上挤满妇女，当着男人的面生下了孩子；僧侣们手里拿着耶稣钉在十字架上的圣像四处乱跑，并且叫喊着：世界末日来临了；有一个卫兵按照总督的命令要一座教堂的人撤离，但有人回答说：智利已经没有总督了；总督在这最可怕的时刻，不得不下令竖起绞架，以制止盗窃横行；有一个无辜的人从一座燃烧着的房屋的后门逃了出来，被房屋的主人随便轻率地抓住，立刻也被送上了绞架。

何赛法热心地替唐娜·埃尔维莱护理创伤，埃尔维莱趁大家谈得热闹的时候，利用机会问何赛法：在这可怕的日子里她是怎样度过的。何赛法心情沉重地向她扼要地谈了一些经过情况，她看到泪水从这位夫人的眼眶中涌出，心里说不出的高兴；唐娜·埃尔维莱抓住她的手，紧紧地握着，并示意要她别说下去了。何赛法觉得自己真是无比幸福。一种她不能自制的感觉告诉她，已经过去的昨天不论它给世界带来多大的苦难，却也是上天从没有赐与过这个世界的一件大恩惠。的确，正是在这悲惨的瞬间，人类的所有物质财产遭到毁灭，整个自然界险些儿全部沉沦，而人类的博爱精神却象一朵美丽的鲜花，开放出来。在目力所及的原野上，各个阶层的人们混杂躺在一起，有王侯和乞丐，有贵妇人和农家女，有官吏和雇工，有修士和修女，他们互相同情，互相帮助，他们从地震中抢救出来赖以活命的东西，都高高兴兴地分