

烟雨民国丛书
为你讲述那一世的风情

人生边上，心城内外

钱钟书的围城人生

田梦◎著



寂静，是钱钟书的心底所愿。
不要奇怪为什么他的离世和周年纪念如此寂寥，
这正是他一生的格调。

人生边上，心城内外

钱钟书的围城人生

田梦◎著



中國華僑出版社

图书在版编目(CIP)数据

人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生 / 田梦著. —北京:
中国华侨出版社, 2013.5

ISBN 978-7-5113-3605-7

I. ①人… II. ①田… III. ①钱钟书(1910~1998)-传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第104081 号

人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

著 者 / 田 梦

出 版 人 / 方 鸣

责任编辑 / 棠 静

责任校对 / 王京燕

经 销 / 新华书店

开 本 / 870 毫米×1280 毫米 1/32 印张/8 字数/180 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-3605-7

定 价 / 28.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦 3 层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com



序 言

PREFACE

世界唯一的钱钟书

反刍时光，倒带历史，上世纪三四十年代的黑白镜像中，熙熙攘攘的人群在城里城外进进出出，或在城边挣扎徘徊。画面里，城里城外，都盛产迷失的表情。

几十年过去了，进出的人们更换着新鲜的眉眼，但保持着不变的姿势和神情。围城仍是那座围城，只是我们没有了世界唯一的钱钟书。

中国的博大土地上，生长着各式的精英，但是却不知要等多少个百年，才能结出钱钟书一样的果实。有人曾经说过，不论头脑，不论素养，不论胸怀，钱钟书都是人中之龙，此论确然。

他的笔，经常青睐人性的恶之花。可他怀揣的，是远见，是洞察，也是悲悯。只是常常世人看不穿，他将赤子的狂妄，沉淀到了灵魂的最深处。

不同于鲁迅的残酷匕首，钱钟书擅长让子弹多飞一会儿，等人的瞳孔扩散，他再抛出一串精巧的讽刺，像是瞬间钻入皮肉的暗器，顺着奔流的血液，直扑心脏。不求见血封喉，却可使人痛彻心扉。他总是用一声冷冷的幽默，让人在悲凉的深刻之中挖出一丝笑意，然后慢慢品味深刻与世俗两者混合出来的独特滋味。

他左手携着东学，右手托着西学，在同行者们仍在进行着激烈的争论时，已然悄悄打通了两者的相通血脉，屹立为文化昆仑。从狂傲到默存，他也曾摸着河里的石头，但从未被湍急的水流冲到任何的泥沼，而是脚踏青莲，坚守方向。

乱世之中，他建下一座围城，也为自己圈下一方净土。有人说他不食烟火，其实他始终在用最纯粹的关怀，烹煮着赤诚文字，煎熬着一颗红心。

他是世界唯一的钱钟书。世事几经变更，人们开始崇拜他的姓，却不再钟情他的名。但假如可以，我愿意在血管中流淌几滴他的血，只求瞳孔深处能够复制出几分他的从容和洞明。



目 录

CONTENTS

第1章
时光揭开薄如蝉翼的眼皮

1. 岁月镜像 _2
2. 少年温暖的脸 _8
3. 青春之双重印象 _19
4. 多少年后，你将拥有父亲的背影 _27

第2章
清华那些小事

1. 不一样的开篇 _34
2. 生长力量 _40
3. 指尖滑过清脆的书页 _48
4. 年华恣意绽放 _52

第3章
阳光和青草的味道

1. 你的美好，与谁相关 _60
2. 一怀翰墨 _67
3. 泛黄照片里的旧事 _76
4. 邂逅一段流年 _81

第4章
有没有这样一个世界

- 1.一只蝴蝶吻过心尖 _88
- 2.让我如何，不起波纹 _94
- 3.脚在异乡路上 _98
- 4.生活的滋味 _104

第5章
阳光下，
梦想跳着华尔兹

- 1.墨海乘舟 _112
- 2.可以仰望的角落 _118
- 3.因为有光，才折射出了影子 _122
- 4.飘吧，浮萍 _127

第6章
邂逅蓝田小镇

- 1.到湘西去 _134
- 2.共饮半盏秋色 _139
- 3.为了重返的告别 _144
- 4.战争！战争 _149

第7章
与魔鬼对峙的眼光

- 1.刺进肺里的艰辛 _154
- 2.每个人的心中都有一座围城 _158
- 3.幽默大师 _164
- 4.太阳依旧升起 _169

第8章
命运划破了谁的脸

- 1.被风吹皱的生活 _174
- 2.穿过历史的永恒 _180
- 3.峥嵘微露 _187
- 4.沙漠不荒凉 _192

第9章
雨停了就歌唱

- 1.白云和蓝天都是新的 _198
- 2.曾经足迹踏遍 _202
- 3.托起旭日的手 _208
- 4.赤子的血依旧新鲜 _213

第10章
末路上的温暖往事

- 1.他们仨 _220
- 2.死神穿堂而过 _225
- 3.许你来生 _230
- 4.韶音若逝 _238

后记 _243

第1章

时光揭开薄如蝉翼的眼皮



1

岁月
镜像

艳阳凉风，山川景秀，太湖水轻轻拍打岸边，眼前碧波无尽。这样的水土，会养育怎样的血肉之躯，培育怎样的文化，令人寻味。在这神秘的三角洲腹地里，它被称作闪亮的珍珠，土地肥沃，人情柔美。

它是无锡，这里有很多故事。

从地理位置上看来，无锡无疑具备优良的地缘优势。它的南面是太湖，西边跟常州相邻，北边是浩浩荡荡的长江，东临风景名区苏州，中间流淌着古老的运河。来来往往的船只也喜欢这个地方，经常在此处停留，因而无锡的交通十分方便。有人用“人



杰地灵”四个字来形容无锡，有人却说这里地灵方才人杰。

从古至今，一大批堪称中国文明脊梁的人物都出自无锡。比如唐代大诗人李绅，宋代的抗金领袖李纲，写出“红杏枝头春意闹”的蒋捷。再往前，甚至可以推到上古时期。据说，殷商时期，泰伯因为不被父亲喜欢，带着自己的弟弟跑到无锡，经历了一系列的曲折纠纷，最终将先进的文化带到这里。经过长时间的发展，无锡地区成为吴国文化的滥觞。这么说来，整个南方的文化怕是都跟无锡有着些微的关联呢。

有句话说得好，有动才有变，有变才能活。在这个南北文明、古今文明的交汇地带，灵秀之气几乎是呈井喷之势。而从中蕴育出的惊世之龙，则非钱钟书莫属了。钱钟书，字默存，是20世纪中国文学的扛鼎人物。他学贯中西，著作等身，若干年后，成为这个城市的文化标签，被文人墨客奉为圭臬。

小时候的钱钟书憋气十足，但心中却有着自己的想法，经过家学的熏陶，对于自己家族的历史早就产生了十分浓厚的兴趣。那是在他六七岁的时候，一天，他趁着父亲高兴，便问关于钱家祖上以及流传的事情。

钱基博非常高兴自己的孩子有这个意识，他于是很自豪地昂起脑袋，眯缝起眼睛说道：“我们家族的历史，说起来长喽！自上古时期便有祖辈在这里扎根繁衍，当然了，开始的时候是比较



分散的，到了汉代，人数开始变多，到了非常繁盛的时代，尽管此后有战乱，但我们这地方在当时还是比较安静的。”

“为什么安静？”

“因为吴国地盘战场不多。”钱钟书早就从自己叔父那里知道了很多关于三国的事情，这一下立马联想起来，原来是这样！

钱基博见钱钟书心领神会，心中赞许，他接着说道：“到了五代十国，钱氏就开始在江苏一带传承，那可是我们的祖宗啊。五代十国，记住了吗？就是唐朝后面的朝代，就是唐太宗、唐玄宗的那一朝代。”

钱钟书知道唐代，因为他当时非常喜欢听一些关于唐代的英雄故事，父亲这么一联系，他的记忆就连贯了。他想起了李元霸的大锤，他又觉得李元霸死得冤枉，不由得像个大人似的长叹了口气。钱基博也没理会。

“五代十国之后便是宋代……”说到这里，钱基博低下头看看儿子。钱钟书瞪着眼睛，痴痴仰着脸。钱基博这才继续讲下去，知子莫若父，如果碰上不懂的事情，儿子总是神情迷离。看此时的样子，他对宋代的背景早已有了了解。

• “到了元代和明代，乃至清代，我们的家人都取得了非常好的声名，他们中的很多人都是四方有名的文客。”

钱基博正要仔仔细细地讲说一番，忽然下人报有客人到。钱

博基赶紧撇下儿子去堂屋迎接客人，钱钟书仍旧思考着父亲说的话，他掰着手指头从头开始算，自己的祖系已经好几千年了。历史的厚重感让钱钟书的心里油然生出一种神圣感，而那种追溯往昔的朦胧与多种解读性特征，也开始在钱钟书幼小的心灵中生成。

每一个伟大人物的成长都与小时候的教育分不开。钱钟书的父亲身为一个渊博的学者，总是给他灌输一些具有启发性的知识，所以钱钟书尽管外在稍微有点拙，但内心是秀美的。杨绛曾经在回忆自己跟钱钟书初次见面时，说他“蔚然而深秀”，可见气质由内而外，是熏陶出来的，腹有诗书气自华。

就是这次追溯，让钱钟书产生了最基本的家族意识。在他的眼中，家族原来不仅仅是一个历史范畴，它是永恒的。

钱钟书的眼里全部是精彩纷呈的世界，而这个世界不是由表及里，而是由内而外的。在他一周岁的时候，家里人让他“抓周”，钱钟书趴着，四处摸索，拿起一把梳子，闻了闻放下，拿起一串佛珠，又放下了。他仔仔细细地看着铺开的一堆东西，像是一个小孩寻找亲热的伙伴。

终于，钱钟书爬到一本书前的时候，不动了。钱父大为高兴，这可真是“钟情于书”啊。在读书世家，这无疑是最让家长欣慰的选择了。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，在书中，才能酝酿一个人的健全人格。钱基博之所以高兴，正是



因为他认识到了最后的一点。

然后，岁月被一页页无情地翻过，在芳华面前，没有人能够躲过凋谢，也没有人能够拒绝成长。堂前的花，开了又落下了，好像在演习生命的足迹。如果有什么东西能让人肃然起敬的话，那想必应该是门前的梧桐。它总是那么笔直，那么认真地站立着，好像永远不知道什么是岁月的变迁。它的叶子也会黄，它的身上也会有一群一群的鸟来停留，可这永远影响不了什么，钱钟书是喜欢这种精神的。

在蓊郁的叶子里面，是霸道的枝干，那才是支撑一棵树的根本。青绿的、枯黄的颜色丝毫改变不了它的形状。在这凋谢与重新生长的过程中，小小的钱钟书想，自己也会逐渐成熟吧。然后，想象着，想象着，钱钟书的眼神就开始迷离。而另外一个自己，那个心中秀美的自己，却开始苏醒，就像一棵新发出的嫩芽，承受着阳光的温暖，月亮的精华，微风的抚摸，雨露的滋养，没有什么别的东西，这一切都是因为书。

后来，他在小说《围城》里告诉世人，人生就是一个城堡，在里面的人想出来，外面的人却想进去。无论是理想追求也好，情感婚姻也好，只要是有七情六欲的人，都会有类似的思绪经历。这个道理发人深省，也会让人从深处触摸钱钟书的内心——每个人都不能摆脱这样的心路历程，只能说明一件事，这种悲剧的根

源不在于理想、婚姻或者是城堡，而是在于人悲剧的本性。

那么，人的本性是悲剧，钱钟书先生为什么还会拥有一颗炽热的热爱生活的心呢？很简单，人生可能是悲剧的，但既然悲剧无处不在，何不勇敢地活着？

于是，在《围城》中，方鸿渐给苏小姐的，是“范围有限的吻”。

于是，“鸿渐一眼瞧见李先生的飘失箱，衬了狭小的船首，仿佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大于全体的惊奇，似乎推了几何学上的原则。那大箱子能从大船上运下，更是物理学的奇迹”。

于是，苏文纨的那个遮阳的大笠，拿在手中成为“希腊神话里打猎归来的女神”。

当悲剧真正成为悲剧了，有些无聊的事情就不必太较真了。不太较真了，生活就轻松了。人生的辩证法就是这么神奇，而钱钟书便是精通这种辩证法的人。



2

少年温暖的脸

胖乎乎的脸颊，黑亮的眼睛，走起路来颇“迟缓”的脚步和善于思考的内心，构成了钱钟书的少年时代。少年时代的钱钟书是“温暖的”，这是因为有悲痛的对比。

钱钟书出生前不久，他的祖母离开了人世。亲人逝去，本就是天地之间最痛心的事，在讲究家庭伦理的 20 世纪初期，更是给整个钱家笼上了巨大的阴云。家长逝去，就是群雁失去了头领，钱钟书的父亲钱基博和他的伯父钱基成尤其难过。

其中的心酸可想而知，两兄弟日夜给自己的母亲守灵。悲伤如山倒，却去若抽丝，生活虽然回到了原有的轨迹上，却总是抹不去那一丝丝暗影。不久之后，终于有一件喜事给这个充满了

阴霾和悲伤的家庭带来了阴雨中的一片阳光，钱基博的妻子临产，钱钟书出生了。

生活果真处处充满辩证法，钱钟书自悲伤中走来，为家庭带来了喜气。在那时候，传统的宗族观念十分浓厚，不孝有三，无后为大，伯父钱基成家中一直没有儿子。想起死去的母亲，钱基成总是内疚伤心。所以，钱钟书一出生，钱基博就立马将他过继给了自己的哥哥。

过继是中国古代非常普遍的寄养方式。为了延续一个宗族的血脉，宗族内部的子孙互相过继，维持着男权社会的秩序。有人说这样做有悖于亲情血脉，这是有道理的。但钱钟书的过继不仅没有给他的心灵造成什么阴影，反而让他感受到多层次的家长之爱。

钱基博将钱钟书过继给自己的哥哥之后，也时常管教他，且非常严厉。钱基成同样对钱钟书十分喜爱，可他表现得就比较友善。钱钟书刚过继来，他就专门去乡下找了一个健壮的女人做钱钟书的奶妈，关爱备至。钱基博和钱基成就像钱钟书生活里面的两轮太阳，向钱钟书散射爱的光芒。只不过一个是烈日，一个是旭日；一个让他学会自立，不在温暖的环境中迷失，一个让他学会去爱，爱家人，爱其他人，爱大自然，爱社会……

钱钟书六岁了，到了上学的年纪，钱基博和钱基成对于在哪