

薛保勤 著

青春的备忘

——知青往事追怀

(修订版)

在没有精神的土地上
我们“生产着”精神
在没有希望的沙漠里
我们“制造着”期盼
在没有英雄的世界里
我们“幻化着”英雄
在没有文化的旷野中
我们“谱写着”创业的格言
在没有温情的寒风里
我们用孱弱的身躯“释放着”温暖

苦难送给我一副发育不良的身躯
却送给我一双清澈的眼
在蒙昧的土地上点燃思考的灯
在贫困的泥淖里撑起理智的帆



人民文学出版社

薛保勤 著

青春的备忘

——知青往事追怀

(修订版)



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

青春的备忘:知青往事追怀/薛保勤著;——修订本. —北京:人民文学出版社,2012

ISBN 978-7-02-009046-4

I. ①青… II. ①薛… III. ①叙事诗—中国—当代 IV. ①I227.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第043577号

责任编辑 胡文骏

责任印制 董文权

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 中国农业出版社印刷厂

经 销 全国新华书店等

字 数 72千字

开 本 787×1092毫米 1/16

印 张 14 插页1

印 数 10001-13000

版 次 2012年4月北京第1版

印 次 2013年3月第2次印刷

书 号 978-7-02-009046-4

定 价 36.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

蓄久的诗性释放，在备忘(代序)

陈忠实

读《青春的备忘》猛然发现，我也是很健忘的，顿然领略到作者“备忘”的庄重含意。

当生活把一段最不堪的记忆自然而然淡化并抹去的时候，薛保勤却以令人震撼的激情和拷问，铸成铿锵的诗句，给我和我们“备忘”。

“知识青年上山下乡”确是令人不堪回首却持续了近十年的旧事，不堪到残酷和荒唐。无以计数的城市高中初中毕业生，在一个不容置疑的口号和严密的政策条令下奔赴农村，开始经受“炼狱”般的洗礼和锤炼。“知青”是那段特殊的历史过程里的专指名词，不单是那一代城市知识青年的简称，而是标志着一段灾难性的社会大背景里的“文革”，或者说是作为“文革”灾难的重要社会标志之一。薛保勤是经历过这场上山下乡洗礼的一个，更是一个至今不能释怀且提示社会“备忘”的思想者。对那段经历的回嚼，提供给当代人以“备忘”，既显示着一种思想的力度，也昭示着一种耿耿于

怀的责任，对自己，对事业，也对国家和民族的未来。

《青春的备忘》展示的是一个曾经“上山下乡”的“知青”的精神历程。诗一开篇便直言不讳当今世象里对当年那场“上山下乡”运动的种种心态，有忘记说，有不再提及说，有控诉说，有反思说，还有诅咒说。薛保勤当属“备忘”说。诗中的“我”既有广大“知青”的普遍性心理历程，又具有许多人不具备的深刻反省和思考的个性，应该是那一代“知青”的典型。

诗中的我，起初也是和广大“知青”一样，以青春的全部热烈与庄严神圣的实际行动，义无反顾地奔赴农村那个“广阔的天地”去了。诗中有一个生动真实而又传神的细节：送别时，母亲不无担忧地唏嘘流泪，被激愤燃烧着的我们却“假装视而不见”，毫不在乎地“高昂着骄傲的头”。信仰产生的激情是无所畏惧的，母亲的亲情不仅不会引发心理感动，反而可能被视作短视或多余。那个时代整个社会的每一个角落，都弥漫着纯粹而又浓烈的“忠于”领袖的气氛，凡领袖的任何一句指示下来，都会激发红旗招展、锣鼓喧天、万众一呼、拥护执行的效应。处于人生血气方刚年龄区段的年轻人，更是时时事事都站在潮头的先锋。我是经历过那个时代的人，完全相信诗人的描述，并为那个传神的细节而产生真实的信赖。

怀着“大有作为”的理想进入农村“广阔天地”之初，一切都是新鲜的，扶犁吆喝和挥锹扬场，和着汗水的诗意；批判指定的敌人和斗掉自己的私心杂念，伴着勇敢虔诚的激情；物质的贫困和精神的贫瘠，尚不能动摇坚守的信念。时月稍长，当一时的热烈和血涌被庸常化释为平淡，且有“压抑”和“慨叹”从年轻憧憬的胸膛不由自主发生的时候，“破旧的口琴”和“二胡哀婉的丝弦”是无法化解的了，应当是心理和精神裂变的前奏，诗人写得如此细腻而真实。

严酷冷漠的现实容不得稍微持久的浪漫，更容不得任何伪造的虚假美丽。乡村真实生活的某些严峻乃至冷酷，迫使一切浪漫情怀和美丽图景化作冷寂和飞灰。诗人以简洁的叙事诗句，列举了促进“我”心理转折的三桩事件：一个正处花季的女“知青”被骡子撞下山沟跌成终生瘫痪；一个对“明天、明年、未来”怀

有“色彩斑斓”梦想的小伙儿，被坍塌的窑洞砸死在睡梦中。这两起多少带有意外的偶发事件，却无法减轻任何一个同类巨大的心理悲痛，以及由此引申的从情感到精神的严重挫伤。而一对由产生了恋情发展到同居的“知青”的悲惨结局，却完全是人为制造的。“文革”把极左政治搞到极端，由此而派生的极左政策是骇人听闻的冷酷，由“无产阶级专政”派生出来的“群众专政”更是比比皆是。对同居者先实行一段既在惩罚又在羞辱的“游街示众”，那个女“知青”架不住这羞辱而自杀。实行专政的群众可能还陷在维护革命也维护道德的庄严之中，却丝毫不觉得自己维护的革命是极左理论引导下的歧路和绝境，更不察觉自己维护的道德是自“五四”就开始声讨和推翻的封建道德。那些亲自目睹同类惨死的知青们，任谁恐怕也再难继续保持诗性的浪漫和愚昧的盲从了。诗里仅仅列举了这三个惨痛事件，自然是出于艺术创造的考虑，而实际生活中所发生的类似的各种惨事悲剧，几乎不胜枚举。更有无法遮掩的广大乡村普遍贫穷到饥饿和无衣的现状，使一切极左的理论都难以达到其切实的效力，也使一切因此理论而张扬起来的激情和诗性难以持久。道理很简单，真实的生活和社会的真实图像，是一切空想和极左理论无法改变的。

于是，怀疑和反叛就成为必然。诗性的浪漫和信仰的激情被眼见的生活现实粉碎了，一时又找不到新的理论作填补和支撑，便会发生空虚和沮丧。从人的普遍性心理来把握，这时候是最痛苦最无助的一种心理状态，也是最容易发生非理性的极端的破坏行为的。《青春的备忘》敏锐地写到这个必然的心理过程，“偷鸡摸狗”、“打架群殴玩世不恭”、“偷懒装病”，以至“损坏即将成熟的农田”。我可以见证诗人所写的这种真实。那时候我在西安郊区一个公社（乡）工作，所有以粮食和棉花生产为专业的生产队（村子里的公社化组织称谓），按土地面积分派着从西安城里下来的“知青”，如诗中所写的这些无政府行为，几乎到处都在发生，从行政管理部门到普通村民已经形成一种概念，似乎哪个村子的“知青”较长一段时日不发生此类事件，倒成新鲜事了。一个不容回避的现实摆在所有人面前，以“大有

作为”为理论指导的“上山下乡”运动，结果却不仅不是在“广阔天地”里的建树，而是某种带有普遍性的破坏。然而，谁都没有胆量戳破这个“谜”，倒是用某个先进的“知青”典型人物，诠释着张扬着这场运动，不惜掩盖普遍的如诗中所述如我们例证的实际发生着的真实。

然而，这个庞大的群体里，不乏有心人和思想者。他们不甘沉沦，更不甘把美好的生命里最鲜活的青春空耗了，于是进入思考。他们把曾经信仰不渝的极左理论摆到生活现实的层面上来拷问，来鉴证。他们不仅以自己“上山下乡”的遭遇为例证，而且跳出了个人命运的圈子，观照到自己所感知体验到的乡村里的男人和女人的生存形态，视野开阔了，心理厚度也强化了，对谎言的判断就更为自信了。“为什么/昔日老师的镜片/总是折射着惊恐与不安/读书还得偷偷摸摸/知识变得如此下贱”。这又是极为传神的一笔。传授知识的教师在履行他的职责的时候，已不再是神圣和自信，而是“惊恐不安”，这种神色在任何民族的发展史上都不会有记载。而更荒唐的是，中国此时曾出现过一位震惊世界的“白卷英雄”。诗人写出自己的疑问和反思，由教育引申到农民命运，“为什么/乡亲们一天劳作/工分仅值几分钱/面朝黄土背朝天/终年辛劳仍要受饥寒”。这里已经不单是“知青”这个特殊群体的命运了，而是几亿农民的命运，直到对整个社会发生诘问，“为什么/……指鹿为马的耻辱/为何屡见不鲜”。应该说，这是反思后的觉醒，终于戳破谎言的发现，一种面对现实的勇气，一种精神的升华。这是倒行逆施的极左政治导致的必然结果，濒于崩溃的经济和“形势大好”的虚伪再也蒙骗不了人了，尤其是那些有思想力量的人，预示着新的变革必将发生。

长诗写成于2005年，诗人站在今天的认识高度来回看那一场持续近十年的“上山下乡”运动，由于中国有了改革开放近三十年的实践，就能够深刻地反省作为“文革”特殊产物的“上山下乡”运动的荒谬，透视这种荒谬给那个时代的年轻人造成的青春荒废和人生挫失，由此引发对“文革”的再反思。中止“文革”错误思想路线之后三十余年的当今中国，绝大多数人群获得了做梦也不曾想到的温馨生活状态，中国令世界惊美的经济成就持续

保持好而又快的发展，社会呈现着前所未有的富足和升平景象。当今社会各个生活位置上的年轻人，多数未经见过“文革”的灾难和“上山下乡”的事，听老人说到那些事压根都不敢相信，我们的昨天曾经如此荒唐和荒谬吗？我在读此诗时，首先感到的便是诗人的责任心，一个不能轻易忘掉昨日灾难的人，既要把曾经的荒谬雕琢为诗句，存档于一个民族的精神历程，也在给当代人以“备忘”，如果在社会发展的某个时候又有极左出现，这诗便成为一种警示。我便对诗人自然产生一种深沉的敬重之意。

从艺术欣赏的感受说，我感到一种大气磅礴的气魄，有长江奔涌的气势。平缓处悠悠涌流，气象肃穆，这是大河深流独禀的气质，非涓涓小溪所可比拟，譬如开头的首节，平静下蕴积着汹涌，预示着倾泄；急流处的跌宕，卷起情感世界千堆雪，迷雾腾天，声响震野，我读到诗人连续发出的“为什么”的诘问，便联想到壶口黄河瀑布的景象。大河在落差处发生的冲击力和吼声，类似“知青”在生活发生挫失时的精神冲撞，不解的疑团如急流的反冲。一部长诗能造成这样的阅读冲击力，自然在于诗人久蓄于胸的独特体验，一旦释放，就有倾覆的激情和真情，对读者的冲击力感染力就很强烈。

我以前只知道薛保勤是一位思想理论工作者，又兼着省上的社会科学界联合会的领导，后又成为宣传部的一位负责人，无论从自身的专业或承担的工作责任，在我推理中是严密而又严谨的人，确实料想不到他还是一位激情澎湃的诗人，一出手竟有这样大气磅礴内蕴深沉的诗歌，可见人的创造力，不可凭一般印象去判断。我倒真诚希望，薛保勤无论社会工作如何转换，能保持这份天性里的诗心和激情，也就焕发着一种永久的青春。

2007年11月19日

艺术精湛 思想深刻(修订版代序)

——读薛保勤长诗《青春的备忘》

莫 伸

作为一名从事文学创作较早的老知青,我与许多著名的知青作家和诗人都比较熟悉,也阅读过不少反映和反思当代知青生活的作品。这些作品或抒发知青情怀,或品赞知青精神;或评析知青历程,或痛陈知青遭遇。无论是喜是悲,是褒是贬,也无论褒贬评析是否准确和客观,都从一个侧面说明了当年那场牵动全国亿万家庭的知青运动规模之大、波及之广、影响之深。

客观来说,在反映知青生活众多的文学作品中,小说从一开始便锐不可当,以磅礴的气势和壮阔的描述,为知青文学的发展做出了最突出的贡献。一大批知青作家,如叶辛、梁晓声、张抗抗、竹林,以及年纪稍小些的王安忆等,都以如椽之笔,创作出大量反映知青生活的小说,以致相当一段时间内,反映知青生活的小说不仅形成气候,而且引领潮头,成为上世纪八十年代文艺复兴之后中国文学中一道十分亮丽的风景。

与小说相比,诗歌相对的显得弱了。

进入到新的世纪后,由于岁月的流逝,也由于文学的落潮,

知青生活已经逐渐成为一种遥远的过去，反映知青生活的文学作品也在经历了一段鼎盛时期之后，不可避免地逐渐淡出了人们的视野，就是在这样一种背景下，薛保勤却创作出了反映知青生活的长篇诗歌《青春的备忘》，并且作品一经问世，便以醒目的姿态和响亮的呐喊平地崛起，吸引了众多的目光，赢得了热烈的喝彩，这不能不让人感到惊诧和意外。

一个最简单的事实是，我知道薛保勤这部长诗，不是通过媒体，而是通过知青们的口口相传得以流行。这最有力地说明了它的力量。起初，我听别人议论这部长诗多么好，却并没有放在心上。原因在于，这些年鱼龙混杂，盛行炒作，蚂蚁变大象的事情屡见不鲜。在这种情况下，起码我个人（据我所知，我的许多文学朋友也同样）抱定了一个宗旨：对某部作品的好坏评判坚持着两条：第一是绝不相信报纸和电视上的吹捧，因为那些只要花钱就能买到。第二是绝不相信所谓的各类评奖，因为这同样是钱和关系的比拼。我只相信自己的阅读，并从自己的阅读中得出自己的结论。

《青春的备忘》就是在这样一种情况下被我捧读的。

捧读之余，我发出了一声由衷的赞叹：这确实是一部难得的好诗！

好诗的标准是什么？

无非两条：艺术精湛，思想深刻。

先说艺术。

当今文坛，流派形形色色，思潮五花八门，以致对诗歌（其实不仅仅是诗歌）的评判完全失去了客观标准，只是任由一些所谓的专家和学者大搞似是而非的玄学，明明晦涩拗口的诗歌，却被捧成极品；明明苍白无味的诗句，却被尊为经典。这种不负责任的褒贬，无形中扼杀和压制了一大批真正在诗歌创作上埋头苦干且具有潜质的人，甚至诱使一大批诗歌作者晕头转向地钻到那些不着边际的牛角尖里。薛保勤的诗歌不是这样，他始终保持着语言上的生动和文风上的朴素，他的诗歌句式完美，用词考究，行云流水，一气呵成。如果说好，那么千好万好之中，首先就在于好读。《青春的备忘》合辙押韵，朗朗上口，一经捧读，便回

肠荡气，和声四起。据我所知，自他的诗歌发表以来，除了广播电视上的朗诵，仅民间自发的朗读便如雨后春笋，不断萌生。无论是北京知青、云南知青，还是陕西知青，在各种场合的聚会中，凡是知道这首诗歌的，几乎都会本能地选择这首诗来朗诵和朗读，仅此一点，就说明了它艺术上不可替代的魅力。

值得一提的是，就在薛保勤这部诗歌出版的当年，我和一批老知青相约着回到当年插队的农村去。那天晚上，我们和当地农村的乡亲们组织了一场篝火晚会，会上老知青们能唱的唱歌，能跳的跳舞，一些既不能唱也不会跳的知青们便选择了朗读《青春的备忘》。那天我用这首诗做蓝本，再根据我们队当年知青生活的实际，糅杂在一起编撰出来一首诗，结果两位知青朗诵之后，效果奇好。活动结束后，一些参与了活动的知青很快就把这首提取了原著片段的诗发到网上，一时盛传“莫伸最近写了一首好诗”的消息。得知情况，我立即上网查询，并立即写了一段声明，声明这不是我的创作，而是“盗版”，真正的原作者是薛保勤。

事情不大，但可以看出知青们对这首诗的喜爱。

再说思想。

这些年，人们喜欢深刻的思想。但我发现其实许多人理解的深刻往往是走极端。一说起现存的弊端，无论政治经济文化，甚至社会生活中的细枝末节，统统以一种愤世嫉俗的口气予以蔑视和贬斥。可以说，否定太多而分析太少，这就难免轻薄和肤浅。《青春的备忘》不是这样，它相当尖锐，却并没有仅仅为追求尖锐而陷入肤浅；它相当泼辣，甚至可称犀利，但批评和批判的锋芒却始终是建立在分析和思考的基础上的，这就使得它在尖锐和犀利的同时，保持了一种难得的理性，也具有了一种无法撼摇的坚实。

人们常常说，今天是一个诗歌被冷淡和被忽略的时代，但就是在这样一种对诗歌空前的冷淡和忽略中，人们却自发地选择和热捧着《青春的备忘》，这不能不说是一个奇迹，也不能不引起我们的深思。其实，就本质而言，人们从来都不会冷淡和忽略诗歌，恰恰相反，是我们的一些诗歌用自己不可一世的偏执和自

负冷淡忽略了读者们。

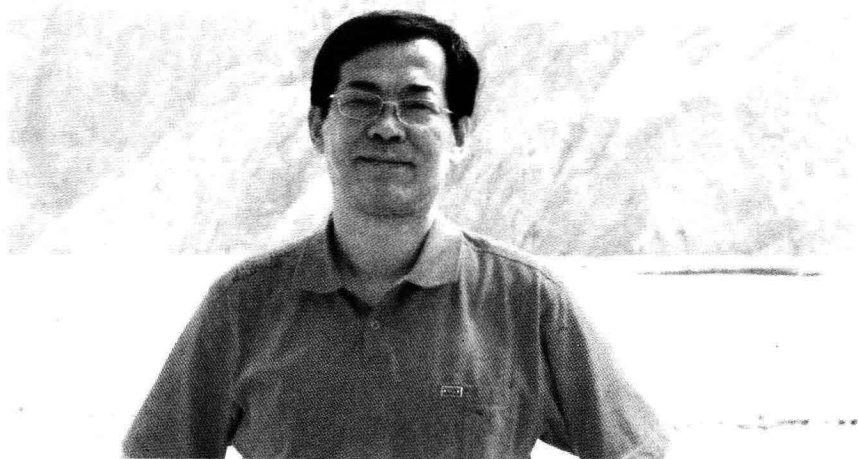
作为一首反映知青生活的长诗，《青春的备忘》以它流畅练达的语言、力透纸背的思辨、鞭辟入里的透析，毫无悬念地走进了优秀诗歌的行列，这个优秀的范围不仅指陕西，指西北，更指全国。有了这样一个全国范围内的优秀，薛保勤也理所当然地跻身中国最优秀诗人的行列。

我特别想说的是，诞生一名优秀诗人绝非那样简单，薛保勤之所以能够异军突起，爆响文坛，除了他的天资，应当说主要得益于他后天的刻苦和勤奋。当我第一次捧读《青春的备忘》时，我赞美作者的睿智，也惊叹作品的精彩，同时对薛保勤在诗坛一片冷寂时能够披坚执锐地冲杀出来深感意外。但后来，我又陆续读到了薛保勤的其他作品，比如西安世园会的主题歌《送你一个长安》，就是出自他的手笔。而这首歌词同样是在许许多多的歌词中“择优汰劣”出来的，并且一经谱曲传唱，立即风靡三秦。这一切都在说明，他能够写出好诗绝非偶然。

薛保勤是一位谦虚的学者，又是一位勤奋的诗人，还是一名出色的报告文学作家。这些都是我在接触他的过程中一点一滴了解到的。他做人非常低调，做事非常认真，这就注定了他的品质和内涵；也就注定了他每出一部作品，都必将不凡。

我为薛保勤高兴，也期待着他更加绚烂！

2011年10月19日



物质的贫困是可怕的，但精神的贫困往往可以摧垮一个人的“脊梁”。也许，《青春的备忘》中的苦难、追寻与思考会给读者另一种启示。

——薛保勤

—
遥远，似乎已化作缕缕轻烟
恍如隔世飘摇的梦幻
遥远吗？并不遥远
好像就在昨日就在眼前……

一段屡屡回首的沉重岁月
一段改变人生的非凡历练

有人说，忘了它吧！
把人生最美好的时光交给了苦难
还有什么不舍与眷恋？

有人说，别提它了！
不过是一些青年受了点风风雨雨
过了些沟沟坎坎 有些凄凄惨惨

有人说，控诉它吧！
让上千万青年接受远离知识的实践
留下的是一个民族遭受重创的遗憾

有人说，反思它吧！
磨难使青年
学会了做人、学会了勇敢

学会了坚强、学会了面对凄凉与惨淡
有人说，诅咒它吧！

我们的民族要学会理智
让荒诞不再重演。

.....

二

在“浪漫与空想”的旗帜高高招展的天空
蒙昧、盲从、狂热与声嘶力竭的呐喊……
于是——

真理被谎言扭曲、遮掩
理性被愚昧凌辱、强奸

怎能忘?!

风 撕扯着正义的碎片
雨 浸淫着良知的衣衫
知识遭受了灭顶之灾
文明走进蒙昧的深渊……

怎能忘呢?!

那是一千多万少男少女的青春大迁徙
那是精神的流放

那是肉体的考验

少年不识愁滋味——

年轻人的幸福往往不知甘甜
年轻人的苦难往往混杂着浪漫
当苦难剥夺了理性将理想流放
我们也有过年轻特有的欢乐、轻狂与达观……

在我的心中潜藏着一幅幅老照片

泛黄

常常掀起内心的波澜

我们曾经虔诚——

伟大领袖一声令下

不经风雨何以见世面

我们如战士出征

怀着“大有作为”的信念

犹如当年百万雄师下江南

车站

锣鼓口号的喧响将青春之火点燃

胸怀着热望，通体充盈着庄严

送别

激情遮掩了

母亲们的唏嘘
我们高昂着骄傲的头
假装视而不见

.....

三

我们曾经浪漫——
绕村的小河波光点点
月笼的草原诗意盎然
大漠绵延如此傲岸
漏风的家也洋溢着勇敢

犁地
脚下泥花飞卷
扬场
地上金花四溅
翱翔
在沙丘上翻腾
纵马
地阔天宽
于是——
忘情的笑声将大漠点染