

五味书

解玺璋 著

WU WEI SHU



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

五味书

解玺璋 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

五味书 / 解玺璋著. —合肥: 安徽教育出版社,
2013. 6

(品尚书系)

ISBN 978-7-5336-7561-5

I. ①五… II. ①解… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 123531 号

书名: 五味书

作者: 解玺璋

出版人: 郑可

策划编辑: 张利

责任编辑: 黄文

责任印制: 王琳

装帧设计: 阮娟

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号, 邮编: 230601)

营销部电话: (0551) 63683008, 63683011, 63683015

排版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司

印刷: 安徽省瑞隆印务有限责任公司 电话: (0551) 65302198

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本: 880×1230 1/32 印张: 11.25 字数: 270 千字

版次: 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5336-7561-5

定价: 29.80 元

版权所有, 侵权必究

序

这本书所收集的这些长长短短的文字，是从多年来我写的文字中挑选出来的，编辑为此花了很多精力和心思，在这里我首先要对其表示深深的谢意。

这些勉强可以称之为“书评”的文字，多数是近几年写的。关于书评，专家们有许多讲究，因而也有很多慨叹，以为真正的书评几乎没有，或很少，支撑着书评版面的大量文字，或为人情，或为钞票。这种激愤之言我们姑妄听之，自当警惕，但何为真正的书评？从来没有人贡献过让所有人都认可的标准，不是不想，是真的没有。

我从20世纪80年代开始写“书评”，其实就

是读后感。读了一本书，或多或少总会有些感触，有感有触，心也就随之而动，把心里所想记录下来，就是最初的书评。前辈学者常有读书笔记、札记之类，有些就是很好的书评，倒不必拘泥于什么格式或标准。后来我做读书版的编辑，再写这类文字，又多了一点考虑，除了表达自己的主观感受，还要较为客观地介绍书的内容，因为有必要使读者了解这是怎样的一本书，书中都写了些什么。

书评很容易写成两种模式，一种是说明书式，文字不过是一篇或长或短的内容介绍；一种是借他人酒杯浇自己块垒式，通篇所谈与作品关系不大，只是由此生发开去，天马行空，独往独来，信马由缰，不知所终。我觉得这两种模式都有缺陷。前者读着会很乏味，像读拙劣的广告词，后者也许多了些趣味，但终有云苦雾罩之感，让人摸不着头脑。这些年，我评介的书总有数百种之多，涉及的题材和体裁也很不少，每写一篇这样的文字，无论长短，我在意的首先是有没有切实的感受，书中哪些文字打动了，为什么能打动我，与我有何关联，我是否真的有话想说，这些是我写任何一篇文字的出发点；其次，我是不是读完了这本书，对全书能否完整地了解和把握，这一点也很重要，只有做到这一点，无论“评”还是“介”，你才能确保自己站在坚实的基础上。

有人很强调书评的专业性，不专业，也是书评常常被人诟病的原因之一。这里面有个书评写给谁看的问题。专业人士想看专业的书评，这无可厚非，自然有专业报刊“伺候”着。但读书不

是一个专业,而是很多人的生活方式,是他们生活的一部分。他们就无所谓专业不专业,我所供职的报纸,就是为这些人服务的。我写文章给这些人看,不仅不能把“专业”作为我的追求,反而要尽可能地回避“专业性”,用比较通俗的、大众可以接受的语言和叙述方式,把想说的说清楚。这其实并不容易,所谓由俭入奢易,由奢入俭难,这是说的过日子,写文章何尝不是这样,道理可以博大,思想可以精深,语言却是浅显、明白、简洁的,这才是写文章的高手,写出来的文章才能境界高远,味道醇厚。

当然,如果再有一点真知灼见,有一点独到的发现,就更好了,我想,这应该不是读者的奢求,而是我们这些书写者应该努力争取的。

解玺璋

2012年11月9日于望京西园寓所

目 录

001	序
味之忆	
003	大爱无言 大爱如渊——读蔡登山著《鲁迅爱过的人》
006	且为中华哭斯文——读《陈寅恪与傅斯年》
010	想起了“钱学森之问”——读《中研院那些人和事》
014	踏遍青山,历史醒了——读几本关于抗战的笔记
020	一次寻找历史真相的远征——读章东磐著《父亲的战场》
024	写在历史底片上的李鸿章——读《李鸿章与晚清四十年》

- 028 《三生影像》：用生命见证历史
- 032 听明白人说明白话——读《丧家狗——我读〈论语〉》
- 035 民间记忆浮出水面——读《思痛录》
- 038 寻找遗失在昨天的青春——读杜高《又见昨天》
- 041 自由的代价——读《历史深处的忧虑》
- 044 刀尔登，一把好刀——读刀尔登著《中国好人》
- 047 中关村的故事：向死而生——读《中国的新革命》
- 051 平衡木上的美丽一跃——我看《读库》
- 054 我们有必要读《弟子规》吗
- 058 敞开心扉，光自见耳——读《我知道光在哪里》
- 061 民间话语中的北京生活史——读《老北京那些事儿》《老北京那些事儿2》
- 064 一个人的视野和见解——读韩云峰著《鸦片的肖像》
- 067 爱的鲁迅与恨的鲁迅——读《鲁迅家庭大相簿》
- 071 历史叙事之大者——读《许倬云说历史：大国霸业的兴废》

味之思

075 认识你所不知道的培根——读《莎士比亚密码》

081 我们为什么要读卡佛

084 记忆是生命中的一根刺——读赫塔·米勒

088 我在何时错过了赛林格

092 30年后,我们是否治好了这道“伤痕”

095 重读张贤亮:被社会功能吞噬的文学

098 谁读懂了王朔

101 倾心交谈——读毕淑敏的散文

107 坐在马桶上读池莉

110 凸凹和他的乡土文学

116 这个“脖子”让什么人很不爽

121 有感于“热了张爱玲,冷了梅娘”

124 聂绀弩的诗与侯井天的注

129 认识李辰冬:红学史上的一个奇迹

134 我们怎样继承柏杨的精神遗产

137 我读李敖

141 游民文化与大院文化

144 曾国藩:知行合一的人格实践

148 读《唐宋八大家文品读辞典》,治当代散文病

154 大众史学的短与长

159 80后写作与文学批评的新机遇

- 165 民国风景旧曾谙
171 通俗写史的前途与局限

味之游

- 177 给回家一个理由——阅读普罗旺斯心得
181 梁启超笔下的世博会
185 勘破生命的奥秘——读《如实生活如是禅》
188 人生哲学智慧始——读《王蒙自述：我的人生哲学》
191 《我的千岁寒》：觉悟了什么
194 夏日里的光影碎片——读徐虹散文《北京断章》
198 阿城的世俗情怀——读《闲话闲说》
201 一个初中生的快乐与悲伤——读《13岁的天空没有悲伤》
205 轻松中享受深刻——林达新著《一路走来一路读》感言
208 《绝对小孩》：回到童年的可能性
211 虫子的世界也很有趣——读《酷虫学校》
214 人与动物：对话及其可能性——读《所罗门王的指环》
219 《莫儿的门》序
223 我们如何思考未来——读《地球伦理》

味之品

- 229 有多少爱让女人心痛——读《无字》
- 232 语言的狂欢和语言的陷阱——读《贫嘴张大民的幸福生活》
- 235 认识自身的一次努力——读《我的丁一之旅》
- 238 飘在空中的写作——《一腔废话》三题
- 242 被剥夺与被粉碎的希望——读《遍地月光》
- 246 镜中之像——闲话《双鱼星座》的女性叙事
- 249 让我们坐下来想一想——读长篇小说《天·藏》
- 254 小说应给灵魂保留一席之地——读《水乳大地》
- 256 追寻着历史的身影——读虹影新作《孔雀的叫喊》
- 260 《成人游戏》：痛并快乐着
- 263 自我放逐的意义——读徐星小说《剩下的都属于你》
- 266 《十面埋伏》十面谈
- 271 承担这个世界及其自身——读《如焉@sars.come》
- 275 乡村叙事的历史转变——读《玄武》

- 279 是人就有要求尊严的权利——读《金山》
- 284 官场写作的人性深度——读《苍黄》
- 288 《公务员笔记》：让灵魂裸露登场
- 292 照亮历史的幽暗部分——读龙一小说《暗火》
- 295 一无所有的欲望人生——读《毕业前后》
- 299 当心灵敞开一道缝隙——读《赫本啊赫本》
- 303 生活在生活中——评《满地骨头》
- 306 当代白领病态人格的真实写照——读《南方·爱》
- 310 谈恋爱与过日子——读《在得到和失去之间》
- 313 青春流浪的书写意义——读《我的长生天》
- 317 奏一曲悲歌唱到老——读《无家》
- 321 穿行于叙事迷宫之中——读《蟋蟀》
- 324 日常经验与文学书写——读《香香饭店》
- 327 历史学家的文学叙事——读《长沙白茉莉》
- 330 一个小记者的破碎人生——读《女记者》
- 334 《转场，帕米尔高原的消息》序
- 337 没有余地：诗人的生与死——《不留余地》序
- 343 天马行空的叙事与乡土气息的语言——读许多余的小说

大爱无言 大爱如渊

——读蔡登山著《鲁迅爱过的人》

年轻时读鲁迅的《纪念刘和珍君》，不能理解他的“我实在无话可说”；而等到虚长了几岁，有了一些经历，才知道，很多时候，真的是“说不出话”。

但是，没有说出来的爱，就不是爱吗？我们恐怕还不能这么说。譬如这里要纪念的刘和珍君，以及文章里提到的杨德群君、张静淑君，还有那些已死的和未死的学生，鲁迅对于这些青年人的爱，是语言所无法表达的。许多年后，当鲁迅又一次“直面”几个青年的热血时，依然用无言来表达他的挚爱之心，他写下了“吟罢低眉无写处，

月光如水照缁衣”的诗句，悲愤中正蕴涵着他的大爱如渊！

这是一种更深沉、更有力量的爱，一种凝聚着人性情怀的博大的爱！这足以提醒那些以为鲁迅只有恨，没有爱，只有冷，没有热的人，他们或许根本不懂鲁迅的爱。鲁迅的爱是滚动在岩石下面的岩浆，温暖着阴寒的大地。“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”，这就是爱的力量。譬如鲁迅对萧红的爱，蔡登山先生特意写明是“父女之爱”，有人还发出讪笑，仿佛有什么不能说出的秘密。其实你只要认真地读过萧红，或者鲁迅有关萧红的文字，你都会因为有过这样龌龊的想法而感到无地自容。在现当代文学史上，多少像鲁迅这样，以生命去关爱一个青年作家，并扶助她成长的呢？多的倒是人间的恶俗，还以为自己是真实的，撕去了伪装的。

蔡登山先生写到鲁迅和萧红的情感，是让人感动得流泪的。我不是很善于流露感情的人，几乎无泪或少泪，但读了蔡先生的文字，眼睛也因发热而有些湿润。萧红是在绝望中给鲁迅写信的，并附上了她刚刚抄就的《生死场》。鲁迅没有拒绝这个陌生女孩的求援。他不仅同意萧红来上海找他，还在信中为她指引了详细的路线。鲁迅对年轻人的关爱常常就表现在这些细小的地方。萧红要到日本去了，“临别之夜，鲁迅望着即将孤身远行的萧红，他怜爱地坐在藤椅上嘱咐萧红：‘每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就会吓唬中国人，茶房就会说，验病的来啦，来啦……’”而那时，萧红只有 25 岁。蔡先生的文字是简洁而有情致的，这里没有过分的渲染，一颗仁慈之心已跃然纸上。这是一种父女之情，又不全是父女之情，我以为更多的，还是志同道合者相识相契的同志之情。这些年来，同志之情似乎

被什么东西玷污了，总觉得不如说“男女之情”更显得爽快，所谓鲁迅也是人啊！但人和人是有同有不同的，爱也就在这同与不同之间，而不仅仅在男女之间。

我们读鲁迅的文字，知道他很少把爱挂在嘴边。这在今天是很吃亏的。今天所流行的，是有什么都说出来，不然，就会被人责备为“缺席”。所谓缺席者也，就是你没有在公众面前表现。可是鲁迅，不仅不会四处表白他的爱，更不会把不爱说成爱。我们倒是从他的不爱中体会到了他的“爱”。蔡登山先生也写到了这一点，他的《鲁迅爱过的人》首篇，就写了“鲁迅与朱安”。关于朱安，他曾说过：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”这对一个女性来说，固然十分的残酷，但从现实考虑，如果放弃这个婚姻，对朱安来说，可能也是一种牺牲。因为，“在绍兴，被退婚的女人，一辈子要受耻辱的”。在这种考虑当中，恰恰可以体会鲁迅的爱。所以，朱安过世前曾说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”