

刘成信/主编

中国杂文

ZHONGGUO ZAWEN

(百部) 卷三



杨学武集

YANGXUEWU JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

刘成信/主编

ZHONGGUO
ZAWEN

中国杂文

(百部)卷三



杨学武集

· YANGXUEWU JI ·



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第3卷. 杨学武集 / 刘成信主编; 杨学武著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013. 1

ISBN 978-7-5463-9624-8

I. ①中… II. ①刘… ②杨… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第288583号

杨学武集

出 版 人 孙建军

作 者 杨学武

主 编 刘成信

责任编辑 马忠平 孟迎红

封面设计 梁文强

开 本 650mm×950mm 1/16

字 数 75 千字

印 张 11

版 次 2013年3月第1版

印 次 2013年3月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司

发 行 吉林音像出版社

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地 址 长春市泰来街1825号

邮 编: 130062

电 话 总编办: 0431-86012915

发行科: 0431-86012770

印 刷 北京中印联印务有限公司

ISBN 978-7-5463-9624-8

定 价: 19.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012915

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

—

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错误在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社



自序

杨学武

已过“知天命”的我，常常感到“白活了”几十年。我从小就爱读书，几十年来虽说不上博览群书，但读过的书与吃过的饭差不多都是一个重量级，不料如今回首我的读书史，发现以前所读过的书，除那些古今中外的经典名著是“货真价实”，其余多是“假冒伪劣”，尤其是在学校里读过的社科文史类的教科书，简直就是“满纸荒唐言”。我人生的大好时光，就这样白白地荒费了，到了“知天命”之年才如梦初醒，真是“老大徒伤悲”！

当一个人上当受骗后，警惕性就随之提高了。我如今在读书上不再信奉“开卷有益”，而是赞同著名历史学家杨奎松所说的“开卷有疑”，尽可能地选择“真书”——事实和观点完全真实的书。而在当下茫茫书海中，“真书”奇货可居，“假书”铺天盖地，我无奈只好“望洋兴叹”。

我曾经写了一篇关于胡风“宗派主义”问题的翻案文章，为了彻底弄清“胡风事件”的真相，我从各种渠道搜买了有关的书刊，甚至到《新文学史料》编辑部的仓库里将存有的旧刊逐期一一买下。可我读罢这些可谓汗牛充栋的书刊之后，仍觉得真相还不够大白，于是便求助最高级



别的档案馆，试图查阅未公开的材料，从中找到历史真相，以使我的文章真正经得起历史的检验。不料我吃了闭门羹，历史真相不是我等百姓能够随便知道的，要有一定的级别和身份。我有感而发写下杂文《真相面前人人平等》，其实我明白写了也“白写”，在“特殊国情”之下，哪有平等可言？看报，一般百姓看的是公开发行的《xx日报》，高级领导看的是《xx内参》；读书，一般百姓读的是公开发行版本，高级领导读的是内部发行版本……如同吃饭一样，一般百姓吃的是漂白面粉、瘦肉精、地沟油等等，高级领导吃的是内供或特供的真正绿色绝对安全的食品。

2012年2月6日

目录

漫话“敲边鼓”	1
为章明杂文补充一例	4
“考证”病	7
从“最低要求”做起	11
“免于恐惧”遐想	15
“害病有益”论	19
节日不宜	22
把人当动物看	26
告别演说也精彩	30
简单的复杂	33
“现在我是谁？”	37
还有什么可发现	42
富豪的脑袋有多大	46
目睹新闻界之怪现状	49
文人的“政治幼稚病”	53
“真正的中国”在哪里	56



幸好胡风没有“好位子”	59
“说小道大”欧洲行	63
允许一部分人暂“穷”下去	67
死亡麻木症	70
杂文作家的“不作为”	74
学会“搁置”	79
独秀山下说独秀	83
中国版的“悲喜剧”	87
欢迎领导天天来	90
我看朱德当主角	93
郑和下西洋猜想	97
“朱毛”“毛朱”及其他	102
海瑞“爱”皇帝	105
假如我当罗马市长	109
选集与全集	113
我也想“上街执法”	117
八宝山与新处女	121
文人“追尾”究可哀	125

“开了大门”说闯王	135
我为何“幸灾乐祸”	139
赫鲁晓夫的不幸	
与戈尔巴乔夫的有幸	143
愤怒不出历史学家?	147
争论也是胜利	151
真理重复一千遍也会走向反面	155
真相面前人人平等	158
宜远不宜近	162

漫话“敲边鼓”

我的家乡有一种“吹吹打打”的民间器乐叫“围鼓”，由鼓、锣、镲、喇叭等乐器组成，演奏是围绕鼓为“中心”的，随着鼓点的“指点”，其他乐器“紧密配合”，围鼓的名称即源于此。它有个与“众鼓”不同的特点：分“正鼓”和“边鼓”，一大一小。正鼓为主，边鼓为辅；论声音，前者雄浑深沉，后者清脆响亮。每当鼓手把那边鼓敲得有如疾风骤雨之时，正是一支围鼓曲的演奏高潮。

俗语“敲边鼓”，是否从围鼓得到的灵感？未经考证，不敢妄说。不过在现实生活中，常听有人把当助手和副职喻为“敲边鼓”，其意多含自贬自怨。贬的是副职排行“老幺”，是配角，地位无足轻重，多一个少一个不在乎；工作上只起“辅”的作用，是“一把手”的“附属物”，一切看“一把手”的脸色行事。怨的是虽然地位不高权力不大，但吃苦受累一点也不比“一把手”少，而且成绩荣誉都是归功于“一把手”的“正确领导”；即使“边鼓”敲得再好，也不过是为“一把手”打冲锋、卖力气，“一把手”踩着“鼓点”一步步登上台去，自己却充其量是个“幕后英雄”……“敲边鼓”如此吃亏不讨好，于是很有些人不愿意“敲边鼓”。



其实，“敲边鼓”倒是一门轻松活，因而有些图舒服安逸的，却很喜欢“敲边鼓”。无论什么单位，“一把手”总只有一个，而“敲边鼓”的可有若干个。因此，有的人就充当“南郭先生”的角色，混在里面“初一敲一下，十五敲一下”，总结起工作成绩来，他至少也平均有一份；有的人则拿着鼓槌装模作样，站在一边看热闹甚至看笑话，希望别人一不小心把戏“演砸”，“天塌下来”有别人顶着，他袖手旁观悠然自得岂不快哉；还有的人干脆躲在下面一敲也不敲，或是“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”，或是“睁一只眼闭一只眼”养精蓄锐，或是装病躺在被窝里“敲小算盘”……

也有“演技高明”、敲得十分“卖力”的，可他们敲的是“溜边鼓”。遇到便宜事，比如走后门、拉关系、分房子、涨工资等等，他们就千方百计去“沾边”；遇到麻烦事，比如承担重要任务，解决疑难问题，处理矛盾纠纷，他们就溜到一边，当甩手鼓手，让“一把手”唱“独角戏”。

上述这些“敲边鼓”的，都没有敲在点子上，敲乱了谱，严重干扰了四化建设进行曲的演奏。然而，这些人毕竟是极少数，在我们的革命队伍中，绝大多数同志乐于当好一个出色的“边鼓手”，敲的鼓点与党和人民的事业是合拍的，因此受到党和人民的欢迎和赞扬。伟大的革命导师恩格斯就是光辉榜样。可能德国没有“围鼓”吧，他称自己是马克思的“第二提琴手”。恩格斯和马克思在共同的

革命理想中结下了无比深厚的情谊,堪称“举世无双”。为了让马克思不被生活贫困所迫,能够专心致志地进行革命理论研究和实践活动,恩格斯宁愿去当“倒霉的商人”,将所赚来的钱无私地“贡献”给马克思,使他的“上层建筑”有了坚实的“经济基础”,从而渡过一次又一次的个人“经济危机”;为了使马克思的《资本论》(第二卷)顺利出版发行,恩格斯毫不犹豫地放弃了自己的著作,全心全意地整理马克思遗留的《资本论》手稿;在马克思与恩格斯合著的著作中,即便恩格斯所做的工作和贡献有时超过了马克思,他也乐于把自己的名字放在马克思之后……恩格斯是马克思的亲密战友和得力助手,他的崇高精神和伟大胸怀连同他的英名被世人千古传颂着!

我们的事业需要很多像恩格斯这样的“第二提琴手”——用我们的话说,即是“边鼓手”。目前四化建设的进行曲正在热烈演奏之中,“敲边鼓”的同志,拿起鼓槌,对准鼓点,击鼓前进吧!

【选自严秀主编《全国青年杂文选》中国青年出版社 1986 年版】





为章明杂文补充一例

曾有一阵子报刊上出现一种“寻人新闻热”——根据过去文学名著里的主人公形象,寻找现实生活中的原型。一时间,《红岩》里的华子良、《林海雪原》里的杨子荣、《铁道游击队》里的芳林嫂等等小说人物,都与现实生活中的xxx、xxx、xxx“对号入座”了。不仅小说人物有了“对象”,连舞台人物也找到了原型。据一家报纸称,《白毛女》的原型现正在四川省宜宾县,她的名字叫罗昌秀。“七十三岁的她仍然健在,仍然可以从事轻微的劳动,而且子孙满堂,晚年生活非常幸福。”更要“而且”一下的是,“为了照顾罗昌秀晚年的生活,宜宾县委 1984 年 8 月破例决定安排罗昌秀为县政协委员,工资级别定为行政二十三级,粮油、医药、福利等均按县级机关职工对待”。然而,正是上述一下“而且”,现实生活中的“白毛女”又成了一篇文章的主人公。杂文家章明先生撰文《叫她如何参政议政》(见 1996 年 6 月 23 日《南方周末》),对宜宾县委破例决定安排罗昌秀为县政协委员一事,提出了尖锐的批评:“……人民政协是要参政议政的,是要搞统一战线的。全国政协是这样,省市县各级政协也是这样。可是像



罗昌秀老人这样不上街、不看电视、不爱说话、不走亲串门、不愿意见生人，甚至不与人同桌吃饭，整天呆在家里的人，你叫她如何参政议政？”

舞台上的“白毛女”只有一个，现实生活中“白毛女”的原型也只发现了一个。可像罗昌秀这样的政协委员却不止一个。我有位好友是一家县中学的数学教师，他自称是陈景润的弟子，虽然不能像陈景润那样搞“哥德巴赫猜想”，但对数学的兴趣和感情与陈景润一模一样。他是个“不问政治”的人，常挂在嘴边的口头禅是：“两耳不闻窗外事，一心只读数学书。”倘若是在“文革”年代，他一定是个“白专”典型。可就是这样一个“不问政治”的人，却被当地党组织“破格”推荐为县政协委员。他向我倾诉苦衷：“我确实没有能力当政协委员，我天天与‘X+Y’打交道，既不了解国情，也不了解民情，叫我怎么参政议政？”我问他当选政协委员有无“背景”。他说什么“背景”也没有，不知怎么被上面看中了。“我再三婉言谢绝，陈述种种理由证明自己不能胜任，而且说自己最不喜欢开会，因为开会就要讲话，我实在是不擅于讲话，当‘哑巴’的滋味很难受。可上面领导给我谈话说，我们就是看中你这一点。你不多说话，说明你原则性强，这就让我们信得过嘛！”

我的这位朋友虽然不是像罗昌秀那样“为了照顾晚年生活”而当上县政协委员，但在参政议政中发挥的作用恐怕与罗昌秀不相上下。可想而知，他连会都不愿开，何谈