



热

我们是知青 我们那代人的故事

一片热土，无尽的回忆。让我们一起追忆那个激情燃烧的年代，记住那段刻骨铭心的青春岁月吧。

马平安 著

中国青年出版社

013045778

I253.7

170



热

我们是知青

我们那代人的故事

一片热土，无尽的回忆。让我们一起追忆那个激情燃烧的年代，记住那段刻骨铭心的青春岁月吧。

马平安 著

土



北航

C1653980

中国青年出版社

I253.7
170

(京) 新登字083号

图书在版编目 (CIP) 数据

热土：我们那代人的故事/马平安著. —北京：中国青年出版社，2013.4

ISBN 978-7-5153-1502-7

I. ①热... II. ①马... III. ①纪实文学-作品集-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第053641号

出版发行：中国青年出版社

社 址：北京东四十二条21号

邮政编码：100708

网 址：www.cyp.com.cn

书名题字：苏伦·巴特尔

特约编辑：鲁 丹 雷思晋

责任编辑：李晓丽 lxlcyp@163.com

编辑电话：(010) 57350519

营 销：北京中青人出版物发行有限公司

电 话：(010) 57350517 57350522 57350524

印 刷：三河市君旺印装厂

经 销：新华书店

开 本：700×1000 1/16

印 张：26

字 数：360千字

版 次：2013年6月北京第1版 2013年6月第1次印刷

定 价：38.00元

本图书如有印装质量问题，请与出版部联系调换

联系部



北航

C1653980



马平安写作的回忆录《热土》，描写的是20世纪60年代末期，北京知识青年到延安地区插队落户的一段往事。作者朴实的笔墨一下子把我的记忆拉回到四十年前的宝塔山下延河岸边，令我的脑海不停地翻滚。我的眼前情不自禁地浮现出陕北高原苍茫无际的黄色山峁，浮现出许多充满岁月沧桑的面孔，我仿佛又看到了冬暖夏凉的土窑洞，看到了小村庄上空升起的袅袅炊烟，嗅到了熟悉的柴草味，听见了夜静更深远处传来的狗吠。一切都是那么的清晰。

《热土》用的是白描的手法，按着时间的顺序，不做作，不夸张，作者把他的经历娓娓道来，把那个时代的历史风貌、那个年代的人物和事件，真实地展现在我们面前。我想，一部好的作品犹如一杯上好的清茶，要静下心来慢慢去品，方能品出其中的味道。本书中虽然没有什么惊天动地的大事件，大多是知识青年在生活和劳动中遭遇到的一些问题，人物也净是一些小人物，但是作者却能细致入微地开掘出一个又一个的闪光点，在一次次矛盾的碰撞中让感情一次次地升华，把这些人物和事情写得很有亲和力，很是受看。让读者能够跟着作者一道深入其中，一同担忧，一同欣喜，一同感慨，产生出共鸣。作者在修改稿中增加了许多生活中的对话，这也是作者对完善作品的进一步探讨。尤其是那些陕北方言的对话，

更让人有身临其境的感觉。

北京知青当时年龄多是十七八岁,最小的只有十三四岁,是一拨儿不算大也不算小的大孩子。当他们离开大城市,来到偏僻的农村,置身于一望无际的荒山秃岭中的时候,巨大的城乡落差,大多数人是茫然的,他们还没有准备好,他们还是稚嫩了些。但是,我们看到作者是比较成熟的,他用热忱的笔调记录了如下的场面:

只见这时街上挤满了欢迎的人群,婆姨和女子们穿着黑裤花袄,头上系着红色的头巾围脖。老汉们头上盘着崭新的白羊肚手巾,娃娃们手里拿着五颜六色的彩旗兴高采烈地在人群里跑来跑去,横跨马路两边的大红条幅上写着——热烈欢迎北京知青到延安地区富县茶坊公社插队落户。秧歌队穿着鲜艳的服装,腰间系着红色的绸布带,沿着公路两边,一边挥舞着彩带,一边喜气洋洋地扭着。老汉和小伙子们有的吹着唢呐,有的敲着腰鼓,场面非常热烈。

作者在关注热烈的欢迎场面的同时,还捕捉到另一个感人的细节,这恐怕也是大多数人没有注意到的:

就在这时我耳边响起隆隆的汽车马达声,走到街上一看,刚才送我们来的那些军车一辆接一辆地朝着来时的方向开走了。这些人民的子弟兵在完成了接送知青的任务之后,当热气腾腾的饭菜摆在眼前的时候,他们却空着肚子悄然离去了。这些解放军战士其实比我们也大不了多少,有的人脸上甚至还充满着稚气……

作者刚走进延安的大门,就被深深地感动着。他是用感恩的心情来描绘这些场面的,并且把这篇文章的题目命名为《真情接纳》,充满了感情色彩。作者是一个重情义的人,他用孩童般纯洁的目光注视着新的生

活,他用充满爱意的心灵去迎接新的生活。

在这本回忆录中,作者记下了生活的艰辛,也记下了困境中人与人之间的恩情。他本性善良,又得遇陕北纯朴人民的善待,他的情感发生了飞跃。他热爱陕北人民,热爱这块虽然贫瘠却又充满了人情味的土地,这也就注定了《热土》健康的、积极向上的主基调。

《一碗杂面》中,写下了作者终生难忘的一件事。那还是他们初到生产队时,由于不会安排生活,好几天都没有吃好饭。这一天,为了不违农时,作者又是个争强好胜的人,所以空着肚子就去上工了。当他“眼前突然一黑,失去知觉”的时候,乡亲们救护了他:



“李大爷,我咋到您家来了?”

1971年3月,我(左)与作者马平安在上海

“哎,可算是醒了,可怜的娃呀!你没吃的咋不和我言传呢?”李大爷操着一口河南腔的普通话,慈祥地望着我。他一边埋怨着我,一边对儿媳妇说道:“宝娃他娘,赶快给这娃做碗杂面条吃。”

“爷爷,我也要吃杂面条。”宝娃听到爷爷的话,连忙跑过来抱住李大爷的腿,仰着脑袋眼巴巴地望着爷爷大声地喊着。李大爷听到宝娃的喊声,低头看了一眼自己的小孙子,慈祥地用手抚摸着宝娃的头,对他说道:“宝娃乖哩,出去玩儿吧。”李大爷说完转身朝邻居家的大婶使着眼色,示意她把宝娃带走。

“宝娃,到婶子家来耍啊!婶子家有你喜欢东西哩。”宝娃被邻居家的大婶哄着,一步一回头地走出了窑洞。看着他那满脸委屈的样子,我的心情十分难过。李大爷背过身从容地从腰

带上解下一串钥匙走到柜子前面,打开扣吊上面的铜锁,掀开上盖将头和一只胳膊伸进了柜子,从里面取出一个小布袋子,转身递给了儿媳妇,对她说道:“宝娃他娘,赶紧给平安做碗杂面条吃吧!这娃一满饿得不行了,把面条擀得薄一点儿,煮得烂一点儿,面硬了娃娃的胃受不了。”

“爹,俄(我)会哩,您放心吧。”

我知道那时候杂面对乡亲们来说是多么的金贵呀,村子里只有参加谁家的红白喜事或是生病了才能吃上碗杂面条。当我手捧着那碗热乎乎的杂面条时,心情十分激动,一时不知向李大爷说些什么好。

四十年过去了,作者跟我说起这件事,眼睛里仍然噙满泪水。一碗杂面条的分量在这里真是无法说得清楚,作者是把它沉甸甸地装在心里了。

作者马平安在中学里就是个人物。他喜欢运动,经常看到他那矫健的身影在单、双杠上一展身手,露出令人羡慕的肌肉。他是西城体校足球队的队员。有一次看他打比赛,他在三十米外一脚射门,足球打在球门框上,只听“砰”的一声响,球门扑啦啦地颤个不停,引来观众一片惊呼声。马平安是个好学生,老师喜欢他,提拔他当了班干部。同学们也喜欢他,因为他性情豪爽,乐于助人。总之,他的口碑不错,威信很高,同学们都喜欢跟他做朋友。

《热土》是一本正面描写知识青年插队生活的好书,从作者在书中的经历可以看出,他是一步一个脚印,踏踏实实地前行着。作者的为人处事,总是被一个“度”把握着,这个“度”左右着他的行动。我想,这个“度”就是传统的中华民族的道德规范。作者成长在一个有着中国传统文化氛围的家庭里,从小就逐渐培养出了这种素质。

《险些上当》可以看出作者在一个似是而非的事件中,他的正确思考和抉择。

生产队里有一位“大叔”挑拨知识青年去撵“黑户”。他很有策略,先给这些青年戴一顶高帽——你们这些知青是毛主席派来的,立场最坚

定,思想觉悟最高。然后,他采取了激将法:“咱队上的人胆小,听说那人可厉害了,都怕发生争执以后不是对手。队长派谁都派不下去,谁家的婆姨也不想让自己的老汉去送死。所以我才找到你们,如果你们也……”弦外之音是:如果你们也怕死,那就别去了。毛主席派来的知识青年能怕死吗?包括作者在内的这些知青们已经是义愤填膺、摩拳擦掌了。第二天,他们几个知青在“大叔”的带领下,经过一个上午的长途跋涉,来到了黑户的窑前。“大叔”心虚,找个借口溜走了。气氛一下子紧张了,谁都以为一场恶斗即将发生。

作者手持利斧,首先闯进了窑洞。然而,他们看到的却是另外一番景象:

窑洞里没有一件家具,靠窑洞的最里边立着一个一米高的水缸,灶台上的铁锅透过锅盖向外冒着蒸气,看样子他们是在准备吃中午饭。我好奇地走到灶台前,用左手拿起灶台上的一把铲子将锅盖掀开,只见蒸屉上放着七八块南瓜和几个洋芋蛋蛋。难道这就是他们的午饭吗?眼前的凄凉景象令我感到十分的震惊。

离开北京仅仅才几个月的时间,如果不是亲眼所见,有谁能够相信在这片曾经为中国革命做出过巨大贡献的陕北老区,居然有人还在过着类似“白毛女”一样的日子。

所谓“可凶了”的黑户,原来就是一家用糠菜果腹的贫苦农民。作者的心都痛了。谁是好人?谁是坏人?我们从小就爱问这个问题,看似简单的问题,在那个年代就变得复杂起来。他们毕竟没有上当。

作者是用朴实和善良的本性化解了危机,后来还和这家人成了朋友。如果换了别人,真的认为是阶级斗争新动向,发生了冲突,后果是什么,想都不敢想。

撵黑户,实际上是公社领导给生产队一级下达的任务,是当时的一个“运动”。黑户的“罪责”主要有三:一是擅自流动,无法管理,脱离党的

领导；二是随意开荒，滥砍滥伐，造成水土流失；三是私种私收，不纳公粮，大搞资本主义。但是生产队是撵不动黑户的，队干部好说好劝的也不见效，面对的都是逃荒要饭的农民，也不能采取极端的手段。为此，队干部都很头疼。北京知识青年来了以后，这个艰巨的任务自然就落在了这些“愣头儿青”的身上。知识青年的思想以及生活习惯和当地人差异很大，难免会发生矛盾，甚至发生冲突，这都是很现实的问题。本书在许多文章里探讨了这些问题，没有回避这些矛盾。

《平息风波》反映的是知青小军和一小队长打架的事情。

《恶有恶报》写的是一个名叫山子的社员，他家的狗专咬知青，最后如何妥善处理的故事。

《不能不管》说的是作者制止了本村社员的一起未遂案件，为了把不良的影响降至最小，作者处理得当，分寸也把握得很好。

北京将近二万七千名初、高中学生来到了几千里外的延安地区插队落户，他们从此朝夕相处，同吃、同住、同劳动，共同的命运把他们紧紧结合在一起。那么，在这个特殊的群体中，他们之间的关系如何？他们的生活又是怎样的呢？

生活又是怎样的呢？

《深夜解难》写的是为了医治孙哥的痔疮，作者冒着严寒，跋山涉水，夜行二十里，借一块獾子皮的故事。

《险些丧命》写的是大家有了好东西吃，不分你我，相互惦记，在一起大碗喝酒、大块吃肉的趣事。

《因祸得福》写的是知青之间产生了利益纠纷。通过合灶到分灶再到合灶这一过程的描写，印证了那个老得不能再老的道理——团结就是力量。



作者的好友。前排左起：于宝明、王燕威、陈一训、胡耀华。后排左二起：张恒、梁伯基、李明、作者

本书的最后两篇文章,描述的是北京知识青年,经过近两年的插队生活,面临招工分配的事。他们在与自然和命运的搏斗中,有过欢笑,也有泪水。他们昂扬过,他们失落过。他们同甘共苦,相互依存,他们一路搀扶着走过坎坷不平的人生之路。他们已经不是原来的同学关系,他们是兄弟,是姐妹,是经受了考验的朋友。如今,就要分开了,从此天各一方,何时再相聚,只有看缘分了。

《人各有志》把知识青年之间的这种难舍难分的感情渲染得淋漓尽致,读来十分感人。知青大庆招工去了煤矿,送别之际,许多同学难过地流下泪水。作者描绘了这个悲凉的场面:

人们一直把大庆送到村口的洛河边。队上的知青几乎都来了,大家站在高高的洛河畔上,目送着逐渐远去的毛驴车慢慢地消失在乡间蜿蜒曲折的小路上。

我的心情久久不能平静。回想起一年前,我们这些热血青年轰轰烈烈地携手而来,而离开的时候却像是一只只孤雁,不免让人感觉有几分孤独,几分悲伤。

大庆走后,作者一直心神不定,惦念着兄弟的安危。半个月后,作者请了一天假,行走了五十多里山路,陪同大庆来到煤矿,要亲自看看兄弟的工作环境。结果,工作环境是恶劣的,作者的心情愈发沉重。临别之际,两个人紧紧握着双手,相互嘱托,依依不舍,一声“哥哥”,一声“兄弟”,叫得人心中酸楚。此情此景,感人至深。

掩卷长思,感慨万千。当年那场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动已经成为历史,当年意气风发的青年人也已经变成头发斑白的老者,还有些人已不幸作古。弹指一挥间,一个时代过去了。这是整整一代人的故事,也是构成往昔历史的一处缩影。让我们记住陕北人民与知青之间的那段感情,记住同学之间的那段友情吧!

《热土》是一本回忆录,文中所涉及的人物、时间、地点、事件都是真实的,没有虚构成分。原汁原味,这就是本书最可贵之处。我想,真实的东

西是具有永远的生命力的。也许若干年后某一天,当有人要研究北京知识青年在延安插队的情况时,这本书就是不可多得的第一手资料。

2012年6月18日 写于北京

前言

马平安

人生的跑道对于每个人来说,从十月怀胎到一朝分娩,起点都是一样的。然而,出生以后的生活环境及成长过程,却有着天壤之别。不同的生活环境、不同的人生理想、不同的生活态度、不同的性格修养、不同的道德标准,决定了选择的方向,而不同的选择方向决定着人生的黯淡与辉煌。

说起写回忆录的事,纯属偶然。这些年来由于手机的风行,人们都喜欢用手机短信的方式交流信息、联络感情。尤其是逢年过节的时候,美好的心愿都可以用短信的形式来表达,或给亲友送去一份祝福,或是报一声平安。

一位朋友对我说:“每逢节假日,您给我发来的短信,有些像诗歌,有些像一篇短文,既风趣浪漫又富有人生哲理,读后像是品尝了一杯清纯飘香的好茶,令人回味无穷。您有这么好的文化基础,为何不写本书呢?”

面对朋友的恭维,我笑着对她说道:“你真会拿人说笑,咱一个普通的百姓有什么值得写的呀,快别拿哥哥寻开心了!”

“瞧您说的,我可没有贬低您的意思啊!平时听您聊起去延安插队落户的事儿,感觉特有意思。您把插队的经历写出来,我看准能引起不少读者的兴趣。”

“写插队的事？我也没做出过什么轰轰烈烈的事情，有什么值得写的啊。再者说了，描写知青题材的电视剧都有好几部了，凭我肚里这点儿墨水，即使写出来了，谁会看呢？”

“那可不一定，一万个知青，就有一万个故事。你们当时的大环境虽然相同，但是具体到每个人的身上那就差距大啦！当年的知青，有的去了一望无际的内蒙古大草原，有的去了冰天雪地的东北兵团，有的去了云南热带雨林，还有的去了缺粮短水的黄土高原。不同的生活环境和人生经历，肯定会演奏出一曲曲看似相同而又各有不同的乐章。”

“嘿，没想到你还一套一套的呢！”

“我是认真的啊！”

听她这么一说，我还真动心了。可是转念一想，要想把自己几十年前的经历写成一本书，对我这个只有初中水平的人来说，谈何容易！

2009年10月初，我接到好友范旭江同学的电话，他说富县知青有一个网站，大家经常在这个网上发表一些讲述当年插队情景的文章，回顾和分享那段与陕北人民共同经历过的鱼水之情。

听他这么一说，顿时激发了我的兴趣。为了充实生活、增进友情、提高文化修养，我决定把那段刻骨铭心的知青生活写出来，让广大读者了解20世纪60年代末期，城市里的年青人所经历的日子。同时给后代留下文字记录，以便让他们了解自己的父母，加深感情上的沟通。从这个角度上考虑，把那段插队的故事写出来确实是件有益无害的事情。

于是，我便开始整日伏案在电脑前，尝试着将自己的经历用文字的形式，讲给曾经有过共同经历的人们。让我没想到的是，文章一发表竟然得到了网友们的充分肯定与鼓励。新的生活方式给我带来了无穷的乐趣，诱发了我对写作的兴趣。它驱散了我往日平淡中的寂寞，激活了我脑海中沉睡的记忆，开阔了我对生活认知的视角，使我的生活变得丰富多彩。回忆往事，品味人生，我感受到了人生的价值和存在的意义。

这本书写的是从1969年元月我从北京出发至1970年9月被选调到延安地区化肥厂之前，在陕西延安地区富县茶坊公社插队落户的人生经历。

当年在那个特殊的历史环境下,我与同行的近二万七千余名北京知青,先后来到了生存环境极其艰苦的延安地区偏僻的山村。在艰苦的环境里,陕北人民用宽厚质朴的情怀接纳了我们。他们省吃俭用、尽心尽力地照顾我们这些刚刚走入社会的青少年。他们用骨子里渗透出来的善良本性温暖着我们的心,他们用朴实无华的精神感染着我们。在与那里的百姓同吃、同住、同劳动的相处当中建立起来的这种感情,让人魂牵梦绕。

广大知青为延安的建设洒下了辛勤的汗水,传播了新的信息文化,奉献了自己的青春年华。其中有些人为了改变延安的面貌,甚至付出了鲜血和生命,在延安建设的历史上谱写了光辉的一页。

回顾这段不足两年的知青生涯,它在我的一生中虽然只是一段短暂的历程,然而这段艰苦的生活经历却磨炼了我的意志,净化了我的心灵。这段艰苦生活的磨炼有如一杯在心底陈酿的老酒,它使我在日后的生活中有了抵御风寒的能力。

随着年龄的增长,我越来越思念这份感情。每当闲下来的时候,我总会情不自禁地回忆起那段刻骨铭心的青春岁月。因为在延安这块热土上有我的青春足迹,有我和知青之间的友谊,有善良质朴的陕北人民给予我们的关爱,有用金钱买不到的那份情义。

为了让更多的人了解那段历史,我用文字的形式原汁原味地书写了那段难忘的日子,让读者与我共同分享故事中的人间真情吧!

2012年5月28日

CONTENTS

目录

前言	001
----------	-----

01 人生抉择	001
---------------	-----

老师和军代表得知这个消息后,都为我的举动感到惋惜。小张悄悄地把我拉到一边,伤心地握着我的手说:“平安,我知道你特想当兵,可是你为了我,却要改变一生的命运。”

02 真情接纳	009
---------------	-----

我望着眼前这位叫广玉的大叔,心里不觉感到一阵心酸,泪水不由自主地在眼眶里打转。此时我想起妈妈常说的一句话:“好男儿流得起血,流不起泪。”

03 情义无价	021
---------------	-----

中国有句老话,叫作“滴水之恩,当涌泉相报”。面对广玉大叔一家人对我们的恩情,我暗下决心,今后若有机会,我一定要报答人家。

04 苦中寻乐	033
---------------	-----

聊着聊着天已经大黑了,我们在用墨水瓶做成的煤油灯下,聆听着那精彩的历史片断。

05 第一堂课	047
---------------	-----

会散了,人们像天上的礼花一样四散而去,然而那个特殊环境下的欢迎会,却在我的脑海里留下了深刻的记忆。

06 初出茅庐 055

我不知道郑叔说的“她”是谁,但是从他那无奈的表情和受到伤害的眼神里,我感受到了他内心深处的伤痛,似乎有一种无形的东西总是时不时地让他感到困惑。

07 过生活关 064

长顺站在那里双脚不停地踩着地面,两只手捂着耳朵,紧闭着的嘴唇一点儿血色也没有,鼻头冻得红红的,浑身的肌肉紧缩着。看他那副样子就像是穿着单衣单裤站在冰窖里似的。我的心里不禁感到一阵心酸。

08 准备过年 073

生活中只有经历过艰苦磨难的人,才会像碾子重压下的谷米一样,去除糟粕,绽放出夺目的光华。

09 大年三十 089

那一晚我们坐在灯影下、土炕上、灶台边,聊啊笑啊。手里端着老瓷碗,嘴里嚼着我们亲手包的饺子,你讲一段传奇的历史,他讲一段幽默的故事,尤其是在讲述自己人生精彩片段的时候,那可真是讲的人津津有味,听的人聚精会神。

10 深夜解难 098

我蹑手蹑脚地从土炕上爬起来,穿好衣裳系好鞋带。为了防止路上遇到不测,我随手拿起门后的一把镰刀,悄悄地打开屋门向漆黑的院外走去。

11 甜蜜回忆 107

窑洞外面寒风凛冽,天气干冷干冷的,郑姐站在窑洞的窗边,头上围着一一条拉毛围巾,双手抱着一床棉被。见我出来了,她连忙说道:“天气这么冷,你们三个人盖两床被子哪儿行啊,快拿去用吧。”

12 过思想关 118

镢头落下的地方刚好有一摊稀屎，只听见“吧唧”一声，牛圈里像是爆炸了一个屎弹，黑乎乎的稀屎向四处飞溅。我低头一看，裤腿上多了一块黑乎乎的东西，就连周围的人也跟着沾了“光”。

13 过劳动关 127

不知是谁在我身后大叫一声：“蛇！”“啊，妈呀！”随着一声惊魂般的尖叫，英子瘫坐在了地上，刚才还是红扑扑的脸蛋儿顷刻之间变得煞白，眼角上挂着两颗晶莹的泪珠。

14 一碗杂面 143

忽然眼前出现了五彩缤纷的火花，一闪一闪地飞过。我好奇地看着、看着，突然眼前一黑，仿佛坠入了万丈深渊般失去了知觉。

15 恶有恶报 149

记得小时候爸爸曾经对我说过这样的话：人活在世上要想得到别人的善待，首先要学会善待别人。不懂得善待别人的人，就意味着永远也得不到别人的善待。

16 意外惊喜 158

我看着看着忽然发现，在这棵古树旁边残留的那间房檐下面，露出一根根一尺来长的木条。这意外的发现简直让我惊喜万分。

17 吃百家饭 169

平英对我的误会解除了。通过这件事，我和郑叔一家建立了深厚的感情。实践证明，人与人相处，那种真正意义上的同甘共苦不是靠嘴说出来的，而是要靠实实在在的行动。