

克罗诺皮奥与法玛的故事

[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔 著

范晔 译

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
JULIO CORTÁZAR

南京大学出版社

克罗诺皮奥与法玛的故事

〔阿根廷〕胡里奥·科塔萨尔 著 范晔 译

全本书店 Chamhon Library



南京大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

克罗诺皮奥与法玛的故事 / (阿根廷) 胡里奥·科塔萨尔
(Cortázar, J.) 著; 范晔译. — 南京: 南京
大学出版社, 2012.11
ISBN 978-7-305-09909-0

I. ①克… II. ①科… ②范… III. ①短篇小说-小
说集-阿根廷-现代 IV. ①I783.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第099678号

克罗诺皮奥与法玛的故事

[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔 著
范晔 译

出 版 南京大学出版社
发 行 新经典文化有限公司
电话 (010) 68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店

责任编辑 施 敏 朱 岳
统筹策划 周丽华
装帧设计 丁威静
内文制作 陈 辉

印 刷 北京德富泰印务有限公司
开 本 840毫米×1040毫米 1/32
印 张 5.25
字 数 60千
版 次 2012年11月第1版
印 次 2012年11月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-305-09909-0
定 价 25.00元

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

目录

101	49	21	1
·	·	·	·
·	·	·	·
·	·	·	·
IV	III	II	I
·	·	·	·
·	·	·	·
·	·	·	·
克罗诺皮奥与法玛的故事	塑性材料	奇特职业	指南手册

I

指南手册

日复一日软化砖块的任务，在这自称为世界的粘团块中开出道路的任务，每天早上碰见名目可憎的平行六面体，怀着狗一般的满足，满足于一切照旧，身边同样的女人，同样的鞋子，同样的牙膏的同样的味道，对面房子同样的颓丧，百叶窗上有肮脏的招牌，写着“比利时酒店”。

像头不情不愿的公牛一头扎进透明团块，我们在团块中心喝着牛奶咖啡，打开报纸，要看看这玻璃砖的犄角旮旯里都发生了一些什么。拒绝转动弹子锁的微妙行为，一切可在其中变形的行为，不让它以惯常反应的冷漠效率实现。再见，亲爱的。一天顺利噢。

在指间握紧一把小勺，感受它金属的脉动，它可疑的警觉。多么痛苦，拒绝一把小勺，一扇门，拒绝所有被习惯舔舐到柔顺得令人心满意足的一切。简单接受勺子的请求

要容易得多，就用它来搅拌咖啡吧。

如果每一天我们周围都是同样的事物也没什么不好。身边同一个女人，同一块表，桌上摊开的小说又一次登上我们的眼镜自行车，有什么不好？但却像一头悲哀的公牛，不得不低下头，从玻璃砖的中心向外冲，冲向离我们近在咫尺，却无法把握的他者，就像离公牛近在咫尺的斗牛士。为惩罚眼睛向天空中游走的东西望去，狡诈地接受云彩作为它的名字，它在记忆中有据可查的副本。不要以为电话会提供你要找的号码。为什么要给你？将到来的只有你已准备和已解决的，你的希望的悲哀倒影，那在桌上挠耳搔头，因寒冷而颤抖的猴子。打破猴子的头，从墙壁的中心开始跑，闯出条路来。噢，楼上唱得真热闹！这家上面还有一层，住着其他人。上面一层住着的人不知道下面一层的存在，而我们都在玻璃砖里。如果忽然间一只蛾子落在铅笔边缘，跳动如同一星灰色的火花，看它，我正在看它，感受它微乎其微的心脏，倾听它，蛾子在冰冻玻璃块中的回响，并非一切都无可挽回。一旦打开房门，向楼梯探身，我会知道下面就是街道；不是习见的模型，不是已知的房屋，不是对面的酒店；是街道，这繁忙的丛林，在那里每分每秒都像一朵玉兰花落在我身上，那里会有脸庞显现，就在望过去的

时候，就在前行几步的时候，就在手肘睫毛指甲齐上扑向玻璃砖把自己撞个粉碎，踱着步去街角买报同时赌上我的生命做游戏的时候。

我们暂不考虑动机，且遵循正确的哭泣方式，亦即这样一种哭泣，它不会有出丑之虞，也不会因与微笑的粗略相似造成失礼的混淆。常规水平或普通的哭泣表现为脸部整体收缩以及伴随着眼泪和鼻涕产生的痉挛声响，并以后两者收结，因为哭泣在猛烈擤鼻涕的时刻告终。

为了哭泣，请将想象力集中在自身，假如由于已养成信任外部世界的习惯而无法做到，那么请想象一只爬满蚂蚁的鸭子或麦哲伦海峡中从未有人进入的海域。

哭泣发生时，应得体地用双手捂脸，掌心朝内。少儿哭泣时应用外套衣袖擦脸，置身于房间角落处尤佳。常规哭泣时间：三分钟。

在苏格兰的一个镇上，出售的书籍中都藏有一张白页。如果有读者在下午三点翻到这一页，就会死去。

在罗马的奇里纳勒广场，直到十九世纪还有了解内情的人知道，在月圆之时，从某一点可以看见双子神的雕像缓缓移动，与身旁昂首人立的骏马搏斗。

在阿马尔菲^[1]，海岸的尽头，有一处堤堰嵌入大海和夜幕。堤上最末一盏灯火那边能听见一只狗的吠叫声。

一位男士在往牙刷上挤牙膏。突然间他看见一个微型的女子形象，仰面躺着，用珊瑚或涂色的面包渣制成。

打开衣柜取一件衬衣，一本旧年历掉了出来，四分五裂，书页散开，千万只肮脏的

[1] 阿马尔菲（Amalfi）意大利旅游胜地。

纸蝶覆盖住白色的衬衫。

有一位商务旅行者开始左手腕疼，就在手表下面的位置。刚撸下手表，血就涌了出来：伤口处赫然一排极细密的牙印。

医生结束了检查，安抚我们。他坐在桌前写药方，威严而充满热忱的声音悠然回荡。他不时抬起头来微笑，鼓励我们。不必担心，一星期就会好。我们舒舒服服地坐在扶手椅中，心情大好，随意四下打量。突然，在桌下的阴影中我们看见医生的双腿。他把裤腿直挽到大腿，穿着一双长筒袜。

《神圣之爱与世俗之爱》/ 提香

这幅可憎的画作表现了约旦河边一场守灵场景。很少有画家的笨拙能如此卑劣地在一位因缺席而闪耀的弥撒亚身上影射此世的盼望；在代表此世的画幅中缺席，在大理石棺淫秽的开口中可怕地闪耀，与此同时负责宣告他受刑的身体死而复活的天使，期待着预示无可阻挡地一一实现。无需解释天使就是那个裸体形象，以其美妙的肥硕搔首弄姿，并装扮成抹大拉的玛利亚的模样，不啻笑柄中的笑柄，而此时真正的抹大拉的玛利亚正走在路上（那里却充溢着两只兔子构成的恶毒褻渎）。

将手伸进石棺的孩童是路德，即魔鬼。关于那个穿衣的形象，据说代表荣耀，正在宣告人类的一切野心用一个脸盆就能装下；

然而并未画好，令人想到一束茉莉花或一道麦碴的闪光。

《独角兽妇人》/ 拉斐尔

圣西门认为在这幅画中看到了异教信仰。独角兽，独角鲸，颈饰盒上那颗淫秽的假充梨子的珍珠，马达莱娜·斯特罗齐的视线可怕地停留在可能出现鞭笞或淫秽姿势的某处：拉斐尔·圣齐奥在此撒下弥天大谎。

很长一段时间内人物脸上浓重的绿色被归咎于坏疽或春分点。独角兽，阳物状的动物，或许已玷污了她：在她身上沉睡着尘世的种种罪恶。此后发现，只需揭开三道伪装的涂层——分别出自拉斐尔的三位死敌：卡洛斯·奥格，人称“大理石”的文森特·格罗让和老鲁本斯，便真相大白。第一层绿色，第二层绿色，第三层白色。在此不难察觉出致死之蛾的三重象征，其死尸般的躯体与双翼连结，后者令它与玫瑰叶子混同。多少次马达莱娜·斯特罗齐剪下一朵白色的玫瑰，感受它在指间呻吟，蜷曲起身子并微弱地呻吟，仿佛小小一株曼德拉草或者那些一见镜子就如竖琴般歌唱的蜥蜴中的一只。已经晚了，蛾子应该已经叮了她：拉斐尔知道，并感觉到她在死去。为了将她如实呈现，画家添上独角兽，贞洁的象征，集羔羊与独角

鲸于一体，从处女手中啜饮。然而他在她的形象上画出蛾子，而那独角兽将女主人置于死地，以无耻的角穿透那庄严的胸膛，重复着一切原初的操作。这位女士手中是神秘之杯，我们都曾从中啜饮而毫无察觉，我们因他人的嘴唇而缓解的干渴，那鲜红乳液般的葡萄酒，从中涌出繁星、蛆虫与火车站。

《英格兰的亨利八世》/ 荷尔拜因

这幅画里有人喜欢看出一场猎象、一幅俄国地图、天琴座、化装成亨利八世的某位教皇、马尾藻海的一场风暴，或者在爪哇一带生活的金色水螅虫，在柠檬的影响下轻微地打喷嚏，在微风中崩溃。

就画面整体布局而言，以上阐释中的每一种都成立，无论是正着看，倒着看或从侧面看都是如此。差异之处仅限于细节，画面中间是**黄金**，数字**七**，在帽子一腰带部分可见的**牡蛎**，以及**珍珠**一头部（衣服所饰珍珠的发光中心或中央国家）和从整体爆发出的全然绿色的**呐喊**。

只需简单地去趟罗马，将手放在国王的心脏处，就能理解海洋的起源。更简单的是点起一支蜡烛举到

他双眼处，便能发现那不是一张脸，而月亮因瞬时性而盲目，在由透明的转轮与轴承组成的背景中奔跑，在圣徒传记的回忆中被斩首。在这幅静止的风暴中看到狮子相争的人没有看错。但也有迟钝的象牙匕首，漫长游廊中满心厌倦的侍从，以及麻风病与长戟之间一场隐晦的对话。人类的王国不过是历史的一页，但他自己却不知道，无精打采地与手套和麋鹿玩耍。看着你的这个人从地狱归来；离开画布远些，你会看到他慢慢向你绽开笑容，因为他是空心的，充满了空气，后面由一双干枯的手托着，仿佛纸牌上的形象，当开始搭起城堡时一切都颤抖。其寓意如下：“不存在第三维度，地球是平的，人类爬行。哈利路亚！”或许这些话是魔鬼所说，或许你会相信，因为出自一位国王之口。

蚂蚁将吞掉罗马，有人言之凿凿。它们在石板间游走；母狼之城，是怎样的宝石之路切割你的咽喉？从某一侧流出泉水，活动的板岩，颤抖的宝石浮雕在深夜含糊不清地述说着历史、王朝和纪念。应找到萌发众泉源的心脏以防蚂蚁的入侵，在这血液充沛的城市，有丰饶角^[1]高举如盲人之手的城市，进行一场拯救仪式，让未来在山岭上锉平牙齿，变得温顺谦卑，与蚂蚁全然无涉。

首先让我们寻找泉源的方位，这并不困难，因为在彩色地图上，在古迹平面图上，泉源也以喷泉和瀑布的形式被标成天蓝色，只需仔细寻找并用蓝铅笔框起来，不能用红色，因为一张好的罗马地图是红色，即罗马

[1] 丰饶角 (cornucopia)：源自希腊神话，在绘画、雕塑等艺术作品中常以满载花果、谷物的羊角形式出现。