曾永義　黃啓方主編

古今文選

新第四三〇期

民國六十七年九月二日

每隔週星期六出版

每份二元全年五十元

國語日報副刊

我採訪中所認識的胡適、林語堂、張大千（上）

羊汝德

留得書寫空　　欽　　竟年運
一一滿。作。　　佩　　做來動
點懷而的我走不從了，會從
不舒每方漸進已小些眞可新民
泯暢當式漸了。我喜什說算國
⑥。人也了新曾暗麼？是起三
的這們不解聞歡閱又家，七十
童並提一到界自讀得國我年
心非起樣，，夢多沒學
！自我。「我想，到多有校
我的但作不，許些難畢
陶作每家斷夢多什，離業
醉品天」追想名麼世開實
⑤，舞和求有家？事過習
，或文「，一的滄新習
亦目弄記追天文桑聞，
不我墨者求也章②工在
過爲④」這有，。作上
稍「，的個人令我崗海
償作居工心欣我常位採
兒家然作願賞悠常①訪
時」也目，我然自。第
的時出標可的神問這七
心，了不是作往：二屆
願總幾同撲品③我十全
。覺本，了。，究多國

學的景⑲採　塵但誤
問交行，訪　往個，
有的往⑫他文在事人回我云，字⑫隨分不今日改　新
人師後的們教新兒的顧出。更「，發？字中休始　聞
說友，鄉的方聞⑯理並這⋯不蓬細，新斟外⑨心「　專
，，他往經面界上想檢本⋯能頭細連聞句的也安⋯⋯　欄
新其們之國的這心和討書」情垢琢複寫酌名說，⋯。　西選
聞中已思文新二頭抱這的韻面磨看作⑩家：阿袁在」洋⑭⑬一是，，「婆子「是溢」。遍「苦寫吟猶才自我　窗輯
記尤不。章聞十，負些目的，因的急心作成似⑦序在　舊
者其僅我⑳，多雖總年的感不此機就經的七初曾」聊　話
最是是應，因年不是來，人成，會章營態字笄說裏合
能胡我該言而，杜有的主。樣第也⑪，度句女：，報
結適新引行我我徒的記要甚子二沒」而都，⑧「我和
交、聞以丰接亦傷。者是至。天有，我是撚，愛有國
達林採爲采觸編老如生想有既看，爲們一斷頭好這語
官語訪慰㉑過亦大今涯藉時不報根了新樣數未由麼日
顯堂的，，許採⑰兩。此錯能，本趕聞，莖梳來幾報
要、對引都多⑱，鬢我校字平總不時記他鬚成落句發
，張象以令文，總將不正脫正覺可間者們。不筆話表
這大，爲千化而自斑敢過句通得能，那的」許難：過
話千並榮萬學大愧⑮說去，達自慢往來作我看，的
雖三成的人術部一，幼文不己慢往這品想。一一
帶位爲，興界分事有有稿知記的推隨般，：」詩部
有先我在起的時無時大中所事文敲寫福無古皮千分
三生研較高泰間成把志的
分。討多山斗是！前，錯

戲謔，但我不便否定，卻也不敢完全苟同。我想，一些政治舞臺上的「龍套」，與名利場中的「名流」，有時不免要利用一下記者，來裝點他們的門面，支撐他們的架子。但是就一個哲人來說，恭維只是泰山上添土，批評也只是蚍蜉撼樹，林語堂，任何褒貶，對他們都是毫無增損的。就以胡適的文章，私心崇拜。但說得是心平氣和，油然而起謙恭敬畏之心。我倒並不一定震懾於他們學術上的權威，卻十分傾倒他們那種無欲無求，光風霽月的襟懷！

在念小學的時候，我就讀胡適的文章，老實話，在當時我更崇拜朱自清、劉半農、徐志摩。但說雖然知半解，也買了他們整套的文集來研讀。直到民國四十一年底，胡先生從美國回來，住在福州街錢思亮先生來說，他們的面前，我總覺先生的公館。那一陣子，胡適是「新聞人物」，他的講演，先生的公館。乃至生活小事，每天在報紙上佔了很大的篇幅，和各報同業，整天圍繞在他們的面前，我總覺先生的公館。當時，應酬，我是國語日報採訪主任，和各報同業，整天圍繞在胡先生的四周。可是胡先生太忙了，沒有單獨請教的機會。但從他幾次的演說中，我才了解到胡適的所以成為胡適，他的思想、學識，眞是淵博精深，無法測量！直到胡先生回國定居，接任中央研究院院長後，我們才有更多的接觸，並且有單獨晤面請益的機會。

風月的襟懷！

(30) 於他們學術上的權威，卻十分傾倒他們那種無欲無求，光

(31) 光

(32) 光

(33) 光

(34) 光

(35) 光

(36) 光

(37) 光

(38) 光

(39) 光

(40) 光

(41) 光

(42) 光

(43) 光

(44) 光

(45) 光

(46) 光

(47) 光

(48) 光

(49) 光

(50) 光

利用舞臺上的「龍套」，來裝點他們的門面，支撐他們的架子。但是就一個哲人來說，恭維只是泰山上添土，批評也只是蚍蜉撼樹，林語堂，任何褒貶，對他們都是毫無增損的。就以胡適的文章，私心崇拜。但說得是心平氣和，油然而起謙恭敬畏之心。我倒並不一定震懾於他們學術上的權威，卻十分傾倒他們那種無欲無求，光風霽月的襟懷！

(30) 光

(31) 光

(32) 光

(33) 光

(34) 光

(35) 光

(36) 光

(37) 光

(38) 光

(39) 光

(40) 光

(41) 光

(42) 光

(43) 光

(44) 光

(45) 光

(46) 光

(47) 光

(48) 光

(49) 光

(50) 光

會的時候，是「認為我國科學發展工作是「任重而道遠」的成立，開山。他並以大儒顧亭林五十歲生日詩：「遠路不須愁日暮，老年終自望河清。」當時，我們的口號，很欣賞教育部長黃季陸。「遠路不須愁日暮，老年終自望河清。」當時，我們的口號，很欣賞教育部長黃季陸。「遠路不須愁日暮，無盡期，的遠路

本身的條件和客觀的環境。「尋求事實，尋求眞理」，是我們最要學得的精神。怕只怕受感情的誘惑，看到別人的成就而心浮氣躁 ㊶！

聽了胡先生這一番懇切的談話，如沐春風 ㊷ 之餘，又覺得薰薰然 ㊸ 一陣面紅心跳 ㊹ 之中。我在眞是「聽君一席話，勝讀十年書」 ㊺！

胡先生從來不正式請記者們吃飯，但同業們對胡先生都有一份純眞的感情，這是由於胡先生對記者職業的尊重。即使有時在深夜，他也會起牀接聽記者的電話，而且都是那麼親切的先說：「我是胡適。」胡適是國語日報創辦發起人之一，也最關心國語日報的特色，他寫了「報怎樣說。」我請教他怎樣寫，七個字給我。國語日報編輯部同人 ㊻ 直到現在，都是以這七個字作爲編和寫稿的準繩 ㊼。

國語日報的「報頭」是胡先生寫的。有一次，他忽然覺得這四個字不好，「就另外寫了幾張給我，說是換一換。當時我跟胡先生開玩笑說，國語日報紀念。胡先生哈哈大笑，「招牌」 ㊽ 還說：「不能隨便換，這幾張字我留着作紀念。」正欣欣向榮，「招牌」 ㊽ 交

常樂、恬淡自適㊽的天性，眞是感動得如醉如癡㊾。在林語堂先生的那篇序文裏，我發現他也是「浮生六記迷」。他說：「我現在把她的故事翻譯出來，不過是因爲這故事應該叫世界知道；一方面以流傳她的芳名，又一方面，因爲我在這兩位無猜㊿的夫婦的簡樸生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒(71)，遭不如意事的折磨，受奸佞小人(72)的欺負，同時一意求享浮生半日閒(73)的清福，卻又怕遭神明的忌(74)。在故事中，我彷彿看到中國處世哲學的精華在他們夫婦的生平上表現出來……躊躇不遂(75)，而不改其樂……」林語堂說，他曾想到蘇州郊外的福壽山，去尋找沈三白夫婦的墳墓。他要備香花鮮果，供奉跪拜禱祝於這兩位清魂之前，並將馬斯奈(76)的樂章，長歌當哭(77)。從此，我不僅沈湎於沈三白夫婦的「閨房記樂」(78)，追求性靈的名士(80)氣質，因爲這是中國讀書人豐富而眞摯的情操的流露，令人迴腸盪氣(81)！五十四年春天，林語堂先生回國，我在聯合報寫了一篇四千多字的專欄。文中有這麼幾段：

林語堂眞是性情中人，不愧爲名士，但他沒有「名士」的怪癖(84)。他雖討厭教書、演講、應酬，但並非一味任性天眞(85)，孤芳自賞(86)。

林語堂的觀念、風格，我有了更多的認識。五十五年春天，林語堂開始爲中央社(82)撰寫「無所不談」專欄，刊於國內報紙上。他那天南地北，海闊天空(83)的話題，頗能啟發思想，並鼓勵辯論與研討。林語堂先生回國，我在聯合報寫了一篇四千多字的專欄。文中有這麼幾段：

他旅居紐約(87)三十年，飽嘗西方的物質文明，但他認爲美國的生活，方便則有，舒服並未見得。他懷念東方文明，他說：「我現在把她的故事翻譯出來，不過是因爲這故事應該叫世界知道；一方面以流傳她的芳名，又一方面，因爲我在這兩位無猜的夫婦的簡樸生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒(71)，遭不如意事的折磨，受奸佞小人(72)的欺負，同時一意求享浮生半日閒(73)的清福，卻又怕遭神明的忌(74)。在故事中，我彷彿看到中國處世哲學的精華在他們夫婦的生平上表現出來……躊躇不遂(75)，而不改其樂……」林語堂說，他曾想到蘇州郊外的福壽山，去尋找沈三白夫婦的墳墓。他要備香花鮮果，供奉跪拜禱祝於這兩位清魂之前，並將馬斯奈(76)的樂章，長歌當哭(77)。從此，我不僅沈湎於沈三白夫婦的「閨房記樂」(78)，追求性靈的名士(80)氣質，因爲這是中國讀書人豐富而眞摯的情操的流露，令人迴腸盪氣(81)！五十四年春天，林語堂先生回國，我在聯合報寫了一篇四千多字的專欄。文中有這麼幾段：

林語堂眞是性情中人，不愧爲名士，但他沒有「名士」的怪癖(84)。他雖討厭教書、演講、應酬，但並非一味任性天眞(85)，孤芳自賞(86)。

林語堂開始爲中央社(82)撰寫「無所不談」專欄，刊於國內報紙上。他那天南地北，海闊天空(83)的話題，頗能啟發思想，並鼓勵辯論與研討。林語堂先生回國，我在聯合報寫了一篇四千多字的專欄。文中有這麼幾段：

林語堂眞是性情中人，不愧爲名士，但他沒有「名士」的怪癖(84)。他雖討厭教書、演講、應酬，但並非一味任性天眞(85)，孤芳自賞(86)。

林語堂先生的那篇序文裏，我發現他也是「浮生六記迷」。

他，在心靈形役（之餘的紐約夜鈔，又何嘗不是癡？我最喜歡「記紐約釣魚」專欄的最後一段：『凡人在世，俗務羈身，愈隘，有終身不能脫，不想脫者。由是耳目濡染，愈深，胸懷愈卑。有時看看莊子，品品人間，總是好的。』我想：他是本老莊的思想，而行孔孟的道理。

⑨⑧

⑨⑨

⑩⑩

接近接近大自然，

這篇專欄發表的當天，我到飛機場去接林先生，遇到中央社馬星野⑩⑪社長。馬先生是新聞界的前輩，和林先生相交甚深，我以一種「醜媳婦怕見公婆⑩⑫」的心情，不敢和馬先生打招呼。誰知道馬先生遠遠走過來，和我緊緊握手，對我這篇文章，着實的誇獎了幾句。

後來，林語堂先生自己告訴我，他也十分欣賞我這篇專欄，認爲是最能忠實介紹他的思想與爲人。

林先生在陽明山定居後，我又訪問他寫了一篇「林語堂北山樂隱圖」。這兩篇文章，還附錄於他「無所不談」的書後。

近幾年來，我常和林先生見面，請教問題，他有時招待海外回來的朋友，也約我作陪，並且「鄭重」介紹，總使我有點臉紅不好意思。

五十八年，世界中文報業協會在臺北開會，通過整理新聞容⑩⑤常用字的議案，聘請林語堂、黃堅厚⑩③、熊先舉⑩④、何語堂與我五人爲小組委員，並由我擔任召集人和執行祕書。

先生最熱心中國文字的整理工作，他欣然接受了這份任務，艱鉅而最有意義的工作。

三千個新聞常用字的整理，林先生提供了許多寶貴的意見，而這一份將近十萬字的報告，則由我執筆。

臺北記者公會於五十九年記者節出版我這本書時，林先生特爲作序，對我有許多鼓勵的話。

中國時報二十週年社慶特刊上，林先生有一篇文章，介紹新聞常用字的制定經過情形，而認爲這是「歷史上的大事」，但是他也是他「回國三年多以來所感到最快意的事」，又說「這實際上是羊汝德先生主稿的」。

林先生獎掖提攜年輕人的用心，是令人深深感動……

〔作者〕羊汝德，江蘇靖江人，民國十五年生，中國新聞專科學校畢業。著有「新聞常用字之整理」、「西窗舊話」、「大畫家小故事」等。其中「新聞常用字之整理」一書，獲得民國六十一年中山學術著作獎。世界中文報業協會的三千新聞常用字，就是他和林語堂先生等共同研究制定，爲全球中文報業所採用，對推行新聞文字通俗化，影響深遠，貢獻卓著。曾任聯合報採訪副主任、寫作指導組主任，紐約華美日報主筆，現任國語日報總編輯，並担任中華民國新聞編輯人協會秘書長。

〔題解〕本文選自民國六十年三月出版的新聞學季刊「中國名記者的故事」專欄。作者記述了他二十多年來新聞採訪生涯中所認識的一些瑣事，從這些瑣事中見出了三位大師的深厚學養和崇高的人格。作者自稱在三位大師：胡適、林語堂、張大千的三位大師都那麼的恂恂然，那麼的謙恭敬畏之心；可見一個人的學養與品格是多麼的傾倒，使得他心平氣和，油然起敬，使人感佩的面前，代表了我中華的「文化」。羊汝德先生是我國的名記者，最教他感佩的是他的人物，現了大師的人格，其貌而取其神，固有文化的「三位大師」。……

運筆厚實而空靈，栩栩如生，極其感人。

〔注釋〕

①崗位：本指服勤的處所，引伸爲所從事的行業。

②世事滄桑：形容世間之事變化快速。滄桑，即滄海桑田。神仙傳：『麻姑謂王方平曰：「接侍以來，已見東海三爲桑田；向到蓬萊水淺，淺於往者會時略半也。豈將復還爲陵陸乎？」』

③悠然神往：形容心神被吸引的樣子。

④舞文弄墨：這是作者形容自己喜歡寫作的客氣話。

⑤自我陶醉：對於自己的作爲感到得意而沈醉。

⑥泯：滅。

⑦袁子才：即袁枚。清錢塘人，字子才，號簡齋。乾隆進士，歷任江寧、溧水、江浦、沭陽諸縣令。後卜居江寧小倉山，號曰隨園。著有小倉山房集、隨園詩話等。其詩，主性靈，不爲格律所拘。

⑧初笄女：指剛成年的少女。古代男子二十而冠，女子十五而笄，古時女子固髮之書。則爲成年。笄，簪。

⑨皮日休：唐襄陽人，字襲美，一字逸少。性傲誕，能文章。咸通中進士，官至太常博士。有皮子文藪及詩集。

⑩字斟句酌：形容寫作時的用心和態度。

⑪急就章：這裏借用爲匆促成篇的意思。按急就章，作急就篇，蒙字書，其文辭古雅，無一複字，皆以三字或七字爲句，成口訣。爲漢元帝時黃門令史游所作之童謹慎，一字一句皆不輕易下筆。

⑫推敲：形容斟酌字句的樣子。隋唐嘉話：『賈島初赴舉京師，一日，于馬上得句云：「鳥宿池中樹，僧敲月下門。」初欲作推字，練之未定，不覺衝尹。時韓吏部權京尹，左右擁至前，島具告所以，韓立馬良久，曰：「作敲字佳矣。」按韓吏部即韓愈。』

⑬琢磨：本是形容製作骨角玉石等器物的工夫，這裏亦用以形容樹藝的情形。

⑭蓬頭垢面：頭髮雜亂、面目塵垢的樣子。這裏用以形容文字蕪雜不雅潔的樣子。

⑮兩鬢將斑：兩個鬢角的髮色將要變成斑白。形容年歲已大。

⑯兜：引。

⑰徒傷老大：漢樂府詩長歌行：「百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲。」

⑱亦編亦採：也做編輯工作，也做採訪工作。

⑲泰斗：即泰山北斗之簡稱。用以形容名望地位崇高的人。

⑳經國文章：對國家有建樹的文章。

㉑言行丰采：言語行爲和儀表。

㉒高山景行：形容嚮慕景仰的心意。詩小雅：「高山仰止，景行行止。」謂有高顯之德如山者則慕而仰之；有遠大之行者，則法而行之。

㉓龍套：國劇之脚色名，爲七行中此行之一流行，又稱打旗的。此行不必唱，亦不必做，只管擺排場，以指附屬而無關緊要的人物。爲習藝無成的人所充任。因之用以形容崇高。

㉔泰山上添土：意謂不能更增其崇高。

㉕蚍蜉撼樹：對批評者來說是不自量力，對被批評的人來說是其成就和地位毫不受影響和動搖。蚍蜉，一種大型的螞蟻，體黑色，有光澤，多營巢於松樹之根。韓愈論張籍詩：「李杜文章在，光燄萬丈長；不知羣兒愚，那用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量。」

㉖褒貶：褒獎、貶斥。

㉗胡適：初名嗣糜、洪騂，後改名適，字適之。安徽省績溪縣人。生於清光緒十七年（西元一八九一）卒於民國五十一年（一九六二），美國哥倫比亞大學哲學博士，曾任北京大學教授、校長，中央研究院院長等職。著有中國古代哲學史、白話文學史、胡適文存等書。

㉘林語堂：福建龍溪人，德國萊比錫大學語言學博士。早年研究我國方言、古音，著有語言學論叢。又從事寫作，有幽默大師之稱。有吾國與吾民、生活的藝術等書。生於清光緒二十一年（一八九五），卒於民國六十五年（一九七六）。

㉙張大千：四川內江人，民國前十

二年生，亦為國際知名的大畫家，教育部頒贈匾額，推崇其為「藝壇宗師」。

㉚震懾：因震撼而恐懼。這裏用以形容非常繆慕敬畏的樣子。

㉛光風霽月：形容人品非常光明正大，如風之清、月之明。霽，雨停止而天空晴朗的樣子。

㉜襟懷：胸襟懷抱，猶言氣度。

㉝朱自清：字佩弦，原籍浙江紹興，作者，著有朱自清全集。生於清光緒二十四年（一八九八），卒於民國三十七年（一九四八）。

㉞徐志摩：浙江海寧人。遊學歐美，曾任北京大學、清華大學等校教授，著有徐志摩全集。生於清光緒二十一年（一八九五），卒於民國三十年（一九四一）。

㉟劉半農：於民國二十年（一九三一）即劉復，字半農，江蘇淮陰人。巴黎大學文學博士，曾任北京大學教授、國語統一會委員等職。以餘力翻譯西洋文藝，著有半農詩錄等。

㊱其雜文亦耐人品讀。而非懂的樣子。

㊲錢思亮：曾任臺灣大學校長，現任中央研究院院長。

㊳晤面請益：猶言當面請教。

㊴國家長期發展科學委員會：行政院所屬機構之一，任務在為國家改為國家科學發展作長期研究、規畫，後科學發展委員會。

㊵任重道遠：責任重大，道途遙遠。

論語泰伯：「士不可以不弘毅，任重而道遠；仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」

㊶開山：比喻首先開創。按佛家多選擇名山創立寺院，謂之開山，因而為寺院之第一代住持，亦謂之開山；其後嗣因稱之為開山祖師。佛祖統紀：「建壽聖院請師開山。」後來亦借用為某事之首創者。

㊷顧亭林：即顧炎武。崑山人，生於明萬曆間。初名絳，改名炎武，字寧人，曾與師、亭林齊名，號稱入清歸莊舉兵抗清，博學通雅，著有日知錄等數十種。為一代大師。

㊸遠路二句：是說道路雖然遙遠，不要因為黃昏落日而憂愁；年紀雖然大了，也照樣要盼望天下太平。河清，黃河澄清，比喻天下太平之祥瑞。按黃河多挾泥沙，水常混濁，故以河清為祥瑞之事。易緯乾鑿度：「天降嘉應，河水先清。」宋書臨川王義慶傳：「河濟俱清，當時以為美瑞，元嘉中，鮑照為河清序，甚工。」河清人壽幾何之諺。

㊹緜緜無盡期：此用以說明國家長期發展科學委員會「長期」二字之意，即繼續不斷永無止境之義。

㊺久有時盡：此恨綿綿無絕期。「天長地久有時盡」語出白居易長恨歌。

黃季陸：四川人，曾任教育部長，現任國史館館長。

㊻迎頭趕上：當頭追趕而上，不可落後。

㊼愚公移山：比喻以笨拙的毅力、不屈不撓的精神完成眾人所認為不可能的事。掌故出列子力命篇：「欲平太行、王屋二山，以便出入，子子孫孫或子子孫孫又生子，而山不加增，何苦而不平？」後天帝感其誠，命夸娥氏二子負二山，一置朔東，一置雍南。

㊽龜兔賽跑：為眾所週知之童話寓言故事。比喻謹守本分，努力不懈，終究可以獲得勝利的成果。

㊾束緊了褲帶句：意謂為發展科學而妨礙了民生。

㊿按部就班：謂作事有層次，分門別類，各歸其所。語出陸機文賦：「然後選義按部，考辭就班。」

(51)心浮氣躁：心氣搖動，形容忍耐不住的樣子。

(52)面紅心跳：形容難為情的樣子。

(53)薰薰然：形容溫和的樣子。

(54)如沐春風：形容受言語感化的愉悅，如春風之拂人。

(55)聽君二句：此為諺語，形容言語給人受益之深。

(56)同人：稱共同做事的人。

(57)準繩：猶言準則。本是用來測驗平直的工具，猶今之水平與掛線。

(58)招牌：本是商店用以招徠顧客的牌額，這裏是指報紙的刊頭。

(59)條幅：長條的字幅。

(60)周旋：猶言接待應對。

(61) 歷歷在目：清清楚楚的在眼前。

(62) 靡定：不定，即「無常」。

(63) 翡聲：名聲遠播。翡，通「飛」。

(64) 生活的藝術：抗戰期間林氏在重慶以英文撰寫之著作，原題為「The Art of Living」。

(65) 德配天地：意謂道德之崇高可與天地同其不朽。

(66) 浮生六記：清沈復著。沈復字三白，蘇州人，生於乾隆二十八年（一七六三），卒年不詳。浮生六記其實是作者的自傳，詳參文選新三百期。

(67) 序文：文體之一種，置於書本之首，說明作品之內容、主旨及創作之經過等。

(68) 恬淡自適：安祥平淡、自得其樂。

(69) 如醉如癡：形容非常感動的樣子。癡，呆傻。

(70) 無猜：沒有猶疑，信賴之篤、相愛之深。

(71) 潦倒：生活遭遇不遂意。

(72) 奸佞小人：奸詐諂媚、品德不良的壞人。

(73) 浮生半日閒：生活中短暫的清閒。

(74) 遭神明的忌：意謂過於美好，連神明也妬忌，何況是人。

(75) 蹭蹬不遂：命運不好，行事不能如意。蹭蹬，步履緩慢，不良於行的樣子。

(76) 馬斯奈：法國著名作曲家，一八四二年生，一九一二年卒。

(77) 長歌當哭：放聲長歌而且哭泣。

(78) 閨房記樂：浮生六記的第一篇，記沈復、陳芸夫婦閨中生活之樂趣。

(79) 坎坷記愁：浮生六記第三篇，記沈復、陳芸夫婦生活中所遭遇的種種困境。坎坷，遭遇不順的樣子。

(80) 名士：為眾所熟知的讀書人。

(81) 迴腸盪氣：形容感動不已的樣子。

(82) 中央社：中央通訊社，為我國規模最大的通訊社，每日向全世界。

(83) 天南地北二句：形容包羅之廣大。

(84) 怪癖：與常人不同的習性。

(85) 任性天真：順着自己的性情，保存自然的真摯。

(86) 孤芳自賞：保持一己的高潔，不求人知。

(87) 紐約：美國第一大城市，在美國東北角。

(88) 古玩：猶言古董，可供玩賞的古代珍奇之物。

(89) 中裝：中國服裝。指下文的長衫大褂。

(90) 招搖過市：經過市上，形迹惹人注目的樣子。

(91) 熙熙攘攘：形容熱鬧繁華，人羣擁擠的樣子。

(92) 漁樵之樂：漁父樵夫打魚砍柴，無拘無束的快樂。

(93) 恍然：忽然覺悟的樣子。

(94) 舍本逐末：捨棄根本而重要的，却去追求末細而輕微的。

(95) 人必有癡二句：癡是一種專意執着的境界，於事於物若能癡心到底，往往可以如意而達成。

(96) 李香君：明末秦淮河上的名妓，任桃花扇傳奇即是一部以侯李之與當時名士侯方域戀愛。清孔尚任悲歡離合為經，寫一代興亡之痛。於其間的戲劇作品。

(97) 心為形役：心靈因為身軀而紛擾，即身心不能調和，亦即形神不能如一的衝突和痛苦。心，代表精神生活；形，代表物質生活。心為形役，謂因為追求物質生活而勞累了精神生活。陶淵明歸去來辭：「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？」

(98) 俗務纏身：世間大大小小事物束縛了身心，因之不得自由。

(99) 耳目濡染：耳所聞，目所見，逐漸被感染的樣子。

(100) 莊子：書名，戰國時代莊周所著，為表現我國道家思想最高超而完備之書。

(101) 馬星野：新聞界先進，國立政治大學新聞系第一任系主任，曾任中央日報社長、中央通訊社社長，現任中央通訊社董事長，並兼中國新聞學會理事長。

(102) 醜媳婦怕見公婆：這是一句諺語，用來形容自慚形穢，不敢見大方之家的心情。

(103) 黃堅厚：教育專家，現任國立臺灣師範大學教授。

(104) 熊先舉：時任國立編譯館教科書組主任，現任國立編譯館館長。

(105) 何容：國語專家，現任國語日報董事長。

曾永義　黃啓方　主編

古今文選

第四三一期

中華民國六十七年九月十六日

每隔週星期六出版

國語日報副刊

每份二元　全年五十元

我採訪中所認識的胡適、林語堂、張大千（下）

羊汝德

在談到張大千先生以前，先說一說我和書畫藝術的「因緣」[106]：

父親喜歡收藏名家的書畫，記得兒時在鄉間，每當春夏之際，總看他老人家搬出一箱一箱的書畫卷軸[107]晾晒[108]。其中有一件劉墉[109]的巨幅中堂[110]，是劉墉書贈高祖父[111]的，父親最為心愛。劉墉是清代乾隆年間進士[112]，官至大學士[113]，加太子太保[114]，但他以書名滿天下，掩蓋了他的政治文章。劉墉的書法以渾厚見稱，獨具風格。

三十八年大陸淪陷，我們來到臺灣，什麼都丟在家鄉。父親念念於那幅具有紀念意義的劉墉的法書。不久，父親因高血壓臥病在牀，還常常提起。當時，我想在臺灣找一幅劉墉的字，希望能稍稍寬慰他老人家的心。於是我一有空閒，就流連於中華路和中山北路一帶的書畫舖。時日既久，不知不覺的沈湎[115]其間，而對書畫的鑑賞[116]，也有一點心得，並不時寫些這方面的文章。

五十六年，國立歷史博物館舉辦「張大千近作展覽」，每日觀衆潮湧，歷一個半月而盛況不減，為國內藝壇所僅見。當時，報章雜誌發表了很多評介的文字。我也寫了兩篇，一篇是在皇冠雜誌，分析張大千畫風演變的三個歷程；一篇在聯合報，介紹他十四張新作的筆墨和意境。井蛙之見[117]，原不免貽笑大方[118]。

畫展結束後，歷史博物館[119]把所有有關畫展的剪報資料[120]，裝貼了厚厚一大本，寄往巴西[121]。大千先生很虛心的接受了各方面的意見。他寫信給他臺北的朋友說：「道吾過者是我師」[122]。他似乎對我這兩篇文章特別注意，居然許為「知音」[123]，畫了一幅墨荷[124]從巴西寄來給我，並題：『東坡[125]云，石文而醜[126]，一醜字足以畫石之千態萬狀，予畫荷以一濫字代之[127]。汝德吾兄方家以為如何？』我在驚喜之餘寫了一封信謝謝他的厚賜，並稍稍說了一些我對「醜」與

濫」的看法。

從此，我們常有書信往還，並偶有唱和[129]。他有時有得意之作，也遠道寄贈。最令我感動的是，在一幅「秋江獨釣圖」上，他又題：『釣亦未必得，得亦未必賣，向晚故人居，數尾置門外。』這首詩的大意是說：秋江垂釣，雖然不一定能釣得到，釣到也不是爲了賣錢，晚上回去經過老朋友的家，把幾尾魚放在門外，讓他共嘗美味。大千先生是以這首詩引伸於他的作畫贈畫，隱隱有「寶劍送英雄」[128]之意，怎不令我受寵若驚[130]？

張大千的畫是藝術瓌寶[131]，最高賣過十三萬美金一幅，可說片紙隻字，萬金難求。但他並不吝嗇[132]這些，往往把最得意的作品贈送朋友。

大千先生自從十年前患目疾後，改變他的畫風，不再作細筆畫。五十七年七月二十一日他在巴西曾畫了一幅工細的山水畫寄給我，其題句有謂「視予目力漸佳否」[133]。他作這幅畫，是考驗他的目力。畫面雲烟谿徑[134]，脈絡相通，望之處處迫塞[135]，亦處處虛靈[136]，眞是精心佳構。

五十八年夏，在他離巴西去美國治療目疾前，又畫了幅設色[137]牡丹圖給我。他說：『雖無新意，幸不落俗套。』[138]近一年來，大千先生目疾加劇[139]，已不能作畫。但今年春節，他還從美國親筆寫了賀年片寄給我。老人的勤惓愛顧[140]之深，眞是感愧難當[141]！

大千先生於五十七年與五十九年兩度回國，雖然他的身旁終日圍繞着許多熱心的朋友，但他總要找我去談談，並不時提起我。

有一次，我約他和林語堂博士到我家吃飯。他們是三十年的朋友，兩位老人家在一起，海闊天空，談了許多別人不知道的珍聞異事[142]，和許多當代人物的掌故[143]。第二天，我曾在聯合報寫了一篇「張大千林語堂把臂話舊[144]」的專欄。

我知道，大千先生最不喜歡人家請他吃飯以後畫畫。我家幾個孩子，那時最大的才十一歲，我怕孩子們不懂事，所以那一天把他們「關」在樓上的房間裏，不許他們出來胡鬧。誰知道，飯後，大女兒蓉蓉抱着一隻小貓偷偷的溜出來，依在大千先生夫婦身旁。大千夫婦似乎很喜歡這孩子，也好像很喜歡這小貓。我那孩子也眞乖巧，居然說：『張爺爺給我畫個貓，好嗎？』

『好！拿紙來！』沒想到，大千先生居然就給畫了。我的大兒子亞東，二女兒玫瑰聽了，也趕出來要「張爺

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com

爺」的畫。

我說，題上三個名字好了，就算三人合有。

大千先生說：『沒關係，一人一張，拿紙來！』

就這樣，他又給我大兒子畫了一枝蘭花，加了一隻蝴蝶；給我二女兒畫了一張絕妙的女孩畫像。

那一天，他的興致眞好，還有幾位陪客，也得到了他的畫。

孩子們的淘氣⑭⑤，大千先生的慷慨爽朗，眞叫我又驚又喜。

大千先生在我家停留了將近四個小時，還看了我收藏的一些字畫。外面下着雨，我送他到門外，看他撩起長袍，布鞋踩着泥濘⑭⑥的地面上，當時我心裏眞有一種說不出的感受。從他那裏我得到的太多了：有形的，還有無形的！

※　※　※

記者公會出版于衡⑭⑦所著「新聞採訪」一書中指出：『文敎新聞記者，在採訪競爭上，不若政治新聞及社會新聞之激烈，且敎育文化界人士，大都具有書卷氣，誠樸者較多，故能與記者合作，只須勤於工作，所獲必多。但文敎新聞可以反映報紙的水準，因此文敎記者應有很深厚的學養。』

其實，任何一位採訪記者，都必須要勤於工作，都必須要有相當學養，又豈文敎記者獨然？

讀其書⑭⑧，不知其人，可乎？曰：不可。採訪一件事，採訪一個人，不知其事，不知其人，可乎？更不可！

兵書上所謂「知己知彼⑭⑨，百戰百勝。」如果一個記者也能知己知彼，必將無往而不利！

「以文會友」，記者應該是得「天時」「地利」⑮⓪，但不是結交權門顯要⑮①！

胡適、林語堂、張大千，都是名滿天下的大師，任何褒貶對他們都不足以有所增損，寫兩篇捧場⑮②的文章，也無法攀附⑮③。而像他們這樣恂恂長者⑮④，眞都是我中華「固有文化」！

『釣亦未必得，得亦未必賣，向晚故人居，數尾置門外。』這是中國古來讀書人和藝術家的特有氣質，也是人與人之間交往而難以理解的哲理，更可給我們記者爲建立「採訪關係」的一個啟示！

〔注釋〕

⑩⑥因緣：事物發生的經過。佛家謂因此而生彼曰因，此物緣彼物而成曰緣。

⑩⑦卷軸：書畫裱褙後，依軸而成卷，故曰卷軸。

⑩⑧晾晒：曝露於湯光之下。

⑩⑨劉墉：字崇如，號石庵。乾隆進士，官至體仁閣大學士，加太子

太保。善於書法，名滿天下。

⑩中堂：指懸於堂上的大幅字畫。

⑪高祖父：祖父的祖父。

⑫進士：科舉時代，禮部會試各省之舉人，其及格錄取者爲進士。

⑬大學士：清代爲宰相之職，但自雍正設軍機大臣，大學士形同虛銜。

⑭太子太保：此爲加官之虛銜。古代天子及太子皆有太師、太傅、太保。

⑮沈湎：迷戀於事物而不能自拔。

⑯鑑賞：欣賞品第。

⑰井蛙：比喻識見狹小的人。莊子秋水：『井竈不可以語於海者，拘於虛也。』按井中之蛙，但見一井之水，而不知滄海之大，故用以比喻識見狹小的人。竈，同蛙。

⑱貽笑大方：被明於大道的人所見笑。莊子秋水：『吾長見笑於大方之家。』

⑲歷史博物館：國立歷史博物館，收藏展覽歷史文物之所，位於臺北市南海路。

⑳剪報資料：從報紙上剪下來的資料。

㉑巴西：國名，在南美洲，時張大千先生旅居巴國。

㉒道吾過者是我師：說出我過錯的就是我的老師。

㉓知音：猶言知己，對於彼此的心志能互相了解的人。按知音的本義是指懂得音樂的人。列子湯問：『伯牙鼓琴，志在高山，鍾子期曰：「峨峨然若泰山」。志在流水，曰：「洋洋然若江河。」子期死，伯牙絕絃，以無知音者。』

㉔墨荷，不用丹青點染，只用潑墨畫的荷花。

㉕東坡：蘇軾之別號。

㉖石文而醜：石頭上有花紋才顯得特異有致。文，通紋；而，乃；醜，怪異。

㉗予畫荷句：大千先生畫荷以潑墨之法，瀟灑自由，不受枝葉花朵之拘，故自謙「濫」。

㉘唱和：指詩文的來往贈答。

㉙寶劍送英雄：與「紅粉贈佳人」相對爲文。按英雄得劍乃見其豪情，佳人施紅粉愈添其姿色。此二語譬喻物歸其所，相得益彰。

㉚受寵若驚：形容所受榮寵之深，出乎自己意料之外。

㉛瓌寶：稀有珍貴的寶物。瓌，同瑰，物之美者。

㉜吝嗇：過分愛惜錢財或物品。

㉝視予目力漸佳否：看看我的視力是否逐漸好轉了。

㉞谿徑：山間的小路。

㉟迫塞：困迫阻塞。

㊱虛靈：清虛空靈，自由通達的樣子。

㊲設色：染上顏色。

㊳雖無新意二句：雖然沒有新奇的情韻意境，總算還不落入庸俗的格套。

㊴加劇：更加惡劣。

㊵勤惓愛顧：殷勤的愛護和照顧。

㊶感愧難當：感到慚愧，難以承當。

㊷珍聞異事：很難聽得到的奇事。

㊸掌故：以往的事例。

㊹把臂話舊：親切的談論往事。把臂互持以示親密。

㊺淘氣：形容孩童不守規矩的樣子。

㊻泥濘：水與土混雜的樣子。

㊼于衡：名記者，曾任各大專學校新聞系教授，現任聯合報駐東京特派員。

㊽讀其書三句：語出孟子。是說讀書而不知作者是何等樣的人，可以嗎？

㊾知己知彼：語出孫子謀攻編：『知彼知己，百戰不殆。』謂了解自家的狀況，也了解對方的情勢；則每次戰役必能勝利。

㊿天時地利：謂機運與環境。孟子公孫丑：『天時不如地利，地利不如人和。』

(151)權門顯要：權勢之家與顯貴之官。

(152)捧場：謂助長聲勢，顯其榮耀。

(153)攀附：攀緣依附，猶言巴結。

(154)恂恂長者：溫厚仁厚的人。

胡適的歷史癖和考據癖

陳邦賢

胡適之先生，他是當代提倡語體文學的大家。他在他所著的「中國章回小說考證」裏面，有一段他說道：「我最恨中國史家說什麼「作史筆法」，但我却有點「歷史癖」；我又最恨人家咬文嚼字的評文，但我却又有點「考據癖」！因爲我不幸有點歷史癖，故我無論研究什麼東西，總喜歡研究他的歷史。因爲我又不幸有點考據癖，故我常常愛做一點半新不舊的考據。現在我有了這個機會替水滸傳做一篇新序，我的兩種老毛病——歷史癖與考據癖——不知不覺的又發作了。胡先生他有這兩種癖，這兩種癖是學者所應當具有的。那兩種癖就是閻若璩的考證工夫和王念孫訓詁的工夫，胡先生他已經說明白了。

水滸傳歷史的考證

胡適之先生他對於水滸傳，曾經下了一番深切研究的工夫。他說：「水滸傳不是青天白日裏從半空中掉下來的，水滸傳乃是從南宋初年（西歷十二世紀初年，）到明朝中葉（十五世紀末年，）這四百年的「梁山泊故事」的結晶。」這幾句話知道他的「歷史辯」和「考據辯」的偉大了。我們研究一種學問，都非據有這兩種辯不可；不然便不能有所考證了。

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com