

洪磊 著
墟之居 儒生庭园的诞生

吃茶。兰草。篡改。恋物。写意。屏风。伤春悲秋。隐忍。

慎独与见独。扭曲。迂回。恋尸癖。翼然。镜静。貉。时间流。压抑。阴翳。戏剧性。两条并行的线。还乡。参
禅。「溪岸图」。竹林行走。「辋川图」。渔隐。隐逸。意义缺席的庭园。印章。借尸还魂。

013038248

I267.1

1300

洪磊 著

墟之居

儒生庭园的诞生



新星出版社 NEW STAR PRESS



北航

C1645599

I267.1

1300

225830810

图书在版编目 (CIP) 数据

墟之居：儒生庭园的诞生 / 洪磊著. —北京：新星出版社，2013.5

ISBN 978-7-5133-1180-9

I. ①墟… II. ①洪… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第077008号

墟之居：儒生庭园的诞生

洪磊 著

特约编辑：武继宇

责任编辑：程 鹃

责任印制：韦 舰

装帧设计：沈伟伟

出版发行：新星出版社

出 版 人：谢 刚

社 址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址：www.newstarpress.com

电 话：010-88310888

传 真：010-65270449

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷：北京京都六环印刷厂

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：6.375

字 数：53千字

版 次：2013年5月第一版 2013年5月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5133-1180-9

定 价：30.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系更换。

我奶奶是宜兴河桥镇人。奶奶性格直爽豪迈，这在江南人看来是不好的脾气，所以二十多岁才嫁给我的爷爷。按当时的习俗看，已经算是个老姑娘了。奶奶家家境富裕，陪嫁也多，而当时我们洪家已经衰落了。在我小的时候，时常会翻看奶奶藏在大橱里的那些陪嫁细碎物什。有一次，我看到了一只花碗（现在想来是只粉彩碗），色彩非常明丽。我喜欢极了，捧着碗细看。记得上面描画着一个花园，有一处池塘，周围满是林木，鲜花盛放。是春天的景色。还有一座开敞的屋，门前的一棵大树下坐着两个人。连接着这画面的还绘着许多房舍的远景，以及一座漆着朱红色栏杆的桥。我喜欢得紧，可是不到一天时间，却不小心打破了这只碗。于是那座花园便瞬息破碎了，四分五裂碎了一地。奶奶听到碗破声就过来，以为奶奶肯定要骂我的，却没有，她盯着一地的碎瓷片，自言自语道：唉，又一个陪嫁没有了。晚上我在睡梦里，努力想补好那只

碗，却一点办法没有。我无论怎样着急，还是不能完全恢复那个花园的原貌。梦里那懊恼和紧张，焦虑和不安，至今仍在内心潜伏着，仍在梦里催促我，在之后的人生中可能出现的我的每一个梦境里，去拼凑那座花园。梦里常要被碎瓷片划破手指，这样的不安还有挥之不去的梦魇，让我产生了一种难以完成拼凑的沮丧情绪。或许一辈子，我也无法解读完成这个花园，即使是弥留之际的最后一个梦，也依旧不可能复原那个花园。这是一部不能完成的书，因为那个花园在我的梦里存在了几十年，早已不是原来的模样。她因为支离与破碎，失却了原来的格局，已经与我家明代的祖宅，以及之后遇到的网师园、留园还有沧浪亭等庭园糅合在了一起。在梦里，我总是从网师园的万卷堂迈入，转了一个弯，却来到沧浪亭起伏的回廊，穿过祖宅，最后却迷失在留园的池塘里了。我知道我注定不能写完这部书，因为从一开始，那个花园就已经是碎瓷片了。掬取碎瓷片，我不知如何是好。

目 录

- 1 壹·吃茶
1.网师园——2.妙玉让茶——3.茶经
- 10 贰·兰草
1.孔家的“幽兰”——2.山涛——3.《闲情偶记》
- 15 叁·篡改
1.苦孝竹——2.养玉
- 23 肆·恋物
1.笔架——2.砚——3.笔筒——4.笔舔——5.镇尺——6.水丞——7.砚屏——8.笔洗——9.臂搁——10.印盒——11.供石——12.闻香
- 36 伍·写意
1.“写意”一词由方言而来——2.八大山人——3.生宣
- 43 陆·屏风
1.韩熙载家的夜宴——2.三个屏风——3.千古之笑谈
- 48 柒·伤春悲秋
1.杜丽娘和林黛玉——2.低温忧郁症——3.独上高楼，望尽天涯路——4.只在庭园里
- 52 捌·隐忍
1.甲午海战——2.《马关条约》
- 57 玖·慎独与见独
1.《荐季直表帖》——2.《兰亭序帖》——3.三百多年的战争

- 63 拾·扭曲
1. “丁香花案”——2. 不合时宜的政治主张——3. 梅以曲为美
- 70 拾壹·迂回
1. 沧浪亭——2. 淑春园——3. 网师园
- 81 拾贰·恋尸癖
1. 祥龙石——2. 石玩之好——3. 不去描绘悲剧场景的山水画
- 90 拾叁·翼然
1. 渐江的亭子——2. 醉翁亭
- 95 拾肆·镜静
1. 静观而得——2. 中空——3. 智者乐水
- 99 拾伍·骼
1. 片石山房——2. 环秀山庄——3. 狮子林
- 107 拾陆·时间流
1. 动与静——2. 借景——3. 情与景——4. 时间——5. 故事
- 112 拾柒·压抑
1. 园子里没有桃花——2. 压抑为官
- 115 拾捌·阴翳
1. 李少红版的《红楼梦》——2. 漆器——3. 想象中的幽暗情境——4. 窗棂

- 121 拾玖·戏剧性
1. 多余的桥——2. 出世与入世的临界点——3. 美人靠
- 126 贰拾·两条并行的线
1. 紫砂壶——2. 顾绣——3. 计成的《园冶》
- 134 贰拾壹·还乡
1. 华不注山——2. 退思园——3. 《水村图》
- 142 贰拾贰·参禅
1. 湛然居士——2. 六只柿子——3. 东坡参禅
- 149 贰拾叁·《溪岸图》
1. 董源悬案——2. 山水精神——3. 《画禅室笔记》
- 157 贰拾肆·竹林行走
1. 正始之音——2. 《与山巨源绝交书》——3. “阮”是一种乐器——4. 一个设定佯装的人和聪颖过人的人
- 163 贰拾伍·《辋川图》
1. 《辋川图》——2. 半官半隐——3. 山水诗
- 167 贰拾陆·渔隐
1. 隐作为借口（假寐的隐）——2. 摹写的建造——3. 幻象的可居可游
- 174 贰拾柒·隐逸
1. 金谷涧——2. 中隐隐于市——3. 东方朔

177 貳拾捌·意义缺席的庭园

1.儒生——2.盲域——3.现世享乐——4.假面

182 貳拾玖·印章

1.《二金堂印谱》——2.1873年——3.“四王”的山水画——4.没有了意味的山
水诗

189 叁拾·借尸还魂

1.只剩下了诗意的名字——2.网师园——3.招魂

壹

吃茶。吴语喝茶的意思。一种延续已久的与自身孤独的演示。于不完美的现世去享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。

1. 网师园

我再次回忆起那次在网师园吃茶的经历，回忆转换成了清爽而精确的画面。这让我重返一个故旧的时间，一个可以温习日常美学的时刻，而不是心旷神怡的愉悦的滋味。其实，那也就是一次普通的吃茶，却奇怪地非常清晰地常常会回忆起。那次，在网师园的茶室要了一杯茶，园子里只有我一个人，便端着茶杯去竹外一枝轩，看叠石假山浸淫在雨雾里，雨水飘落，汇入池塘水面，树木青翠欲滴。雨水极细，扯起了一道轻浮的雾帘。庭园很安静，我能听到自己的心脏缓慢地，一下一下在抖动。在寂静的庭园里，自己听来恍若轰鸣，饮一口茶，又会在喉哽处听到一声巨响。那一刻，滚烫的茶水顷刻间通过喉管汹涌地奔赴肠胃，那种畅快淋漓，是只有中国式的肠胃才会感

觉到的舒适。西欧人是不会喜欢这样的滚烫的，而且现代医学认为，这样的滚烫有害于喉管和食管的健康。不过，这样的滚烫，让我感到了自己强壮生命的存在，一个仿佛无限放大的自我的存在。记得那次饮的是当年的碧螺春，独自一人看眼前这番景色，觉着是从来没有过的体验，突然懂得了吃茶的意味。现在想来，那只是片刻的自我肯定，或许过去的儒生也会有这样的片刻吧？（儒生群体是服务于历代皇权体制的官僚群体，他们崇尚孔孟学说，以儒学治国，并且左右着千百年来中国的精英文化。）儒生群体最早可追溯到汉武帝，这个群体依附在历代皇家集权体制之上，百般娇柔，时而沉醉时而沮丧，这就是之后被称为“文人”的群体。这些被雅称为“文人”的群体，需要优雅而有趣味的细节填补日常生活，以及精心细腻的略带做作的日常享受。满清之后所谓的文人士大夫群体，也就只剩下个概念了，或许残存着一些做派？1949年之后，这种做派也难以维持了。

借由吃茶，仿佛可以体会一下“文人”意味？可是，我很害怕使用“韵味”或“意境”来描写那次吃茶的经历，因为那会流于简单化，好像带有训诫的意味。想来吃茶应该是在周作人所说的“瓦屋纸窗下”的环境里，获得片刻优游。为什么网师园里的那次吃茶总是不能忘却呢？或者因为之前乃至以后的吃茶，从来都没有得到那样静谧的环境吧。其实也就是一次普通的吃茶经历而已，那么这个记忆深刻在脑中，到底是我喜欢吃茶，抑或喜欢在网师园里吃茶，还是仅仅喜欢网师园呢？

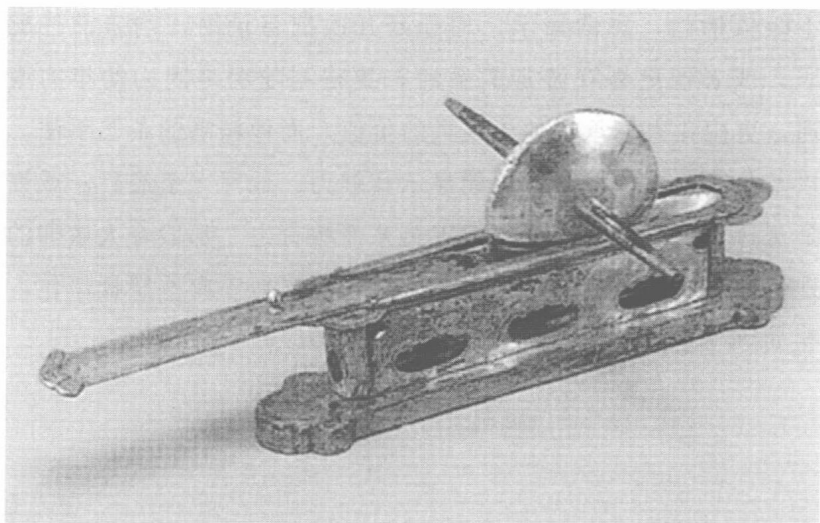
2. 妙玉让茶

《红楼梦》第四十一回里，妙玉邀宝玉、黛玉、宝钗吃茶，见妙玉另拿出两只杯来，一个旁边有一耳，杯上镌着“瓢舁”三个隶字，后有一行小真字，是“王恺珍玩”；又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉斟了一罍递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀盃”。妙玉斟了一盃与黛玉，仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了？”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢！”吃茶用那么昂贵的器皿也真是做作，而且上面还有名人铭文，吃茶时想必也不会放松心情，反要担负起无形的压力。这在妙玉也是难怪，就妙玉的身世而言，也不过是读书仕宦之后，本没有清高的资本。但妙玉想要攀附豪门，所以沽名钓誉自高身价，她的内心那样羸弱，又要装扮出非下帖礼聘不入公侯之门的傲气。这样双重的心情也只有AB血型的人可以担当。由此看来，吃茶也可以用来装扮门面，以示风雅。曹雪芹这样花费浓墨写少男少女们这次偶遇吃茶，无非是要夸大奢靡场景，也为对比之后贾府的衰败之用。或者，曹雪芹在他曾经的少年生活里，确实有过许多相知相爱的女孩，而他落墨《石头记》，总也难割舍往时那些不能忘却的记忆，那些繁复啰唆的日常琐碎的描写，以及被夸大的奢靡，或许就是《红楼梦》的优雅迷离？

3. 茶经

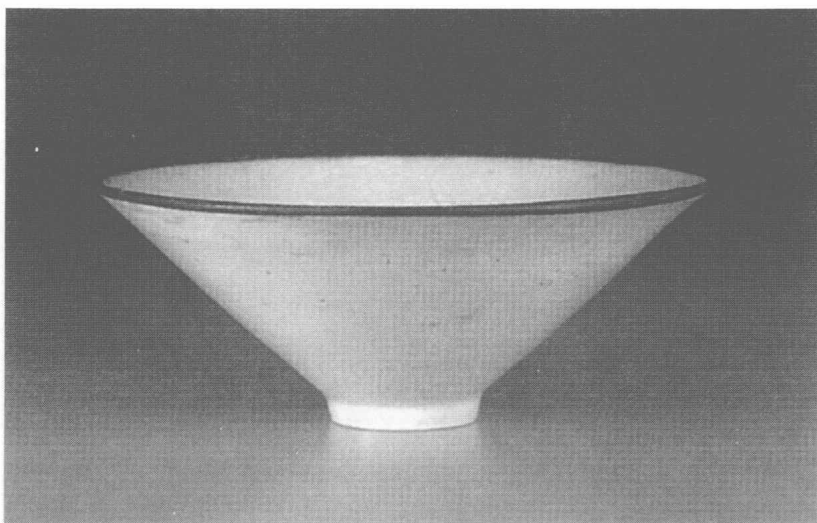
听丁山的朋友说，陆羽写《茶经》的地方现在已经很荒凉了。据说唐朝的时候，陆羽住在宜兴和长兴交界处的杼山妙喜寺（位于浙江湖州市西郊妙西乡宝积山，天宝十五年，陆羽为避“安史之乱”来到湖州，并与杼山妙喜寺主持僧皎然成为“缙素忘年之交”），离丁山不远，陆羽在那里用三年时间完成了《茶经》（也有说用了三十年，但仅仅三卷十章七千余字，恐怕用不了这么久吧）。我不能理解陆羽为什么要写《茶经》这样的一部书，或者他根本不是想要去传播一个吃茶的法则。陆羽是一个弃婴，口吃，相貌丑陋，他的成长过程想来一定是非常难熬的。好在他自小生活在庙宇，日日可闻“梵音”，心境想必不会多添烦乱。可是陆羽并不愿意削发为僧，据载，有一次智积禅师要他抄经念佛，陆羽却拒绝了，并称“羽将受孔圣之文”。十二岁，陆羽就离开寺庙，之后做了优伶。天保五年，竟陵太守李齐物在一次州人聚饮中，看到了陆羽出众的表演，十分欣赏他的才华，修书推荐他到火门山的邹夫子那里隐居学习。陆羽在火门山的六年闭门学习，使他的人生得到了彻底的修正。天宝十一年礼部郎中崔国辅贬为竟陵司马，这一年陆羽也揖别邹夫子下山。他们两人认识后常一起出游，品茶鉴水，谈诗论文。这时的陆羽开始觉察到，少年于寺庙学习的茶事，也可以交往名流。陆羽的时代正是“安史之乱”前后，在中国文化史上属儒释道三家并行时代，南方则儒禅汇流，这样的思潮正好成就了陆羽。天宝十五年，陆羽为考察茶事，遍历长江中下游和淮河流域各地，考察搜集了大量茶叶的生产和制作资料，并积累了丰富的品泉鉴水的经验。陆羽

不皈依佛门，志向儒学，但朝廷几次征召录用，均未前往就职。或者他更喜欢游走的生活？我猜测陆羽是因为幼年的遭遇，更想让人们承认他于现世的价值，而他精湛的茶艺手法，以及品泉鉴水的天赋，更能显示其魅力。他写《茶经》，或许是想达到孟子所说的“得天下英才而教育之”那般令人敬仰的地位吧。《茶经》的一些章节，今天看来似乎有些矫揉造作，譬如“二十四器缺一则茶废矣”这一句。



唐 鎏金鸿雁流云纹银茶碾子

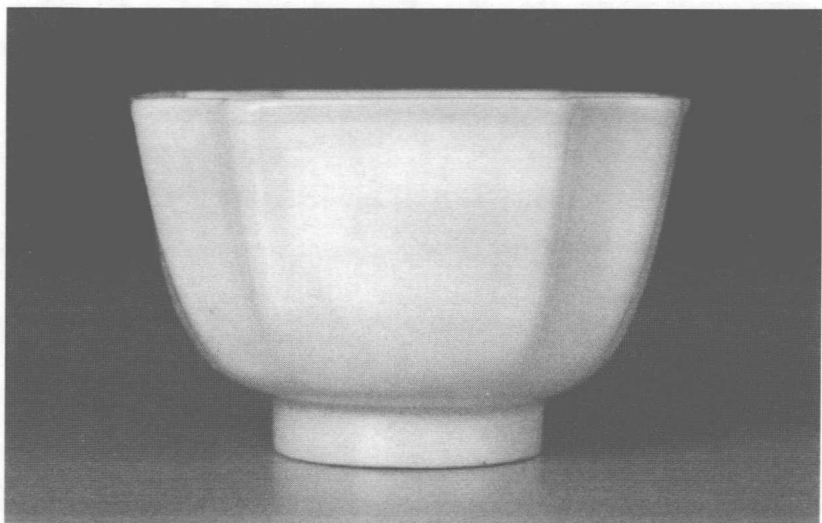
唐时，吃茶颇要有一番功夫。一种用竹子做的，叫“夹竹”的工具，夹着茶饼往火上烘烤。尔后放入“纸囊”防止香气外漏，茶饼散热后，研磨成粉末，筛滤，存于盒内。锅盛水，风炉上煮沸。水开时添入盐花，再开时，舀出一勺开水存放一边。竹夹入水中循环击拂搅动，并对锅里水中央倾倒茶末，水滚开时，取之前晾一边的第二道开水（这时已经凉了）泼入锅里止沸。烹煮毕，分茶。分茶时必须汤花细轻平均。茶事后，洗清茶具收于“都篮”。想象着，这很像一组被拍摄了的长镜头，繁复，啰嗦，安静，不见得优雅。仪式一般的吃茶颇为严肃，因为吃茶最早风行于庙堂。



北宋 定窑 牙白划花莲花纹小茶盏

到宋朝，吃茶时兴“点”茶的方式。不再于锅里煮茶，而是将茶末置于茶盏，注沸水点啜，再以茶筴入盏击拂搅拌茶末，没有了分茶的程序。

曾在日本京都喝过一次末茶，可能还是宋朝人的吃茶方式，之前的工序不曾看见。端上来一只大黑碗，碗里碧绿荡漾着茶末，喝一口，口腔内每一寸肌理组织均被细碎的茶末粘附，茶的浓香迅速被敏感的味觉系统吸纳，心头为之一震。这就是宋朝茶的滋味？



明 万历 甜白八方茶盅

1391年9月，明太祖朱元璋下诏废团茶和饼茶，改贡芽茶或称散茶，也就是现今人们日常饮用的茶叶。

这样的吃茶方式，被规范了几百年。之后的工匠便精心于泡茶的壶及饮茶的杯子，可能为了对比唐宋时代的繁琐，明清以来的茶具，多为简洁朴实的造型，吃茶当然是为自己的心性。