

读·品·悟®

Brian, 请原谅我无法转身,
生命让我不断地向前走, 前方是即将到岸的港口。

Brian, 你就是我。
十八岁那年, 我一定会变成自己的鸟,
不再攀附谁的影子,
只向着远方勇敢地飞翔。
不过, 偶尔我也会回头再看看你。

鸟眺望的地方 叫作远方

高长梅 尹利华◎主编
潘云贵 | 著

Q I N G C H U N D E R O N G Y A O



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

青春的荣耀

90后

先锋作家
二十佳作品精选

●“读·品·悟”®

青春的荣耀·90后先锋作家二十佳作品精选

高长梅 尹利华◎主编

鸟眺望的地方 叫作远方

潘云贵 著



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

鸟眺望的地方叫作远方 / 潘云贵著. — 北京 : 九州出版社, 2013.5
(青春的荣耀 : 90 后先锋作家二十佳作品精选 / 高长梅, 尹利华主编)
ISBN 978-7-5108-2143-1

I. ①鸟… II. ①潘… III. ①中国文学 - 当代文学 -
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第113812号

鸟眺望的地方叫作远方

作 者 潘云贵 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010)68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京市德美印刷厂
开 本 720毫米×1000毫米 16开
印 张 10
字 数 130千字
版 次 2013年6月第1版
印 次 2013年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2143-1
定 价 25.60元

小荷已露尖尖角（代序）

高长梅

长江后浪推前浪，是自然规律，也是文学发展的期待。

80后作家曾风光无限——韩寒、郭敬明、张悦然等大批80后作家已成为中国当代文学的生力军，他们全新的写作方式、独特的语言叙述，受到了青少年读者的追捧。

几年前，随着90后一代的成长，他们在文学上的探索也逐渐进入人们的视野。

2006年，《新课程报·语文导刊》（校园作家版）创办时，我在学校调研，中学生纷纷表示，希望报社多关注90后作者，多培养90后作家。那年年底，我在南昌参加中国小说学会小小说年度排行榜评选时，与学会领导和专家聊起90后作者的事，副会长兼秘书长汤吉夫教授对我说：看现在的小说创作，80后势头很猛，起点也高，正成为我国小说创作的生力军，越来越受到文学评论界的重视。你有阵地，就要多给现在的90后机会，文学的天下必定是属于新一代的。副会长、著名散文家、文学评论家雷达博导，副会长、著名文学评论家李星编审都高兴地表示，今后会逐渐关注这些90后的孩子，还表示可以为他们写评论。2007年年底，中国小说学会在报社召开中国小小说年度排行榜评选会议，几位领导还专门询问90后作者的创作情况。

2009年，著名作家、茅盾文学奖获得者、解放军总后勤部创作室主任周大新到报社指导，听到我们介绍报社非常重视90后作者的培养，而90后作者也正展现他们的文学天分，报社准备出版一套90后作者的作品选时，周主任静下心来仔细翻阅那套书的部分选文，一边看一边赞不绝口，并表示有什么需要他做的他一定尽力。周主任的赞赏让我们备受鼓舞，专门在报上开设了《90先锋》栏目。这个栏目一推出，就受到90后作者、读者的欢迎。

2010年，著名报告文学作家、学者，中国图书奖、五个一工程奖、鲁迅文学奖获得者王宏甲到报社指导，见到报社出版的《青春的记忆·90后校园文学精选》及报上的《90先锋》专栏文章，大为赞赏，并称他们将前程无量。之

后不久,我们决定出版《青春的华章·90后校园作家作品精选》。这套书收入18个活跃的90后作者的个人专集,也是90后第一次盛大亮相。曹文轩、雷达等为高璨作序,著名文学评论家李少君、张立群为原筱菲作序,著名评论家胡平为王立衡作序。此外,还有一大批中国作家协会会员如刘建超、蔡楠、宗利华、唐朝晖、陈力娇、陈永林、邢庆杰、袁炳发、唐哲(亦农)、孟翔勇、倪树根、李迎兵、杨克等都热情地为90后作者作序推荐。他们在序中都高度评价了这些90后作者的创作热情、创作成绩。当然也客观地指出了一些值得注意的问题。

90后作者的成长也引起了文学界的重视,他们当中不少人都加入了省级作家协会,尤其是天津的张牧笛还于2010年加入了中国作家协会。他们以自己的灵气、勤奋,正逐渐走向中国文学的前台。

张牧笛、张悉妮、原筱菲、高璨、苏笑嫣、王立衡、李军洋、孟祥宁、厉嘉威、李唐、楼屹、张元、林卓宇、韩雨、辛晓阳、潘云贵、王黎冰、李泽凯等无疑是这一代的代表。这其中我特别欣赏原筱菲。她不仅诗歌、散文等写得棒,美术作品别有特色,摄影作品清新可人。在报刊发表文学作品、美术作品、摄影作品2700多篇(首、件)。还有苏笑嫣。不仅诗歌写得好,小说也受评论家的好评。尤为可贵的是,她完全依靠自己的能力行走文学,却不去借助自己父母的关系走丁点捷径。还有张元。一个西北小子,完全凭自己对文学的执着,硬是趟出自己未来的文学之路。还有韩雨。学科公主,加上文学特长,使得她如鱼得水。

著名文学评论家白烨曾发表文章将40岁以下的青年作家群体细分为“70年代人”、“80后”和“90后”。他评价,90后尚处于文学爱好者的习作阶段。从创作来看,青年作家普遍对重大历史事件有所忽视,对重要的社会问题明显疏离,这使他们的作品在具有生活底气的同时,缺少精神上的大气。不过,在他看来,这些年刚刚崭露头角的90后有着不输于80后的巨大潜力。(转引自《南国都市报》2012年9月18日)

但不管怎样,成长是他们的方向,成长是他们的必然结果。

这次选编这套书,就意为为90后作家的茁壮成长播撒阳光,集中展示90后作家的创作实力。我们相信,只要90后的小作家们能沉下心来,不断丰富自己的阅读以及丰富自己的社会积累,努力提升自己写作的内涵,未来的文学世界必然会有他们矫健的身影和丰硕的成果。

我们期待着,读者也期待着!

如果可以给你重新洗牌的机会,我不愿你是一个写作的人。

你可以活得很快乐,无忧无虑,或者没心没肺,恨过,爱过,只用一首歌或者一次眨眼的时间,不用像现在,偶尔忧伤,时常孤独,绝大部分时间沉默。

我宁愿你去旅行,去散步,去逛街,去和同龄的男孩一起打dota,或者简简单单地看书,安安静静地在角落发呆,认真真和某个自认为自己是“全宇宙超级天才”的同学讨论一道关于“鸡和鸡蛋到底先有哪个”的无聊问题。

我宁愿你去海边游泳,去捡贝壳,去栽种没有刺的花草在自己的院子里,或者听周杰伦早期咬字不清的歌曲,看周星驰永远表情夸张的电影。

这些都比写文字来得有趣、幸福。

而你一直是个固执的家伙,你的固执往往都是一声不吭做着自己喜欢的事情,连疼你的家人、师友有时都拿你没辙。

所以,我知道,如果真有这样一次重新选择的机会,你还会选择写作,没有一丝犹豫、内心异常笃定地去选择。我记得

在十三岁之前你活得就像一瓶纯净水，连标签都没有，一切都很透明。思想简单，每天就记得做功课，看柯南或者比卡丘，对着满天星光寻找自己的那颗星，小脑袋像石榴一样在风中轻轻地摇晃，对世事怀抱最美的幻想，活得就像一个童话。

春天的百合，夏天的萤火虫，秋天的雁子，冬天的凌霄花，你那时的四季清晰、明朗，小小的平头，瘦瘦的身体，没有很潮的衣服，没有很烦的爱情，很天真，很平凡，很可爱。

十三岁之后，你上了初中，每天身体都像果实一样膨胀，曾经觉得自己还很遥远的青春期没想到就这么突然到来，没有一点防备，懵懵懂懂中一切都在成长。女孩变得很喜欢和男孩吵架，男孩会觉得女孩成了世界上奇怪的生物，他们打打闹闹，哭哭笑笑，有时偷偷牵手，有时又规避彼此。你成为他们的忠实观众，看着他们在自己面前上演一幕幕偶像剧里的情节。你的朋友大多加入其中，你开始变得孤单。

十四岁，你肯定想不到自己随手写下的两篇影评竟然开启了你此后与文字相伴的时光，仿佛身体里的一个开关被人摁响，你似乎迷上了文字带来的快乐。我清楚记得那天一个男孩站在楼道里和你说：“知道为什么你写的会获奖吗？那是因为我没参加。下次你就没这么好运啦！”那嚣张的嘴角，到现在你一定都能记住吧，你当时忍住心里的不快，只是冷冷地看了那个男孩一眼，随即走掉。之后，你都一直“好运”，蝉联着学校征文比赛的一等奖，直到初中毕业都没有让那个男孩超过你。

十七岁，你坐在高中的课堂里，整天像机器人一样上课，屁股坐到麻木，手指写到抽筋，最讨厌上的是数学课，那个说话尖酸刻薄的数学老师老拿你的成绩开玩笑，每次你都会用书本挡在额头前，无视他的存在。

“像你这样只喜欢写东西而偏科严重的学生，能上个三本学校就是奇迹了！”我记得那时这个糟老头就是这么羞辱你的。你当时很生气，鼓着腮帮，私底下紧握拳头：“拒绝这么小看人的，不就三本吗，我要考个二本

以上的学校给你看看！”后来，你算是创造了“奇迹”，高考分数超出了二本线十几分，来到了现在中国最东边的大学。

如果没记错，你第一次的喜欢是在十八岁，对象是你高中的第一个同桌。高一时，因为报名迟到的缘故，你和她都没有分到合适的座位，结果坐到了一起。她总是拿你的数理化成绩开涮，又总爱模仿你的腔调说话，你开始异常讨厌这样的生物，觉得她的存在真是自己的一场磨难。随后高二分科，你去了美女众多的文科班，她去了天才众多的理科班。有天你竟然发现自己也会想她，不断打探她的消息，去她的班上假装等别人，听同学聊起她和谁的绯闻，之后干脆匿名发短信联系她，约她出来。在学校附近的小湖边，你愣愣地看着她，结巴的嘴里半天说不出一句陈述句，哪怕只是三个字或者四个字的简单句。是她先开口：“为什么约我出来？难道你对我……有感觉？”你傻傻地没有反应。她甩头冷笑了一声，随后走掉。那时你不知道这种感觉就是喜欢。多年以后，当我看到你多次写起那时的记忆，才知道你总是难以忘怀那样疯狂又无知的年少。

很美好吧，又带着略微的忧伤，可惜，我们都已经回不去了。

十九岁，你在遥远的北方城市读书，你突然说你很想念南方的海。

在夜里，你把窗外火车驶过的轰鸣当作波涛，把平原上无尽的黑暗当作沉默的潮水，若是有风吹来，你的梦肯定漂浮在大海上。我才知道你终究是个恋家的孩子，你还没有长大。

“我发现自己变了，或者是这个世界变了。”

这一年，你从南往北地奔波，看过从未想过的风景，见过形形色色的人，那些佩戴面具的人，一个个闯入你的生活，你觉得坦诚的自己永远得不到他们坦诚的对待，被欺骗，被玩弄，被忽视，被冷嘲热讽，悲伤时永远只是自己一个人。也是这一年，你开始大量写作，用温暖的笔调去治愈自己已经出现裂隙的内心。你和我说过，现在只有文字能够陪伴你了，即

便整个人间都冷漠,你也要让自己笔下的世界像开了花的春天,像结了果的秋天一样晴朗,或者带点小小的雨,去让更多遭际相似的读者拥有这个世界的壳。

可是,你的雨水却越下越大,落在心间,逐渐成为一片蓝色的海。

二十岁以后,你恋爱了,丢了自己的初吻。我记得曾经你看法国电影《初吻》时,特别喜欢苏菲玛索,那样一个少女,青涩得像根翠绿色的花梗。你说以后自己的吻也要先给这样的一个女孩,可是后来做到了吗?在七月大连的海边你吻她,把保持了二十年的初吻送给了她。她说,明年一月我们再去厦门看海。你点头,眼睛闪出粼粼的光。可是,后来实现了吗?

像被自己写下的小说骗到一样,她很快就消失在你的故事中。全世界这时都在下雨,雨声淅淅沥沥,你放声哭泣,没有人会知道这些洒落满地的透明液体,会是你的泪。

“你很好,但是,我们不适合。”她离开时,你的耳边听到的这句台词,异常清晰。

“既然不适合,当初怎么说要和我在一起?还说在我选择放手之后你才放手……”可惜,她没有听到,就转身走掉。

比起千疮百孔的人世,一无所知倒像是一种傻傻的运气。

后悔吗?可惜吗?不甘吗?埋怨吗?

“才不会哩,既然都过去了,就让它们过去好了!我不是还有未来吗?”

现在的你,在我看来,确实比曾经单纯到世间罕见可以当作国宝熊猫的你,平和多了,淡然多了,但还是没有达到成熟的阶段。因为,你还需要成长,还需要经历更多的黑暗与白昼。

记得去年,你生日的时候,自己在微博上写着——

“你要简单、温和、努力地生活,放掉一些东西,找回一些东西,去爱,

去恨，直至清空所有的孤楚与难过，未来有人会来，你要安静等待。”

未来会有人来，那是谁呢？未来究竟又是什么样的呢？

“时间会告诉我们答案。”你曾经总是笑着在雨天放声哭泣后对我说。

你没忘记高中时特别喜欢的一部电影吧，《蓝色大门》，桂纶镁和陈柏霖主演，那样一种淡蓝色的时光和忧伤，像蓝闪蝶的翅膀一样时常还在你的脑海中煽动。

记得《蓝色大门》里，结尾的独白是——

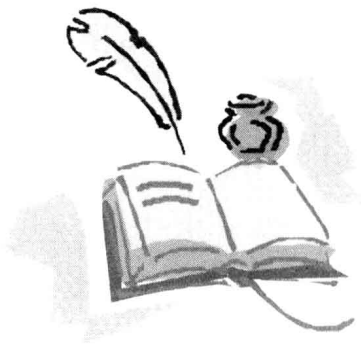
“于是我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你问你好不好，你点点头。三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈？虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看见你。”

潘小贵，我一直都在看着你。

我会陪你等待雨停的时候，在二十五岁之前。

“如果雨一直不停呢？”

“那我就拉起你的手，我们一起跑！”



第一辑

橙黄橘绿的孤单

- 002 风吹过的下雨天
- 004 你存在我深深的脑海里
- 008 天使离开很多年
- 010 夏之进行曲
- 015 匹诺曹的忧伤
- 019 透明的罗密欧
- 022 雪事
- 027 独家记忆
- 031 直到四季静默无声

第二辑

消失的蝴蝶斑

- 038 孤独的气味
- 041 小夏天·十七岁
- 047 时光,你终于可以听我的话了
- 052 睡在回忆里的海
- 057 鸟眺望的地方叫作远方

第三辑

光轮下的裂帛

066 茉莉香

070 兰亭序

074 银河

078 荒原

第四辑

站在雨天的屋顶上

084 少年残梦

108 小麦的绿光森林

121 迷路的兔子先生

第一辑

橙黄橘绿的孤单





风吹过的下雨天

一

雨水没来时,你曾住在我的心上,我们都活在一个年少的瓶中,简单欢喜,默默相爱。

那时未来没有形状,我们也没有真正长大,我只知道在人海中牵住你的手,就不会和你走散,握住你的手心,就能握住那幸福的模样。

二

阳光在我的生命中升起,变成糖果的模样,你的手是叶子,我的手是花瓣。你吻我,在搁放着水晶的唇上。

我闻到每寸空气里都有寂静的香,像淡蓝色的天空进入我敞开的心里,我觉得自己可以飞翔,因为你说你可以做我的翅膀。

三

落雨时,雨滴敲打玻璃窗,忧郁画出你的脸。

你曾把远方指给我看，在忘川深处，在青山之巅，虹光像羽翅般降临。我以为，自己看到了幸福的模样。

生命的微光刹那间变成飞舞的萤火虫，忘记了雨水带来的痛感，一只一只，飞在橄榄树间，飞往夜的黑暗里。

四

我一直躺在你的草叶上，像一滴露，安静地，等风摇曳。

因为你在，时间的湖，流得分外缓慢。

后来，你说我们都要走上熙攘的旅程，你只能送我到这一程，昏黄的落日里云层收走飞鸟的情书，云光，如水。

失去春天的白昼注定寒冷而苍白。

五

在月亮说出对白前，你还是离开了，世界渐渐看不清轮廓。

我从喧嚣的白昼醒来，站在孤独的角落里，让雨水成为自己唯一的退路。

童话里，公主也和我站在同样的沉默里，对我说，她丢了心爱的玩具，她丢了回去的钥匙。

六

花朵把往事逗留在萼片中，隐藏深处的爱如同打湿的伞，发出淅淅沥沥的声响。

我以为，是你走来。

七

回头的瞬间，只是握不住的风代替你说话。