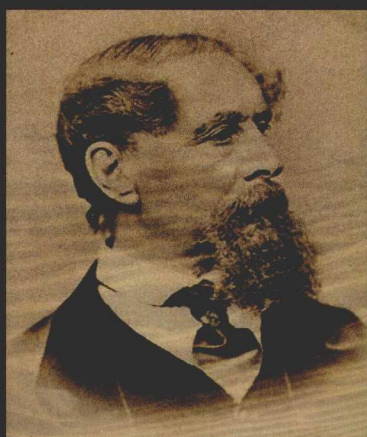


徐自立的译作

徐自立/译



我们共同的朋友

Our Mutual Friend

徐自立/译

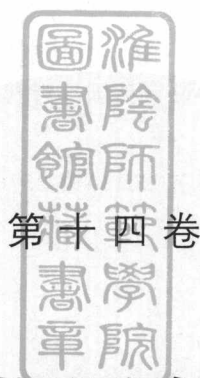
浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

1520700

狄更斯全集

CHARLES DICKENS

宋兆霖 主编



我们共同的朋友

Our Mutual Friend

徐自立 译



淮阴师院图书馆 1520700

浙江工商大学出版社

0070521

图书在版编目(CIP)数据

狄更斯全集. 14, 我们共同的朋友 / 宋兆霖主编;
徐自立译. — 杭州: 浙江工商大学出版社, 2012. 1
ISBN 978-7-81140-433-3

I. ①狄… II. ①宋… ②徐… III. ①狄更斯,
C. (1812~1870)—全集②长篇小说—英国—近代 IV.
①I561. 14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 257640 号

我们共同的朋友

宋兆霖 主编 徐自立 译

出版人 鲍观明
丛书策划 钟仲南
责任编辑 罗丁瑞
责任校对 孙小昭
封面设计 陈思思
责任印制 汪俊
出版发行 浙江工商大学出版社
(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)
(E-mail: zjgsupress@163.com)
(网址: <http://www.zjgsupress.com>)
电话: 0571-88904980, 88831806(传真)

排版 杭州朝曦图文设计有限公司
印刷 浙江海虹彩色印务有限公司
开本 710mm×1000mm 1/16
印张 798
字数 13459 千
版印次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-81140-433-3
定价 3800.00 元(全 24 册)

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88804227

译者序

恐怕很少有人注意到,挪威剧作家易卜生的代表作之一《玩偶之家》的剧名,实际上借用了狄更斯《我们共同的朋友》里贝拉·威尔弗所说一句话里的一个短语:“我不想做个玩偶之家的玩偶,我要做得出色得多。”仅此就足以说明狄更斯这部小说的深远影响。杰克·林赛^①曾说过,《我们共同的朋友》“是迄今为止最伟大的散文小说之一,它最终证明狄更斯有资格与莎士比亚相提并论,而其他英国作家却无法做到这一点”。这一说法未免有夸大之嫌,但这本小说受到众多世界著名评论家和作家的高度赞扬却是事实,在这个名单中,包括法国著名文学史家卡萨米恩,包括英国的切斯特顿、吉辛、萧伯纳、西特韦尔、斯温伯恩,也包括加拿大的李科克,西班牙的桑塔雅那,瑞典的斯特林堡,俄国的托尔斯泰和奥地利的茨威格。

《我们共同的朋友》是狄更斯的晚期作品。狄更斯的晚年生活极其不幸,辛勤的写作损害了他的健康,与妻子的不和令他心情沮丧,同时他又感到资本主义危机的深重,因此他是以极其沉重的心情和笔调写完这部小说的。正因为如此,作家的思想变得更为成熟和深刻,写作技巧也达到了高峰,不少评论家认为这是他最成功的一部小说之一。

小说描写约翰·哈蒙被严酷的父亲逐出国门,在丧父后才回英国要求继承遗产。然而,父亲先前定下的条件是,只有儿子跟他全然不认识的贝拉·威尔弗结婚,才能继承家产。在回国的船上,他跟一个同船人说,他想在一段时间里隐瞒身份,以便观察一下贝拉的为人。那个同船人将他骗到泰晤士河边的一个偏僻处,想将其杀害,不料自己也遭到飞来横祸。结果,两人都被抛进了河里。约

^① 杰克·林赛(1900—?):英国作家兼文学评论家。

翰·哈蒙的父亲生前靠收集和筛选垃圾发财,已积有十余万英镑的财产。由于约翰·哈蒙的失踪,根据老哈蒙的遗嘱,原先的雇工博芬先生成为遗产继承人,并雇用约翰·罗克史密斯做自己的秘书。已为博芬先生收养的贝拉由于生性傲慢,又受到拜金主义的影响,拒绝了约翰·罗克史密斯的求爱。随着时间的推移,博芬先生越来越势利,甚至堕落为守财奴,飞扬跋扈,虐待秘书,终于将其辞退。贝拉逐渐认识到金钱是万恶之源,看清了秘书的真正优点,便愤然离开博芬先生家,跟约翰·罗克史密斯结婚。在此之前,博芬先生曾受到赛拉斯·韦格的讹诈,因为后者找到了老哈蒙的另一份遗嘱。但由于遗嘱问题的逐步澄清和凶杀案的明朗化,小说以大团圆告终。

以上的情节介绍有意隐去了不少关键性的细节,目的是给读者留下悬念。其实《我们共同的朋友》是狄更斯写下的情节最为复杂故事最为精彩的一部小说。直至今今天它仍不失为一部思想性和艺术性俱佳,而且颇具可读性的罕见之作。

狄更斯在此前的小说里也提到过犯罪事件,但那时他把犯罪看成对道德标准的背离,将罪犯视做其他许多正常人当中的孤立例子。渐渐地,作家通过大量亲身体验和细心分析,终于意识到犯罪现象之所以在社会生活中屡见不鲜,无所不在,根源在于现存的社会制度。因此在《我们共同的朋友》里,凶杀事件的发生和暴露这一主题是重头戏,虽然并不排除其他主题和社会问题。

不言而喻,小说的主线是带有神秘色彩的凶杀案,而且不止一起凶杀案。除了对主人公的谋杀之外,还有人杀害约翰·哈蒙的同船人,有人企图杀害尤金·雷伯恩律师。此外,讹诈也是与此并行的罪恶。同样的,不仅赛拉斯·韦格讹诈博芬先生,而且流子·赖德胡德也对布拉德利·黑德斯通紧追不放,对其施以不达目的誓不甘休的讹诈。凶杀和讹诈的主要意图在于掠夺钱财,正如流子·赖德胡德所说的:“……你把每一件衣裳都当掉,把家里的每一件家具都卖掉,向信得过你的人去乞讨,借用每一个便士。你做到这一些,交出钱来的时候,我就随你去。”这真是一种既令人发笑又令人发指的二流子行为。金钱对资本主义社会里各阶层人物的腐蚀作用在本书里得到了淋漓尽致的表现。

本书也对资产阶级门第观念进行了抨击,主要集中在尤金与船家女丽齐·赫克萨姆的结合上。他们的婚姻受到了社交界人士的无端攻击,贵族遗孀蒂平斯夫人就激动地对尤金·雷伯恩的朋友莫蒂默·莱特伍德说道:“你无法用回避问题的办法,来包庇你当众出丑的朋友尤金。您一定会彻底明白,这种荒唐事是

受到社会舆论谴责的。”当然，作为邪恶势力牺牲品的尤金本人在爱情问题上并不像读者有权期待的那么严肃，当莫蒂默·莱特伍德问他在对待丽齐的问题上他要向什么方向发展时，他竟回答说：“相信我吧，我要是能够回答，马上就回答你了。”而他此后的迟疑态度也充分证实了这一点，这真实地反映了小资产阶级知识分子的某些弱点，从一定角度上看来也是忠实于现实的。为了促使尤金坚定爱的信念，狄更斯运用了传统的象征手法——让他在河水里泡上一阵子。水能起到净化、新生的作用，从水里救上来的尤金成了一个全新的人，他与丽齐的爱也因此得以巩固。这是狄更斯的成功之处呢，还是败笔，那就很难说了。

文尼林夫妇和波德斯纳普先生是两个资产阶级家庭的典型。其中，文尼林夫妇被用来嘲讽暴发户及其以贵族自居的企图。波德斯纳普先生这个意味深刻的人物，是维多利亚中期英国资产阶级既自鸣得意又庸俗浅薄的典型代表。他妄自尊大，不可一世，狄更斯对他的讽刺和所使用的幽默笔触是无与伦比的：“从精神上甚至从地理上看，波德斯纳普先生的世界都不太大。虽然他的生意要靠与其他国家的商业往来维持，但是除了这一点重要保留之外，他认为其他国家存在都是一种错误，至于它们的风俗习惯，他会得出最终结论说：‘不是英国人应该有的！’这时候，他就立即挥动手臂，涨红着脸，将它们一扫而光。除此之外，整个世界无非是八点起床，靠近八点一刻刮脸，九点进早餐，十点进城，五点半回家，七点进晚餐。”

狄更斯还怀着极大的敬意向我们展示了一个穷苦老妪的言行，这是他对资产阶级法律制度所持批判态度的延续。他在这里鞭挞和暴露了济贫法的虚伪和济贫院的惨状。由于小说是每月一期连载的，作家刚写完有关希格登太太的情节后不久，便遭到敌对势力的围攻，他则在“后记”里针锋相对，直言不讳地指出：“自从斯图亚特王室统治以来，在英国还从未见到一部其他法律如此经常地被可耻地执行过，如此频繁地被公开地违犯过，如此惯常地被拙劣地监督过。”狄更斯对资产阶级统治集团的虚伪和残暴之举的痛恨，以及他对英国劳苦大众的拳拳之忱和同情之心，由此可见一斑。希格登太太的铮铮铁骨表达了广大英国受压迫受剥削人民的气质：“坚韧不拔地挣点小钱勉强糊口，拒不接受济贫院的援助之手，然后静悄悄地死去，这便是她活在世间的最大愿望。”

那么狄更斯为什么痛斥济贫法，希格登太太因何惧怕济贫院呢？我们不妨简略回顾一下济贫法的原委。它产生于十六世纪的英国，经过若干改动，一直延续到第二次世界大战之后。一五九七至一五九八年编成法典的《伊丽莎白济贫

法》是通过教区中专管济贫的人员来执行的。这些人员向老人、病人和贫穷儿童提供救济,并在济贫院为其中的健康者安排工作。十八世纪末,所谓“斯宾汉兰德制”补充了济贫法,这一制度规定向收入低于公认最低生活标准的工人提供补助。如此一来,公共救济的开支大大增加,于是一八三四年又颁布了新的济贫法——这就是本书问题的焦点。新济贫法依据的是一种较为苛刻的观点,即把体格健全的工人的贫穷视为道德缺陷,这就引起了公愤。而所谓济贫院实际上是为乞丐提供就业机会和向老弱病残者施舍食物的机构,因为济贫院常杂有乞丐、孤儿、疯子和罪犯,所以很难与教养院区别开来。像这样的地方,诚实、正直、有骨气的希格登太太当然宁死也拒不前往,她还教导其他人以她为榜样,这是完全可以理解的。不可否认,十九世纪中期,济贫法有所改进,这也正是统治阶级的代言人和一些评论家攻击狄更斯的理由之一,但时时深入生活、体察民情的狄更斯的所见所闻恰恰也是事实。狄更斯对济贫法和济贫院的谴责是双管齐下的,他一面引用希格登太太的话,一面自己站出来说话:“‘你好像不喜欢提到它。’‘不喜欢提到它?’老妇人说,‘杀了我也别把我送到那儿去……让我们连同这房子一起烧成灰烬,也不愿让你把我们当中的一具尸体送到那儿去!’这位孤苦伶仃的妇女,经过那么些年的艰苦劳动和生活,竟然还保留着这种令人惊奇的精神,我的勋爵们,绅士们,荣誉委员会的委员们!在我们那些夸夸其谈的演说词中,我们是把这种精神称做什么的?是不列颠独立精神吧,相当反常的那种?我们那些伪善言辞的口气是这样的,或者类似这样的吗?”狄更斯有时感到用叙述的方式还不够,便亲自站出来向资产阶级统治集团发出直接的质问,可见其火力之猛,心情之急。狄更斯的爱民之心,亦即民主主义思想,实在感人至深。难能可贵的是,在欧洲民族解放运动普遍受挫,英国宪章运动烟消云散的五十年代,狄更斯的锋芒反而越来越犀利,越来越深入。但狄更斯毕竟是个改良主义者,他既对统治阶级的暴行深恶痛绝,又对人民群众的革命暴力不以为然,他幻想通过和平途径改革社会,用说服教育的办法来改变人心,主张用点滴改良来调和不可能调和的社会矛盾和阶级矛盾,用小人物的诚挚的温情感动上层统治者,唤醒他们的“良心”,要求改革社会、法院和慈善机关等机构,这当然是他的局限性所致。

对于狄更斯前后期作品的优劣问题,西方评论家有的推崇他的前期作品,有的赞赏他的后期作品。西方评论界对《我们共同的朋友》一书是有争议的,有人甚至把它贬得一钱不值,说狄更斯的想象力已经枯竭,他只是在讲述一个情节复

杂的故事而已。我们尊重各方面有价值的分析和评论,但文学毕竟属于上层建筑领域,任何评论家必然受到他们所处地位和环境的影响,对于同一部作品,不同的评论家会得出截然相反的结论,这不足为奇。比如亨利·詹姆斯^①不理解珍妮·雷恩小姐这个人物,认为她的笑和哭是低级的欢乐,低级的情趣,说她跟狄更斯的一切可怜人物一样,也是一个小魔鬼。我们无权封人嘴巴,可是在这个残废少女身上,我们看到了诚挚、高尚、爱憎分明的性格,还有诚实劳动和美丽理想的体现,这就是一个真善美的集合体。至于说流子·赖德胡德、拉莫尔和弗莱奇比的邪恶问题,亨利·詹姆斯说在他们身上看不到人性,因而断言在这本书里没有人性,从而得出结论说“一个由性情乖僻者所组成的社会是不可能的”。这里不想涉及人性问题——人性向来是有阶级性的——只想请教一句:资产阶级社会的种种丑恶现象不具体化在人物身上,不典型化在人物身上,还谈得上什么批判现实主义?

至于狄更斯对书里赖厄先生这个犹太人的描写,可以说是令人耳目一新。这个人物既不同于以往作家或者社会对犹太人的传统看法,也不同于莎士比亚笔下的夏洛克。在《奥利弗·特威斯特》里,狄更斯在对教唆儿童犯罪的人物费金的刻画上,表现出了反犹太人的倾向,虽然那些情节基于一个历史事实,但总有不理想之处。而在《我们共同的朋友》里,赖厄先生的表现则跟以前大相径庭,他说的话更是令人感动:“在基督教国家里,人们对待犹太人的态度不同于对待其他民族的态度。人们会说:‘这个希腊人是坏蛋,不过有许多好的希腊人。这个土耳其人是坏蛋,不过有许多好的土耳其人。’而对犹太人他们的说法就不同了。人们可以很容易地从我们这个种族当中发现坏人,其实从哪些种族当中他们不能很容易地发现坏人呢?问题在于人们把我们当中最坏的人当做最好的人的典范,把我们当中最为低贱的人看成最为高尚的人的代表,因而就说所有犹太人都是一样的。我在这儿做着我甘愿做的事情,因为我曾为过去表示感激,而且我现在也需要一点钱用。如果我是一个基督徒,那么我这么做就只会损害我自己,而不会损害到别的人。可是作为一个犹太人,我这么做就不可能不损害到任何国家,任何身份的犹太人。”好一个赖厄先生!这是对一切血腥的反犹太活动的控诉,是对一切反犹太心理的深刻剖析和总结,是一份正直犹太人的独立宣言!狄更斯为什么会在本书里对犹太人采取如此受人欢迎的态度呢?其实他是

^① 亨利·詹姆斯(1843—1916):美国小说家。

在对自己过去的错误做自我批评。《奥利弗·特威斯特》出版后不久，狄更斯收到一位犹太妇女的来信，信中表达了对作家描写费金这一人物的不满情绪。狄更斯当即回信说，在所有种族和宗教派别里，都有好人和坏人，作家必须在现实主义的基础上对两者都自由地加以刻画，他虽因伤害了她的感情向她表示遗憾，但不同意她关于描写一个坏犹太人比描写一个坏基督徒更糟的说法。然而，二十多年以后，狄更斯写《我们共同的朋友》时，不仅一改原先的态度，而且在书里明白无误地阐明了他的新观点。请看，赖厄先生接着补上了一句，似乎是在替狄更斯本人说话：“但愿我们的民族记得这一点，虽然我几乎没有权利说这句话，我明白得太晚了！”

此外，为了突出思想性，为了加强艺术效果，狄更斯在《我们共同的朋友》里还一如既往地大量使用了象征手法。

他为人物取的名字不少都带有象征意义，现举例如下：

1. 文尼林(Veneering)：“装门面”，“虚饰外表”——此人徒有其表，岂有他哉？

2. 斯尼格斯沃思(Snigsworthy)：词头的 snig 是方言里的“小鳊鱼”，他只值几条小鳊鱼而已！

3. 波德斯纳普(Podsnap)：可能含有“啪的一声打开豆荚”的意思，——就这么点能耐，却要虚张声势，真是狂犬吠日！

4. 约翰·哈蒙(John Harmon)：Harmon 可能是 harmony(和谐，协调)的缩略——他确实协调了多方面的矛盾。

5. 查利·赫克萨姆(Charley Hexam)：Charley 不是常用名字，是寓言中拟人化了的狐狸的名字，他的言行与名字的含义相符。

6. 布拉德利·黑德斯通(Bradley Headstone)：Headstone 当普通名词使用时，是“墓碑”的意思，他的劣迹终将写上他自己的墓碑。

7. 流子·赖德胡德(Roger Riderhood)：Roger 是常用名字，但与 rogue(二流子)近形近音，许多人就是如此称呼他的，这是他的真实写照。

8. 三个“缓冲人物”布茨(Boots)、布鲁尔(Brewer)和巴菲尔(Buffer)：分别意为“旅馆里擦皮鞋及搬行李的杂役”、“策划者”和“缓冲器”。

9. 湿漉皮(Sloppy)：Sloppy 不是常用名字，当普通形容词使用时含“湿漉漉”之意——他是在一个湿漉漉的夜晚被人发现的孤儿。

人物名字的特征性含义决不意味着小说家对人物加以“漫画化”，或者“扁形

化”，或者“傀儡化”。的确，像文尼林、斯尼格斯沃思、波德斯纳普以及布茨等“缓冲人物”，他们的性格和表现确实很少变化，可以说自始至终停留在一个水平上，但这并不值得大惊小怪，这正是资产阶级代表人物及其喽啰们的一贯性格和表现，狄更斯对他们感到失望的心态，对资本主义社会罪恶一贯疾恶如仇的性格，认为资本主义不可救药的思想，在这里得到了令人信服的反映。

而其他人物，如布拉德利·黑德斯通、流子·赖德胡德和约翰·哈蒙等人的性格发展，应该说是有目共睹的。且以约翰·哈蒙为例。他毕竟是从从小就受父亲歧视直至被赶出家门的无辜青年。他的确回国来继承遗产了，但他的思想变化在书里是得到详尽体现的——从纯粹地继承财产，到考验和观察贝拉，到了解父亲原雇工博芬夫妇的正直为人，到意欲放弃继承权，到同情并关心珍妮·雷恩和湿漉皮等穷人，这一系列描写都变化无穷，高潮迭起，除了世界级小说大师狄更斯，很难有谁能够把他写得如此栩栩如生了。

说到贝拉·威尔弗小姐的性格发展，那更是迂回曲折，令人感动。首先，她的父亲出身平庸，是个穷苦的职员，不可能“同时穿上一套包括帽子和靴子在内的全新服装”，他们吃得较好的一顿饭菜只是一块小牛排，她父亲“手里拿着一张卷心菜叶，上面躺着那东西，羞答答地拥着一小片腌腿”。在这样一个家庭里，她觉得“穷得丢人，穷得讨厌，穷得可怜，穷得可恶”，这在一开始也是可以理解的。其次，博芬夫妇因约翰·哈蒙被杀害而接受老哈蒙的遗产以后，出于对遗嘱指定为约翰·哈蒙妻子的贝拉的同情，收养了她，贝拉从而成为博芬家的新成员，她漂亮得到处招人喜爱，全新的富足生活改造了她的外表和风度。但是，这样的生活既部分地满足了她的愿望，也使她在贪财的邪路上向前跨了一大步，成为“世界上最贪财的小坏蛋”，连做梦也想到有个巨贾娶了她，那人拥有万贯家财，“河面上凡是由帆樯或者蒸汽驱动的，全都属于他，有艘挂有巨帆的小游艇就叫‘贝拉号’”。在梦里，她还“嫁”给过一位伟大的将军和一位印度王子，而且她“多么希望亡故的小约翰·哈蒙能够活下来娶她”！这一切当然是她父亲始料不及的。第三，贝蒂·希格登太太来博芬家向大家告别，准备独自出去走遍全国，靠自己的小手艺挣点小钱糊口，等到快死的时候，就躲起来，绝不跟济贫院沾上一点边。请记住，老人家当时已经八十高龄！老贝蒂在做着出走的准备工作时，在博芬家的贝拉跪在那把放筴子的椅子旁，忙着帮她收拾。老贝蒂临行时用干枯的手臂搂住贝拉那充满青春健美的头颈。应该说老贝蒂两眼射出的坚定而沉着的光芒，视金钱和虚伪施舍为粪土的高尚道德，以及不畏艰难路途的壮举在一定程度

上打动了贝拉。第四,被戏称为“金色垃圾工”的博芬先生在利欲的熏陶下,让富裕生活给毁掉了,变得多疑任性,苛刻,专横,不公正,贝拉跟她父亲说过:“如果说世界上有个好人给好运毁掉了的话,那么这个人就是我的这位恩人。爸爸,你想想,金钱的魔力是多么可怕呀!”博芬先生把雇用秘书比做买东西,说假如他花钱买一只羊,他是把它整只买下来的,同样的,假如他花钱买一个秘书,他是把他整个买下来。他觉得对秘书就跟对待男仆一样,不把他们喀嚓一声碾死的话,就是被他们碾死。他对贝拉说:“钱是唯一的好东西。你可以用你漂亮的脸蛋去挣钱,可以用我跟我太太乐意转让给你的钱去挣钱,一辈子做个富翁。”此时,对这些“勉励”之词和将要发生的事,贝拉并不像预期的那样觉得十分满意,并且渐渐产生了一种不屑的感觉。此后,贝拉经常陪同博芬先生逛大街,而博芬先生的兴趣却集中在购买一种独特的书籍上面——关于守财奴的书。于是,五花八门关于守财奴传记的书涌进了博芬先生的家,博芬先生从中深受启发,自己也成为一个守财奴,完全变了一个人。面对这一残酷的现实,贝拉感到茫然,感到惶惑,金钱怎么是这样的一种东西?第五,在埋葬老贝蒂以后,从总体来说对生活中的一切已经不抱希望的贝拉遇到了美丽、淳朴、坚强的船家女丽齐·赫克萨姆。她们是年龄相近的美丽姑娘,而且同一个案件使她俩有着千丝万缕的关系,因此两人很谈得来。丽齐并不计较贝拉刚愎自用和反复无常的性格,反而觉得她新鲜,令人愉快,既具女人味又带孩子气,她说的一番话极大地鼓励了贝拉。可以说贝拉与丽齐的这一次会面是她性格转变的一个里程碑。第六,随着时光的推移,博芬脸上的阴云越积越浓,贪婪的阴影最终吞没了他。他说秘书不过是个他从街上捡回来的穷小子,反而觉得罗克史密斯秘书在贪得无厌、如饥似渴地朝着金钱匍匐前进,是因为看中了博芬先生将赠送给贝拉的一份颇丰的嫁妆,才向她求爱的。博芬先生狡狴地眨着眼睛对秘书说:“你们注意听呀,这个家伙说到威尔弗小姐的时候,指的就是英镑、先令、便士!”秘书反驳说,在和贝拉·威尔弗小姐的关系上,他不可能有唯利是图的计划,因为在她面前,他能想象出来的任何有价值的东西都会变得一钱不值,他的唯一希望是“能够赢得她的感情并且得到她的心”。而此时的贝拉则感动地对着秘书大声说道:“在你离开以前,要是你能把我重新变成一个穷人,那该有多好!啊!什么人把我变成穷人吧,求求了,不然的话,再这样下去,我的心都要碎啦!”这显然是心里话,贝拉已从博芬先生因贪图钱财而发生的不可思议的变化中受到了严酷的教训。而在博芬先生无理辞退秘书的时候,贝拉的性格发生了质的变化,她对博芬先生说:“我看到他像主人,你

倒像个男仆。好啦！在你可耻地对待他的时候，我就站在他一边，并且爱上了他。好啦！我为此感到自豪！”她因此也愤然离开博芬先生家，并且为此付出了代价：“你如果这样离开我们，就不可能指望我赠与你钱了，我不会给你的。不会的，贝拉！小心一点，一个钱也不给。”最后，贝拉跟年收入仅有一百五十英镑的罗克史密斯先生幸福地结了婚，而且还受到了极大的考验——她的丈夫有杀人嫌疑！一切实在异乎寻常，贝拉感到莫名其妙，但有一点，她坚信丈夫是清白的。他的一切思想负担，她愿意承受其中的一半，她对丈夫的爱达到了感人肺腑的程度：“我要是不能信任你，就会倒在你的脚跟死去。”而这一切都发生在所有疑团解开以前。这样一个可爱人物的性格发展的确是令人信服的，她很难说是事先捏好的泥人。综上所述，贝拉·威尔弗小姐这个人物同样具有极其深刻的象征意义——美丽，任性，坦诚，世俗，悔悟，挚爱。

在用象征手法处理景物方面，这里只举“垃圾山”一个例子。

有人说它象征资本主义社会所积累的不义之财，但是请听：“我的勋爵们，绅士们，荣誉委员会的委员们，你们在铲垃圾扒煤屑的过程中，业已经受由矫揉造作引起的无数次失败；你们既要铲除它们，就必须脱下你们体面的外衣，必须动用女王陛下的全部人马，否则这座垃圾山便会迎面崩塌，把我们全部活埋。”

怎么啦？要他们铲去财富？当然不是，也不可能。由于下文对济贫法的鞭笞，因此这里的垃圾山显然是象征资产阶级的种种罪孽。请注意，他们曾经“矫揉造作”过，这说明他们的一切姿态仅仅是装装样子而已。狄更斯鼓励政府铲除垃圾山时，要“脱下体面的外衣”，即动真格做点实质性的改革，否则“垃圾山便会迎面崩塌”——其结果是“把我们全部活埋”。请注意，这里用的是“我们”两字，作家直觉或不自觉地把自已包括进去了——狄更斯的主要局限性正在于此！

徐自立

目 录

第一部 失之交臂

第 一 章	寻觅	3
第 二 章	异乡来客	8
第 三 章	另一个人	19
第 四 章	雷·威尔弗一家	32
第 五 章	博芬斋	44
第 六 章	离家	60
第 七 章	韦格先生关心他的一条腿	74
第 八 章	博芬先生请教律师	84
第 九 章	博芬夫妇商讨大事	97
第 十 章	新婚合约	111
第十一章	波德斯纳普主义	125
第十二章	一个诚实人额头上的汗水	140
第十三章	追踪猛禽	155
第十四章	猛禽之死	165
第十五章	两名新用人	174
第十六章	托管儿童与醒世之言	188
第十七章	阴暗的沼泽地	204

第二部 人以群分

第一章	一位教育界人物	211
第二章	仍是教育问题	229
第三章	一件工作	241
第四章	为丘比特提词	252
第五章	墨丘利在提词	264
第六章	不解之谜	280
第七章	一项友善行动的发起	294
第八章	清白的私奔	305
第九章	孤儿的遗嘱	321
第十章	后继有人	329
第十一章	心曲	336
第十二章	还有猛禽	348
第十三章	独白与对话	363
第十四章	坚定不移	376
第十五章	迄今为止的故事	389
第十六章	周年纪念日	405

第三部 漫漫长夜

第一章	手头拮据的人们	419
第二章	一位可敬朋友的新表现	432
第三章	同一位可敬朋友的其他表现	443
第四章	一个结婚纪念日	450
第五章	金色垃圾工结交坏朋友	462
第六章	金色垃圾工结交更坏的朋友	477
第七章	友善行动参与者采取强硬态度	492
第八章	漫长旅程的终点	504
第九章	为某人预卜终身	516

第十章	侦探出动	532
第十一章	暗中勾当	546
第十二章	酝酿不和	555
第十三章	欲加之罪,何患无辞	565
第十四章	韦格先生准备折磨博芬先生	575
第十五章	金色垃圾工的最坏表现	588
第十六章	三个淘气小精灵的盛宴	603
第十七章	社交界的大合唱	618

第四部 蒙蒙晨曦

第一章	设下陷阱	631
第二章	金色垃圾工略有起色	644
第三章	金色垃圾工再度陷入泥淖	654
第四章	私奔情侣的婚礼	664
第五章	关于那个乞丐的新娘	675
第六章	呼救	692
第七章	生不如死	706
第八章	加上几粒胡椒	716
第九章	人去楼空	727
第十章	珍妮发现尤金想说一个字	738
第十一章	珍妮发现的念头成为事实	745
第十二章	一现即逝的阴影	757
第十三章	金色垃圾工协助清除积尘	771
第十四章	友善行动的彻底失败	782
第十五章	落入陷阱的猎物	794
第十六章	一些人和事的情况简述	806
末 章	社交界的声音	817
后记(代序)		823

第一部

失之交臂

