

FIFTY YEARS AT THE FRONT LINE OF HISTORY — THE STORY OF THE LEGENDARY PHOTO AGENCY

MAGNUM

世界的眼睛

马格南图片社与马格南摄影师

(修订版)

【英】卢塞尔·米勒 著

【澳】徐家树 译



一群站在历史前沿的摄影大师，他们的照片记载着历史，而照片背后的故事却鲜为人知……

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

世界的眼睛 / (英) 米勒著 ; (澳) 徐家树译. -- 修订本. -- 北京 : 中国摄影出版社, 2013. 7

书名原文 : Magnum: fifty years at the front line of history—the story of the legendary photo agency
ISBN 978-7-80236-941-2

I. ①世… II. ①米… ②徐… III. ①摄影家—生平事迹—美国—现代 IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第142083号

北京市版权局著作权合同登记章图字: 01-2011-4093

MAGNUM: FIFTY YEARS AT THE FRONT LINE OF HISTORY—THE
STORY OF THE LEGENDARY PHOTO AGENCY by RUSSELL MILLER

Copyright © 1997 by Russell Miller

This edition arranged with THE RANDOM HOUSE GROUP LTD through
Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2013 China Photographic
Publishing House

All rights reserved.

First published in Great Britain by Secker & Warburg 1997

书 名: 世界的眼睛 (修订版)

作 者: [英] 卢塞尔·米勒

译 者: [澳] 徐家树

引进策划: 赵迎新

责任编辑: 高扬 李亚坤

设 计: 刘铮

图片来源: 东方IC

出 版: 中国摄影出版社

地址: 北京市东城区东四十二条48号 邮编: 100007

发行部: 010-65136125 65280977

网址: www.cpphbook.com

邮箱: office@cpphbook.com

印 刷: 北京科信印刷有限公司

开 本: 16开

印 张: 25印张

字 数: 390千字

版 次: 2013年7月第1版

印 次: 2013年7月第1次印刷

印 数: 1-5000册

ISBN 978-7-80236-941-2

定 价: 98.00元

版权所有 侵权必究

MAGNUM

世界的眼睛

马格南图片社与马格南摄影师

(修订版)

【英】卢塞尔·米勒 著

【澳】徐家树 译



中国摄影出版社

China Photographic Publishing House

目 录

序 言 4

绪 论 7

第一章

年 会 19

第二章

创 始 人 41

第三章

马 格 南 的 成 立 83

第四章

新 成 员 109

第五章

决 定 性 瞬 间 135

第六章

家 庭 成 员 之 死 157

第七章	
尤金·史密斯的故事	185
第八章	
来自内外的新闻审查	219
第九章	
切·格瓦拉日记事件	253
第十章	
越南战争	285
第十一章	
摄影辉煌期的结束	311
第十二章	
危机和动乱	331
第十三章	
走向新世纪之路	363
译者的话	392

序言

这是一本关于一个大家庭的传记，它的成员才能出众，但都难以驾驭。50年来，这个家庭的成员奇迹般地聚合在一起没有分开。但是要写一本令所有的成员都满意的书几乎是不可能的事，而且不可避免，在书中会较多提到一些人，而对有些成员则较少提到，因此我的这本书是不是能得到这个大家庭多数人的喜欢，只能听天由命了。其实，正如在任何一个家庭一样，确实存在或只是臆想出来的偏袒，总是引起争吵的重要原因。所以说，我其实在讲述一个十分棘手的故事，我会尽我所能做到公正、真实、讲得有趣，但有可能会顾及不到书中那些大名鼎鼎人物的敏感神经了。

作为一名记者，我曾与马格南的一些摄影师们一起工作过，所以在打算着手写这本书之前，我以为与马格南的摄影师们打个招呼，确认一下是否能与我配合只是一个礼节而已，但我错了。我花了将近一年的时间，才使这个大家庭为我开了大门，让我可以自由地查阅它的档案，但即使到了这一步，对我仍有不少保留。法国的成员们表示，他们更希望由法国人来写马格南。有些人还提出，我的手稿

最后必须由马格南点头通过，这真是一个荒谬的提议，因为这些人创立的事业正是建立在出版自由这一原则的基础上的。

最后，除了布鲁斯·达维森（Bruce Davidson）和格尔斯·普莱斯（Gilles Press），所有健在的马格南成员都同意接受我的采访。达维森不愿接受采访是因为马格南近来把他看成“狗屎”；而普莱斯说他不谈在马格南的那些年原因，是想把这些回忆留给自己，后来又进一步表明不希望任何马格南成员谈论他。这样一来，自然让我更感兴趣地问了每一位马格南成员关于普莱斯的故事。我试图三次采访科内尔·卡帕（Cornell Capa），可能他的哥哥卡帕的去世仍对他留有阴影，因此每次我提出采访的要求，他似乎不是认为我的问题太单调，就是冒犯了他，到头来我只好放弃采访他。意想不到的是，那位唯一还活着的马格南奠基人，大名鼎鼎的亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson），他非常愉快地回答了我提出的所有问题。虽然对他的采访只有一次，但他表示对我提出的有关摄影的问题已烦得要死了。

那些曾经和现在是马格南摄影师的人们，慷慨地把他们的时间、信件、备忘录、日记提供给我，我在这里衷心地表示感谢。他们提供的材料在书中随处可见。同样，马格南在纽约、巴黎、伦敦和东京办事处的工作人员，也源源不断地为我提供帮助。感谢为我写此书提供最初想法的好朋友，社会学家格雷姆·萨拉曼（Graeme Salaman）。我还要感谢纽约现代艺术博物馆、纽约国际摄影中心、白金汉郡图书馆高·威廉勃分馆的有关人员：金克斯·罗杰（Jinx Rodger）、约翰·莫里斯（John Morris）、彼得·汉米尔顿（Peter Hamilton）、尼尔·培克斯（Neil Burgess）、汤姆·凯拉（Tom Keller）、克瑞斯·波特（Chris Boot）、李兹·克罗金（Liz Grogan）、斯蒂芬·金（Stephen Gill）、弗朗索瓦·黑贝尔（Francois Hebel）、阿格尼丝·赛壬（Agnes Sire）、阿米尼·特拉斯（Amélie Darras）、弗兰特·里奇（Fred Ritchin）、李·琼斯（Lee Jones），以及《日

与夜》杂志的编辑西摩·凯尔纳（Simon Kelner），他为我在国外采访期间提供了不少便利，让我有充足的时间来完成此书。

最后，也是最重要的，我要感谢我的妻子瑞娜特（Renate）。她不但安排了所有的法语采访，而且不知疲倦地花了大量的时间从录音带中转写出采访的记录，其中有些带子的录音质量还很不好。因此，如果没有她的爱的支持，此书是不可能完成的。

卢塞尔·米勒（Russell Miller）

绪论

在过去的 50 年中，马格南的摄影师们总是在各种关键时刻出现在事件发生地，他们成为世界历史的目击者，记录了灾难、胜利和人类的种种愚蠢行为，创作了 20 世纪最有纪念意义的照片。他们的作品证明了摄影是我们这一时代最有说服力、最能使人信服的艺术形式之一。

在马格南摄影师的手中，相机不再是一个旁观者的眼睛，而成了一种既能起到启蒙作用，又能提供信息的仪器，一种能影响并激发人们观点的力量，有时还成为那些没有声息的人们的代言人。再也没有别的组织能像马格南那样，紧密又热切地与我们的生活相联系，深深地参与到我们的生活中去。在电视发明之前，把世界各地发生的战争、饥荒、自然灾害、政治动荡及生动鲜活的影像带入到家家户户中去的，往往是马格南的摄影师。他们是世界的眼睛，是第一个把远方发生的事传达给大家的人。在第二次世界大战前后，正是马格南摄影师把各种信息传递给仍处于饥饿中的人们。

今天，马格南的摄影师可能不再是第一个目击新闻的人了，但他们的图片仍

在不断地启发着我们的思想，继续为全世界提供着娱乐和知识，继续令这个愤世嫉俗的社会惊叹，继续在做新闻摄影和艺术摄影之间的桥梁。可以客观地说，新闻摄影的标准是由马格南创立的，他们还创立了新闻摄影的道德标准、自尊和庄严。马格南摄影师这个称号，至今仍是摄影师们仰望着的最高爵位。

然而，所有这一切，都比不上庆祝这个世界上最伟大的图片社 50 周年纪念这件事。自从 1947 年春，在纽约现代艺术馆举行的一次欢快的年会开始，马格南一次又一次地度过了种种危机，其中大多数是财务问题，有时是感情危机，还有几次是个人性质的，所有这些危机都足以毁了马格南。马格南能生存 50 年至今，本身就是给它的每位成员的献礼了，但正是它自己的摄影师们，在时时威胁着马格南的存在。

马格南是一个真正的摄影师联合体，一个非盈利组织。它的成员是享有对等股份的股东。要加入马格南，你必须首先向全体马格南成员组成的评判组提交一份有分量的作品组。作品能创造的经济价值是次要的，品格和对摄影的献身精神是首要的。如果有半数成员表示赞同，你则被邀“踩上梯子”的最下一级，成为一名见习生，这时你可以称自己为马格南摄影师了，但还没有投票权。在至少两年期限之后，你必须向更挑剔的同事们组成的评判组交出更有分量的作品组，这次如果有三分之二的成员表示赞同，你就成了一名准会员，但仍没有表决权。你还必须再提交一份作品组，如果得到成员的赞同，你才能被邀请进行最后的宣誓，成为马格南的正式成员、马格南的股份持有人和图片社的所有人之一。

这既是马格南最了不起的优势，也是它致命的弱点。因为杰出的摄影师不一定是杰出的生意人。实际上，有人可能会提出争议性的说法：那些埋头于摄影、艺术、设计和创作的人，不可能适合去经营一个有几百万美元的国际性商务组织，而马格南正是这样一个国际商务组织。这个本来已注定要出乱子的组合，还有更出奇的地方，这个商务组织还要由那些不适合经商的全体股东一起来经营。这样

一来，那些无所适从的马格南雇员们发现他们将面对 50 名完全不同的老板，同时向他们提出各不相同的指示。“就像病人接管了医院，这简直是一种土匪统治。”一位前马格南办事处的主任这样形容。虽然他们是些极有才能的人，但他们从来没能好好管理过这个组织，马格南不是一个民主党，而是无政府主义。它的执行原则不是从大多数人的利益出发，而是每个人都有权去做他想做的任何事。

马格南文化的基础是自由。摄影师可以自由地选择工作的项目，由他们自己选定工作的时间，没有什么截稿日期，也不受编辑的影响。摄影师们有摆脱粗俗的经济主义的自由，还有行为粗鲁和瞧不起非马格南成员的自由。有一个很著名的故事流传甚广，故事讲的是：有一位很出名的时装摄影师在国外拍了一些纪实照片，很自豪地拿给马格南巴黎办事处的一位摄影师看，为了强调照片的来之不易，这位时装摄影师说：“你知道我在那儿待了多久吗？两个星期呢！”这位马格南摄影师看了看照片说：“真的吗？这么久啊！”言外之意，这样的工作对马格南摄影师而言只不过是小事一桩。

据传还有一个说法：在全世界范围内，每年总有 500 名摄影师吵吵嚷嚷地要挤进马格南，而每年也总会有 50 名摄影师（全体马格南成员的数目）吵吵嚷嚷地要脱离马格南。这个笑话当然并不是真实情况的反映。但可以肯定的是，同时存在着想加入和想脱离这样两种不同的想法。年轻、有雄心的摄影师想加入马格南并不奇怪。因为，虽然马格南有不少问题，但它仍是世界上最领先的摄影图片社。作品下面在标上作者的名字之前还冠以“马格南”三个字，其意义不只是表明你已加入到这个世界上独一无二的组织中，而且证明这个组织的成员完全接受了你。这意味着作为一名摄影师，你已把你的作品提交给了一个由最杰出的摄影师组成的裁判组，他们认为你的作品水准已达到了他们的要求，并接受你成为他们中的一员，你不再是一名普通的摄影师，你已是一名“马格南摄影师”。

那么，一旦当你变得如此荣耀之后，你会发现什么呢？你发现你已是一个行

为不良的家庭成员之一。这个家庭与一般的家庭不同，它的成员都是些脾气很坏的人，以自我为中心，不善于合作，常常会产生一些莫名其妙的猜忌，发生奇怪的纠葛，还被古罗马式的阴谋分裂成东西派别。你还会发现，这个家庭是一个多民族的熔炉，它的成员有极不相同的背景，如果这些人不是因为都热爱摄影，他们可能永远不会相遇，不会陷入这种爱恨交织的关系中。最为突出的是马格南年会上成员们的行为：他们情绪激昂、相互谩骂并恶言相讥，有的人会怒气冲天地甩门而走，有人会因为受到一点小小的冒犯，或者只是自己的臆想，就气得冲出会场。要知道这些成员都是具有世界眼光和洞悉社会生活的人，都是勇敢、有进取心，对危险毫不畏惧的人，而他们自己的行为却这样古怪，令人不可思议。

因此，当外界把马格南看成为自尊、杰出、保护个人自由和理想的最高范本时，它的内部却因争吵、冲突和与有独立见解的人们一起工作而不可避免地产生斗争。前马格南纽约办事处主任汤姆·科勒（Tom Keller）说：“只有一点他们的意见是一致的，就是认为马格南成员都是杰出的人物，从某种角度讲，他们确实是杰出的。”

虽然他们是出自对摄影的共同爱好走到了一起，但也产生了分化。他们在艺术摄影和新闻摄影之间的论战从没有停止过。那些自认为是专业新闻摄影师的人觉得自己是重要历史的记录者，他们的工作是在帮助人们去理解越来越复杂的世界，因此他们没有时间去进行艺术创作。相反，那些艺术摄影师们则毫不讳言对为大众报刊服务的摄影师的轻视。但是，马格南对历史的影响是无疑的，马格南有巨大、丰富的图片档案，可以说是集各种见解之大全，它们有着冷静而客观的立场，并且常常与社会习惯的见解相左。马格南的摄影图片不但是丰富的历史资料，也是最有纪念意义的作品。例如罗伯特·卡帕（Robert Capa）在西班牙内战时期拍到的士兵之死的照片，亨利·卡蒂埃-布列松拍的马纳堤岸野餐的照片，丹尼·斯托克（Dennis Stock）在时代广场上拍的成为60年代人们心目中英雄的名演员詹姆斯·迪恩（James Dean），还有塞巴斯提奥·萨尔



1938年，法国。马恩省河河岸上的星期天。亨利·卡蒂埃-布列松 摄





1955年，美国纽约。詹姆斯·迪恩在时代广场附近，他曾在这里拍摄过《演员工作室》。丹尼·斯托克 摄

加多（Sebastiao Salgado）拍的令人难忘的巴西金矿工人的故事，菲利普·琼斯·葛列夫斯（Philip Jones Griffiths）报道的越战照片。越战照片最大程度地影响了美国人民，使他们看清了这场战争使越南百姓陷入了黑暗。

如果不考虑那些争争吵吵的情况，有了马格南的会员资格，就向摄影师提供了一种难得的机会，一个对他们的作品有一种中肯的评论的机会。成员们通过不断地欣赏高水准的作品，使自己的眼光越来越尖锐，他们的作品不但抓取到了生活中的宁静和美，也揭示出生活的残忍和痛苦。

马格南的摄影师代表了新闻摄影的最高境界——无畏、献身、热情、忘我，另外还有道义精神。马格南的摄影师作为事件的目击者把艺术特性注入到了新闻摄影中去，因此它已超越了单纯的新闻性，在摄影作品中取得了受人尊敬的地位。

但是，取得这样的地位却付出了高昂的代价，马格南已失去了三个生命。尽管如此，只要世界上任何一个地方发生了重大事件或者出现了危机，马格南摄影师仍会追随着它的创始人之一罗伯特·卡帕。他在1954年死于印度支那战争的采访中，他的名言是：“如果你的照片不够好，那是因为你靠得不够近。”



1968年，越南西贡。美国第9师的士兵们正在西贡前线。菲利普·琼斯·葛列夫斯 摄