

评  
论  
集

# 文学的表情

刘颀 / 著

21

世纪文学之星丛书

2009年卷

作家出版社

评  
论  
集

# 文学的表情

刘 颀 / 著

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

文学的表情/刘颀著. - 北京: 作家出版社, 2009. 10

(21 世纪文学之星丛书. 2009 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5114 - 0

I. 文… II. 刘… III. 当代文学 - 文学评论 - 中国

IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 189472 号

## 文学的表情

---

作 者: 刘 颀

责任编辑: 张月寒

特约编辑: 朱晓岭

封面设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: [zuoja@zuoja.net.cn](mailto:zuoja@zuoja.net.cn)

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 186 千

印张: 8.625

插页: 4

版次: 2009 年 11 月第 1 版

印次: 2009 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5114 - 0

定价: 23.00 元

---



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。  
作家版图书, 印装错误可随时退换。

21

世纪文学之星丛书  
2009年卷



## 顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

## 编审委员会

主 任 张 锲 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 锲

张守仁 张 陵 杨志广 李敬泽 胡 平

高洪波 秦 晋 秦万里 崔道怡 雷 达

## 出版委员会

主 任 何建明

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

### 作者简介：

刘颀，笔名林雨，女，生于1969年，湖南长沙人。1994年湖南师范大学中文系本科毕业，1997年北京师范大学中文系当代文学专业毕业，文学硕士。现供职于文艺报社。

已在各大报刊发表评论、随笔、诗歌等作品约三十万字。与人合作编撰有《二十世纪中华学案·文学卷1》、《末路狂花——世纪末小说系列》、《百年经典·中国中篇小说卷》等。

## 总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标

志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的

青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪 20 年代和 30 年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21 世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！

我们可以肯定地并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

## 序

# 好一个“作协派批评家”

朱向前

虽然上个世纪90年代后期就读过了刘颀的文章，但见面却过了十年，而这第一次见面竟变成了一次长谈。——2008年7月中旬吧，我们同分在第七届茅盾文学奖读书班第三组，我是组长，因事推迟了几天上会而她则因事要提前离会，我们只来得及碰一个头，碰头的主要内容就是我要她留下宝贵意见，所谓“长谈”其实是她谈我听。

听着她如数家珍地娓娓道来“茅奖”的读书“感受”，我脑子里却恍恍惚惚地闪出一些“刘文”的阅读记忆，二者互为映照，互为生发：感性、细腻、准确、包容……不作理论武库的展示，不搞术语符号的轰炸，忠实于自己的感受，自信于内心的判

断，不卑不亢，不急不躁，不偏不倚，确实有一股大报名编的风范。记忆中，她这一次关于当代长篇创作的长篇“发言”的话语风格让我有点似曾相识但又一时间难以名之，但总体印象是“讲得不错”。

差不多又隔了一年，刘颀评论集《文学的表情》入选2009年度“21世纪文学之星丛书”，分工我来编定写序，使我有机会第一次比较全面系统地阅读了刘颀的理论批评集，并且找到了给刘颀评论的恰当“命名”。——身兼《文艺报》资深编辑、丛书编委和推荐人三重身份的贺绍俊先生在推荐意见中郑重指出：“如果把文学批评家分为学院派和作协派的话，目前年轻一代的批评家基本上出自大学学院，刘颀属于少有的年轻的作协派批评家之一，她有效地发扬了作协派理论联系实际的传统，值得‘21世纪丛书’扶持。”

好一个“作协派批评家”！我所谓难以名之的似曾相识感就是这个意思。而且我脑海中悠忽闪过的参照人物谱系从作协机关以及各报刊逶迤而来：冯牧、唐达成、阎纲、李清泉、崔道怡、何振邦、雷达、曾镇南、吴秉杰、胡平、贺绍俊、潘凯雄、张陵、李敬泽……何谓“作协派”？按“贺氏说法”是“紧贴文学前沿问题，见解独到，文风犀利，言之有物”（引自“贺绍俊推荐意见”）。虽然这个说法未必就是严谨科学的“界定”，但我认为大体意思是不差的，如果一味地“严谨科学”可能就不叫“作协派”了。此其一。其二，我赞成把刘颀归入“作协派批评家”，并且认为她很好地体现了“作协派”的“作派”。如予不信，请略论之。

## 一、紧贴前沿

《文学的表情》之主体部分《文本细读》收入刘颀从事

《文艺报》编辑记者十多年来撰写的约三十篇评论，几乎无一不是对文坛新作的及时回馈，这里既有对名家新作（如铁凝《笨花》、《永远有多远》、《小格拉西莫夫》，刘醒龙《圣天门口》，张洁《知在》，毕飞宇《推拿》等）的快速跟踪，更有对新人新作（如梅卓《麝香》、唐颖《纯色的沙拉》）的迅捷扫描；既有对小说技术的敏感关注（如指出何顿让一个主旨在两条平行线上各自展开最终合一的叙事策略），更有对文学主题的深切追问（如揭示出邱华栋在古典情怀与现代文明的冲突与融合中传达出了对文明进步与文化发展的深邃思考；经由底层文学形象呼吁作家要“表现劳动者的力量与尊严”等）。诸如此类，刘氏评论以“短、平、快”，及时地捕捉了瞬间的“文学表情”，并以此区别了学院派的深思熟虑、长篇大论与体系建构，它也像文坛回音壁，往往是第一时间就给出了重要作品的回声与共鸣。也许有人要说时文写作乃刘颖岗位职责使然，但一连十几年不间断地投入地跟踪阅读与写作，仅仅用工作要求来解释显然失之苍白，平心而论，换位思考，没有一份对文学的虔诚的热爱是难以想象的。

## 二、独抒己见

其实此点毋庸赘述，因为很多作品刘颖往往是最先发言者，几乎无可效仿与借鉴（不像学院派的研究对象往往是有定评的作品，其理论成果也常常是在众多评论基础上的深化与整合），要谈就要谈出自己的看法，这里来不得半点虚假和搪塞，必须刺刀见红，刀刀见血。应该说这是要冒风险的，弄不好就会漏汤乃至丢人现眼，这时候，理论背景与批评方法不一定帮得了大忙，更管用的是批评家的悟性与慧眼，对文学、对人生、对社会的真知灼见，要敢谈、快谈，还要谈好，谈出一点

见解来，真不是一件容易的事。但刘颖庶几做到了。比如她将邱华栋定位为《作为一种文明记忆的外来者》，肯定毕飞宇《推拿》的价值是《在黑暗中寻找光明》，分析刘醒龙《圣天门口》其实想说的是《圣的理想与幻灭》等。今天细细回味起来，不光仍觉其独特，而且也还是经得起咀嚼的。

### 三、文心细密

贺绍俊先生称刘颖“文风犀利”，我倒认为不甚恰切。在我看来，刘颖的文风与其说之犀利，莫若说是温婉；虽然出手敏捷，但刀刃并不锋利；虽然是急就章，但行文并不粗糙，急就章的后面让人感觉到的是一颗敏感而平静、细腻而缜密、温婉而体贴的文心。唯其如此，她才能与作家心心相印，体贴入微，感同身受，搔到痒处，说中要害，点准穴位。我认为，即便从这些短文看，她对铁凝、莫言、迟子建、刘醒龙、毕飞宇、邱华栋诸多作家的“文学表情”的捕捉与描摹都是准确而传神的。

说了半天，尽说刘颖的短文了。其实，她也颇作过一些宏篇大构，比如收入本书的《20世纪革命文学发展史纲》，《百年中篇小说发展概述》，《夕阳是明天的辉煌——90年代的文学流变》，《文化反思与趋时悦民——论近年来历史小说的审美倾向》等，一看题目就是“气吞万里如虎”的豪放派之“宏大叙事”，但照样做得“立论扎实，论据丰满，叙述从容，广度、深度和力度相得益彰”。不过，就我个人而言，我还是希望刘颖能坚守一线不后退，冲锋陷阵永居前，始终面对当下，面对新作，适时发出清新而响亮的“作协派”批评家的声音，把打扫战场的任务留给别人去干吧。

最后需要提及一笔的是，刘颖的作家访谈做得蛮好的。她

选送的书稿中收录了对王安忆、铁凝、莫言、刘醒龙、何建明的访谈录，不仅受访者都是重量级的，而且确实谈得有深度，有高度，有个性，有灵性，也看得出采访者独特的切入角度，构成了真正的对话关系。因为篇幅和体例所限，这里仅将《小说家的大不老实和大老实——铁凝访谈录》、《我写农村是一种命运——莫言访谈录》作为附录收入其后，管中窥豹，略见一斑吧。

是为序。

己丑夏初于江右袁州听松楼

## 目 录

|                     |     |   |
|---------------------|-----|---|
| 总序： .....           | 袁 鹰 | 1 |
| 序：好一个“作协派批评家” ..... | 朱向前 | 1 |

**第一辑 现象研究**

|                       |    |
|-----------------------|----|
| 夕阳是明天的辉煌              |    |
| ——90年代的文学流变 .....     | 3  |
| 20世纪革命文学发展史纲 .....    | 15 |
| 百年中篇小说发展概述 .....      | 47 |
| 文化反思与趋时悦民             |    |
| ——论近年来历史小说的审美倾向 ..... | 62 |

## 第二辑 作品评论

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 书生抱负本无垠                   |     |
| ——评唐浩明长篇历史小说《旷世逸才》 .....  | 105 |
| 难为情：一种日渐稀缺的文学表情           |     |
| ——刘弢和他的《难为情》 .....        | 111 |
| 小人物的抗战史                   |     |
| ——评张者长篇小说《零炮楼》 .....      | 115 |
| 让情感成为叙事的主角                |     |
| ——评张洁长篇小说《知在》 .....       | 120 |
| 尘埃里开出人情美的花                |     |
| ——评铁凝长篇小说《笨花》 .....       | 124 |
| 圣的理想与幻灭                   |     |
| ——评刘醒龙长篇小说《圣天门口》 .....    | 130 |
| 在黑暗中寻找光明                  |     |
| ——评毕飞宇长篇小说《推拿》 .....      | 136 |
| 骨正风高自精神                   |     |
| ——读刘斯奋随笔集《蝙蝠的意向》 .....    | 142 |
| 珍爱生命中点滴些微的美               |     |
| ——读冬舞散文集《秋霏赋》 .....       | 147 |
| 欲望的舞蹈                     |     |
| ——中篇小说《泡沫》、《纯色沙拉》读后 ..... | 152 |
| 那一缕无法抗拒的香                 |     |
| ——梅卓与《麝香》 .....           | 155 |