



【有多少出门的人，就有多少奋斗的故事】

# 出门人

*people away from home*

张东 著

# 出 门 人

张东  
著

有多少出门的人  
就有多少奋斗的故事

## 图书在版编目 (CIP) 数据

出门人 / 张东著. — 广州 : 南方日报出版社, 2012. 11  
ISBN 978-7-5491-0711-7

I. ①出… II. ①张… III. ①传记文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 255245 号

CHUMEN REN

出门人

张东 著

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

电 话：(020) 83000502

经 销：全国新华书店

印 刷：广州市怡升印刷有限公司

开 本：889mm×1194mm 1/16

印 张：13.25

字 数：200 千字

印 数：1—20000 册

版 次：2012 年 11 月第 1 版

印 次：2012 年 11 月第 1 次印刷

定 价：30.00 元

---

投稿热线：(020) 83000503 读者热线：(020) 83000502

网址：<http://nf.nfdaily.cn/press/>

发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换

# 出门人

书名题字：王春芙 南方报业传媒集团原总编辑

張东先生雅序

有多少出門的人  
就有多少奮鬥  
的故事

壬辰年秋月法厚宏

题词：王厚宏 曾任海南省委副书记、常务副省长

谨以此文献给我的曾经

和曾经与我一样追寻梦想的人



1	序 一 梦想改变命运
3	序 二 大路朝天
9	前 言
11	第一章 这比贫穷更让人觉得可怕
17	第二章 为您看病，为您养家
21	第三章 爱情是一件奢侈的事
25	第四章 那个瘦弱的青年就是我
33	第五章 我是唯一的农村人
39	第六章 父亲在了，这个家还是完整的
43	第七章 “死人要死，活人要活”
48	第八章 在我看到了最美好的希望时
58	第九章 回家过年，家里的房子烧了
67	第十章 情人节那天，我成了南方报人

- 71 第十一章 一篇报道，数人获刑
- 77 第十二章 因为救人，我成了新闻人物
- 81 第十三章 爸爸，儿在广州的发展才开始
- 87 第十四章 因为被“辞退”，我离开了南都
- 93 第十五章 “爸爸睡着了”
- 95 第十六章 艰难抉择
- 99 第十七章 就在这一天
- 102 第十八章 法制日报的不速之客
- 108 第十九章 三个人的报社
- 112 第二十章 27岁那年，我成了广东版主编
- 114 第二十一章 大哥的婚礼
- 119 第二十二章 半天里，多次和中央部长合影
- 125 第二十三章 两个半月，出了十期报纸
- 130 第二十四章 难以置信掌管广东版的人是你
- 135 第二十五章 忐忑不安，心安理得
- 137 第二十六章 憾时光易逝，幸记忆美丽
- 141 第二十七章 我生命中的女人
- 148 第二十八章 那一年的我生活在梦里
- 155 第二十九章 我爱我的女儿
- 158 第三十章 高官身边的我



164	第三十一章	在南都最危难时刻，我回来了
173	第三十二章	史玉柱：屡败屡战，还算年轻
177	第三十三章	南都十年，我为她服务了五年
181	第三十四章	离婚，离职
183	第三十五章	总结过去，更好迎接未来
187	第三十六章	别了，梦开始的地方
188	后	记
191	附	录



## 序一 梦想改变命运

陶诚

季节已进入仲秋，北方的天气已有几分寒意。摆在面前的《出门人》这本书却为我送来了南方的气息，那气息让我感到亲切而熟悉。这不仅因为我曾在广州工作与生活过多年，而且本书的作者及主人公张东，与我有过多年的交往，书中的有些人 and 事，我至今还留有印象。

这是一个年轻人的奋斗故事，但这个故事或许又不是张东一个人的经历，它同时也应该是一代打工人创业的缩影。书中几乎没有什么华丽的词藻，文笔极为普通和平实，但内容真实感人，道出了作者及相当一部分人的心声。我想，正是因为张东有过苦难的生活、贫穷的出身，才使得他后来的人生有了更多的可塑性，才使得本书有了更多的阅读价值。

伟大的改革开放，不仅是中国经济上的大变革，也是许多中国人命运的大变革。在计划经济时代，底层百姓上升的空间

极为有限，学历和社会背景，是改变穷人命运的两大关键要素。但这两大要素，张东没有，数以亿计的普通百姓们也都没有。但张东有梦想，他不愿安于贫穷落后的现状。因此可以说，赶上改革开放大好时光的张东们是幸运的，他们通过自己的能力和努力，用梦想与汗水改变了命运。倒是那些安守现状、不思进取的有学历和有背景的人，被时代的潮流抛在后面。

人才市场化，是市场经济的重要特征，这意味着人才的竞争从此打破了“学历”的限制，而更加注重“学力”，注重“英雄不问出处”和“不拘一格用人才”。以往只有“体制内”、“有资历”的人才能担任的报纸主编，“体制外”的人也可以担任。这就是人才市场化的活力与魅力所在。

有梦想，就有希望，尤其是在如今这样一个开放的大时代。人生最可悲的事情，莫过于没有梦想和方向；若未经努力就事先被自卑所打败，那将是何等的遗憾啊！某种意义上，《出门人》这本书对许多人来说，或许是一部不错的励志故事。我们期待更多敢于向命运挑战的人，与张东同行，做一个“出门人”。

2012年9月26日

（陶诚，中华人民共和国文化部艺术司副司长，博士。曾任广州市文化局局长、广州市委宣传部副部长）

## 序二 大路朝天

椿桦

长风在高高的山尖上卷起黄尘

大路向晚 如心灵的水域

朝天边延伸

孤单的马车上

坐着那个在众人中消失的人

请不要问他从哪里来

请不要挽起袖子

擦拭满途风尘

一只背负青天与石头的瘦鸟

他要越来越远

离开那个凌晨 离开众人

任风与车轮激起梦一般的尘埃

喧响 掩盖 回升 到达

巨风的中心

请不要问  
一个在众人中消失的人  
要行走多远  
才能摆脱滚滚飞尘  
不舍的穷追

——《尘土飞扬》

—

1994年，春节还没过完。我坐在皖西南长江北岸的一个乡间小屋里，写下了上面这首诗。

那时候，我并不能确定这首诗究竟是为谁而写。在不远处的村道上，不时会有背着行囊的路人走过，我知道他们都会不约而同地抵达离村子不太远的安庆市，然后从那里乘车或乘船出发，各自前往已率先改革开放了的大都市。尽管那时候距邓小平南方谈话已有两年，但是具有中国特色的“下海潮”、“民工潮”依旧风起云涌。

几个月之后，我将成为一名人民教师。可是，每每从收音机里听到南方如火如荼的建设气息，我的内心总会有一丝莫名的躁动。我知道，在那庞大的建设大军之中，有我的乡亲，我的同学，我的亲友。也许不久之后，其中也会有我的身影。坐在乡间小屋里，我写下了《尘土飞扬》这首诗。

此时，我不可能知道，就在春寒料峭的上海市外滩，有一位陌生的、又黑又瘦的农民工兄弟，正斜倚栏杆，任黄浦江的风吹乱自己的头发。那时候，安徽的打工者最爱往上海跑，这位农民工兄弟便来自安徽巢湖的农村。来来往往的行人根本不会多看他一眼，更不可能知道他正在为200元路费而发愁。他在外滩上好奇地欣赏着黄浦江两岸的高楼大厦与都市美景。他的衣服和鞋子上，布满了已经

风干的水泥灰。而他的左脚，不久前被钢筋扎破，留下了一道疤痕。

这位农民工兄弟从安徽跑到上海的建筑工地拼命干活，目的并不是为了留在上海，而是为了筹集去南方的路费，他的目的地是1500公里之外的广州。当然，他那时去广州的动机也不是为了留在广州，而是筹集救治父亲的医药费，以及改造摇摇欲坠的乡下老宅所需的钱财。

安徽的农民工兄弟徘徊于黄浦江畔的时候，遥远的北方依旧白雪飘零。

此时，在历史文化名城西安市，有一位美丽的女大学毕业生，正在温暖的客厅里烤火。家中的彩色电视机，在播放新闻，是关于春运的报道。新闻说，滚滚的民工潮远远超过了铁路运输的极限。这位美丽的姑娘看到电视画面上人山人海的场面，既觉得不可思议，又对南下打工者满怀同情，同时还对遥远的南方，满怀好奇。

我、农民工兄弟和西安的姑娘，素昧平生，三个人生活在三个完全不同的世界里。假如，农民工兄弟是我的朋友，我当然会将身上仅有的百来块钱借给他；假如，农民工兄弟是西安姑娘的心上人，姑娘一定会心疼地帮他擦拭脚背上的鲜血，包扎好伤口……但是，在1994年的春天，这些只是假设而已。

不得不说，在现实面前，小说的想象力是苍白的。四年后，三个不同的世界在广州重叠——我、农民工兄弟、西安的姑娘，在同一幢大厦里成了同事。又过了两年，农民工兄弟成了我的上司；又过了一年，西安的姑娘与农民工兄弟手牵手，走进了婚姻的殿堂。

## 二

20世纪90年代初，美国作家凯鲁亚克的一本书《在路上》，在中国年轻人中颇受追捧。“在路上”一度成为一句口号，激励年轻人追求自由生活，走向外面世界。也正是在那个年代，足不出户的中国农村青年，开始了史无前例的大流动。

走出去，是一个很关键的动作，迈出那一步，墨守成规的人生就会充满多种可能性。中国有句俗语，叫“大路朝天，各走各边”，意思是说，我们所走的道路，并不是属于哪一个人，各走各的，不要彼此妨碍。但是对这句话，我个人还有一个新的解释，那就是：每一条大路都通“天”，就看你从哪边走，怎么走了。我们得承认，每一个走在大路上的人，都有各自的精彩或无奈。毕竟，人类不是孙悟空，可以通过“筋斗云”这条捷径而直达天庭。实现梦想真要是那样容易，人生也就太无趣了。我的朋友张东给自己创办的公司所定的口号是：“有多少出门的人，就有多少奋斗的故事”，说的理儿便是奋斗的意义大于出门本身。而他本人，便是一个永远的出门人，是一个创造了精彩人生的人。

认识张东，是在1998年的夏天。

一天傍晚，在南方日报大楼电梯口，我遇见我的同乡兼同事曹霁正同一个生面孔有说有笑地走出电梯。曹霁见到我后，叫我去外面吃晚饭，那位生面孔也非常热情地向我发出了邀请。我本来是要回办公室办点什么的，但觉得已经到吃晚餐的时间了，而且有免费的晚餐可吃，犹豫了一下之后，就跟他们一起去了。记得当时我们去的是环市东路黑天鹅饺子馆。不久之后，餐桌上又多了一位靓女。经曹霁介绍，我知道请我们吃饭的这位生面孔叫张东，安徽人，是南方都市报采访部的记者，说起来跟我既是同事也是同乡了。那位靓女名叫乃馨，当时是张东的女友。

那时候，张东给我的第一印象不太好，他夸夸其谈，热情过度，令我这个性格比较内向的人难以接受，尽管他出钱请我吃了饭。倒是他身旁的女友，颇得我的好感，文静，清秀，举止得体。那个时候，我做梦也不会想到，眼前这位令我不太喜欢的男人和那位已经成为别人女友的女子，将来会与我成为事业上的伙伴。

自那次餐桌相识以后，张东时常打电话约我去吃饭、泡酒吧，或参加聚会。渐渐地，我觉得这个人虽然表面过于热情，过于爱讲没心没肺的俏皮话，但内心同样热情似火，并不像我们常见的那种口是心非的虚伪之徒。你觉得他吹



牛，但事后你常常会发现他讲的又确实符合事实。他为人谦虚，工作细致，乐于助人，广结善缘，朋友遍天下。我印象中，朋友请他办事，他几乎从不拒绝，有条件要办，没条件创造条件也要办。我经常想，他哪来这么多的社会关系，哪来那么好的精力和能力呢？

许多年以后，我突然想：张东待人接物之所以永远热情洋溢，或许是因为他有一段非常凄苦过去，受到过太多的冷眼。在他心目中，所有在城市打拼的人，都是出门人，都是同路人，都是兄弟姐妹。当然，他同时也要让热情的面孔为自己的事业打开通道，让自己的大路通向更高更远和更宽广的地方。

### 三

20世纪90年代的广州，正处于改革开放的高潮期。无数热血青年，唱着《春天的故事》、《外面的世界》、《走四方》、《我的未来不是梦》等流行歌曲来到这里，挥洒汗水，收获梦想。他们中的许多人，如今已是不同领域的精英和领军人物，成了新时代的顶梁之才。

张东选择了广州这片热土，这片热土也选择了。他一无学历，二无经济基础，三无社会背景，是名副其实的“三无”人员，是从零开始的一代创业者。从1998年相识以来，我几乎见证了他在14年中的每一个奋斗过程——从建筑工，到业务员，到记者，到报纸主编，到企业董事长……他的经历表明，大路确实朝天，有梦想才有可能。

我与张东是同龄人，不小心又成了他“在路上”的同行者、见证者、参与者，这是一种巧合，也是一件幸事。14年来，张东虽然一直拿我当哥们儿，但也一直谦虚地称我为老师，因为他觉得在新闻写作和办报方面，从我这儿有所获益。说起来很是惭愧，因为我觉得张东在为人处世、创业敬业等很多方面，都足以担任我的老师，而我却从来没有尊称过他。这其中最主要的原因，或许是我并