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第 一 章　 　

１

每天在前檐下晒晒太阳ꎬ已成了我这些年的习惯了ꎮ

如今有前檐的房子不多了ꎬ我这房子ꎬ前檐下还有几根粗壮

的柱子ꎬ因为前檐伸得太长了ꎮ 有时候老黑伸出舌头ꎬ我直想找

根棍儿给它支起来ꎬ可总是刚起念头ꎬ老黑就把舌头缩回去了ꎮ

我这前檐是永远不会缩回去的ꎬ它就像一个女孩子的裙裾ꎬ舒舒

展展精精神神的ꎬ仿佛随时都会飞扬起来ꎮ

人一喜欢晒太阳ꎬ就说明身体不行了ꎮ 年轻的时候ꎬ我喜欢

的是阴雨天ꎬ一条一条的雨线从天而降ꎬ四面是高高的瓦房ꎬ院

子成了雨线的容器ꎬ角角落落都盛得满满的ꎮ 我靠了前檐下的

柱子ꎬ想象自个儿是个天女ꎬ白色的披风ꎬ五颜六色的飘带ꎬ飘带

一甩就是一片云彩ꎮ 那一挂一挂的竹帘子似的雨线ꎬ正是云彩

或说是我的飘带变的ꎮ

晒太阳之前ꎬ我是要干点活儿的ꎬ一是扫地ꎬ一是把鸡窝打
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开ꎮ 地是屋里的、前廊上的、前廊下的院子的ꎬ全是老旧的方砖ꎬ

每天扫ꎬ每天都能见到青色的砖末儿ꎬ风一吹ꎬ砖末儿不知到哪

里了ꎬ留下的只是一块残缺ꎮ 我用的是把黍糜子笤帚ꎬ扫得干

净ꎬ不像高粱糜子的ꎬ扫过去会留下一道一道的痕迹ꎮ 扫地如今

对我来说是件最要力气的活儿了ꎬ猫了腰ꎬ一下一下地ꎬ少说也

得扫上好几百下ꎮ 从前这活儿是蹲着干的ꎬ打今年就蹲不下了ꎬ

腿关节就像车轴少了油ꎬ一蹲就咯吱咯吱响ꎮ 身上的气力也差

了不少ꎬ扫上几十下就要歇一会儿ꎮ 但我还是要每天每天地扫ꎬ

我害怕有一天停下来ꎬ就永远地扫不动了ꎮ 然后我就到西墙根儿ꎬ

把挡在鸡窝口的石块、木板搬掉ꎬ看一群母鸡、公鸡活泼泼地跑

出来ꎮ 它们跟在我身后ꎬ从西墙根儿跟到东墙根儿ꎬ东墙根儿下

有间石棉瓦搭的小房ꎬ小房里有陈年的玉米粒ꎬ我便抓一把撒给

它们ꎮ 这时我看见老黑卧在檐下的台阶上ꎬ不屑似的眯了眼睛ꎮ

它对鸡本就是不屑的ꎬ这回的不屑大约也捎带了我了ꎬ我带领一

群鸡忽而这里忽而那里的ꎬ就像一只抱窝后的老母鸡ꎮ

老黑大约有十二三岁了ꎬ也到了去那边的年龄了ꎬ但它不像

我ꎬ满头白发ꎬ满脸的褶子ꎬ它还是二三岁时的模样ꎬ大眼睛ꎬ大

耳朵ꎬ墨黑的毛发ꎬ腿脚也没毛病ꎬ撒起欢儿来会吓得鸡们满院

子乱跑ꎮ 不过只有我知道ꎬ它已经老态得多了ꎬ从前它每天都要

汪汪地叫上几回ꎬ午时还颠儿颠儿地往新街跑一趟ꎮ 现在呢ꎬ是

没完没了地睡在太阳地儿里ꎬ踢一脚都不肯动一动ꎬ有人来串门

子ꎬ它都懒得叫一声了ꎮ

新街是我的儿女们住的地方ꎬ那条街全是两层的楼房ꎮ 为

让我搬到楼房ꎬ儿女们不知费了多少口舌ꎬ还是没能把我说动ꎮ

我说给他们的理由ꎬ一是舍不得老房子ꎬ二是舍不得老街坊ꎬ离
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开这两样儿ꎬ我会少活几年的ꎮ 一说少活ꎬ他们就没办法再逼我

了ꎮ 其实还有一个理由ꎬ我不好跟他们讲出来ꎬ就是ꎬ在这个院儿

里ꎬ我不必看哪个的眼色ꎬ想做什么就做什么ꎬ想不做了就不做ꎬ

这份自由ꎬ在新街任何一个儿女家里都不会有的ꎮ 那阵子我的

脑子就像有阳光照耀着ꎬ什么都想得清清楚楚明明白白的ꎬ有一

回儿子把汽车都找来了ꎬ儿媳帮了收拾着锅碗瓢勺ꎬ女儿抱起了

床上的被子ꎬ可我坚定得就像院门外那盘石磨一样ꎬ最后还是让

他们两手空空地走了ꎮ

院门外那盘石磨已经很多年没人理睬了ꎬ人过了时也是一

样ꎮ 儿女们的理睬ꎬ就看做是意外的幸事吧ꎮ

我坐在一把圈椅上ꎬ脚下蹬了只棒子皮编的蒲墩ꎮ 蒲墩又

厚又大ꎬ还是我去年秋天编的ꎮ 每年我都要编几个ꎬ送给儿女们

坐ꎮ 他们住了楼房ꎬ有了沙发ꎬ已经不稀罕了ꎬ但碍了我的面子ꎬ

他们都会装做高兴地收下ꎮ 今年的玉米还没下种ꎬ估摸着长熟

时ꎬ我身上的力气就更小了ꎬ编不动了ꎮ

我让圈椅靠了檐下西边的柱子ꎬ脸朝了太阳ꎻ到下半晌我会

把圈椅挪到东边那根柱子ꎬ脸还是朝了太阳ꎮ 我就像院儿里种

的葵花一样ꎬ太阳去哪儿ꎬ我就脸朝了哪儿ꎮ 我惊异着自个儿的

自然ꎬ人啊ꎬ就这么一天天一年年的ꎬ日头拽着似的ꎬ多么快啊!

２

葵花种在原来的东西厢房的废墟上ꎬ已经有一拃高了ꎬ小叶

子茸乎乎绿扑扑的ꎬ看着就叫人喜欢ꎮ 每年我都要种上一茬ꎬ这

东西皮实ꎬ不挑土ꎬ不怕旱涝ꎬ只要有阳光ꎬ就噌噌地往上长ꎮ 它
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们是那么的喜欢阳光ꎬ想必是害怕黑暗的缘故ꎮ 天一黑下来ꎬ我

会及时把院儿里的照明灯打开ꎬ让光明陪伴它们度过漫长的一

夜ꎮ 儿女们都劝我改种蔬菜ꎬ自种自吃ꎬ省钱又环保ꎬ我没听ꎬ从

他们搬走种的就是葵花ꎮ 不为吃它们的果实ꎬ只为看了好看ꎬ一

棵两棵不显ꎬ要是几十棵上百棵地聚在一起ꎬ那气势就不得了

了ꎮ 风来了ꎬ雨来了ꎬ太阳出来了ꎬ各有各的气势ꎬ我总是看也看

不够ꎮ 我常常奇怪ꎬ它们怎么就长成了这样子? 大脑袋ꎬ细身

子ꎬ乍一看跟个人似的ꎬ会叫人吃一惊ꎮ 它像是不参照不顾忌任

何的同类ꎬ想怎么样就怎么样ꎬ自由极了ꎬ却又谦逊极了ꎬ永远向

这个世界彬彬有礼地笑着

儿女们搬走已有二十几年了ꎬ那时候的楼房是要自己盖的ꎬ

为了省钱ꎬ他们就把东西厢房拆掉ꎬ拉走了砖瓦木料ꎮ 他们当然

希望也拆掉我住的五间北房ꎬ好让他们省更多的钱ꎬ但我不答

应ꎬ他们谁敢动一动? 我知道ꎬ那一次是伤了他们的心了ꎬ这条

街上的瓦房都快拆光了ꎬ瓦房的砖瓦木料值钱ꎮ 有盖不起楼房

的也一样地拆ꎬ说是拆一间瓦房能盖两间平房ꎮ 各家的儿女们

长大了ꎬ娶媳妇的娶媳妇ꎬ嫁人的嫁人ꎬ房子住得紧巴了ꎮ

我也不是没动摇过ꎬ儿女们不富裕ꎬ帮帮他们是应该的ꎬ可

帮了他们ꎬ自个儿的房子就没了ꎬ就要今儿住在老大家ꎬ明儿住

在老二家ꎬ像一个挨家讨饭的了ꎮ 村里这样的例子太多了ꎬ叫做

“轮起来”ꎬ老人们见了面ꎬ最常说的一句话就是ꎬ轮起来没有?

我早跟儿女们说过ꎬ我是不要轮起来的ꎬ人又不是物件儿ꎬ挪过

来挪过去的ꎮ 而不轮起来最要紧的ꎬ莫过于拥有一处属于自个儿

的房子了ꎮ

我这五间瓦房ꎬ在村里不是最好的ꎬ却已经是唯一的了ꎮ 这
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是我亲眼所见ꎬ有一天毛毛骑三轮车拉了我ꎬ一条街一条街地转

了一遍ꎮ 总共九条街ꎬ待转完ꎬ我的眼圈都红了ꎮ 这房子啊ꎬ拆

个一间两间的不显ꎬ拆多了ꎬ就成了势了ꎬ跟葵花是一个理儿ꎮ

可葵花是什么势ꎬ这拆掉的房子是什么势啊ꎬ断壁残垣ꎬ碎砖烂

瓦ꎬ尺把高的野草就像是死去的野狗ꎬ扔在哪儿就是哪儿

了ꎬ车轧、鸡刨、苍蝇叮ꎬ也没人理会了ꎮ 我要是有力气ꎬ就都把

那些地方种上葵花ꎬ不能拍屁股走了ꎬ屎啊尿啊的臭着别人ꎮ 在

废墟之间ꎬ还住了不少的人家ꎬ就看哪院儿里有树的ꎬ门口贴了

对联的ꎬ门前有几道扫帚印儿的ꎬ一定是有人住的了ꎮ 有一条短

马道ꎬ印象中两边都是青砖瓦顶的ꎬ顶角一只只的龙头ꎬ马道的

尽头是面大青砖垒就的后山墙ꎮ 可如今ꎬ龙头没有了ꎬ青砖瓦顶

没有了ꎬ后山墙也没有了ꎬ就像是一把断了扶手拆了后背的木

椅ꎬ只剩了光秃秃的底座了ꎮ 好在ꎬ左右两侧的荒草间ꎬ还各有

几间平顶的砖房ꎬ几棵枣树、椿树和洋槐ꎬ砖房的烟囱里冒出淡

淡的烟气ꎬ树们也还算蓬勃ꎮ 唉ꎬ真难为它们了ꎬ孤零零的ꎬ还有

这样的精气神儿ꎮ

一边转ꎬ我一边抑制着发酸的鼻子跟毛毛讲着老街过去的

样子ꎬ成排的瓦房ꎬ成对的石狮子、上马石ꎬ高高矮矮的石阶

毛毛听着却笑了ꎬ说ꎬ这都什么猴年马月的事了ꎬ打记事我就没

见过ꎮ

毛毛是我的孙女ꎬ一九九二年生的ꎬ她当然没见过ꎮ 可她爸

文海见过ꎮ 毛毛说ꎬ我爸才顾不得说这些ꎬ他忙得饭都不在家吃

了ꎮ 我知道文海在大队部做事ꎮ 我一说大队部ꎬ毛毛就纠正我ꎬ

不是大队部ꎬ是村委会ꎮ 大队部也好ꎬ村委会也好ꎬ反正是一样

的ꎬ都是一群管事、挨骂的人ꎮ 五六十年代的时候我也在大队部
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干过ꎬ很知道里面的深浅ꎬ我劝过文海ꎬ还是别去蹚那浑水吧ꎮ

文海不听ꎬ他说大伙儿选的ꎬ我得对得起大伙儿的信任ꎮ 我说ꎬ

呸ꎬ挨家挨户地拉票ꎬ以为我不知道啊? 文海就嘻嘻地笑了ꎬ说ꎬ

我不拉ꎬ人家会信任我吗?

如今的事我真是不懂了ꎬ信任一个人ꎬ不是靠他的品性ꎬ而

是靠自卖自夸了ꎮ 毛毛说ꎬ拉票算什么ꎬ还有送东西送钱的ꎬ有

的送出去的钱都有几十万了ꎬ不过他们上了台ꎬ捞的可比送的多

多了ꎬ什么事一过手没点油水啊ꎮ 毛毛这么个小人儿ꎬ竟是什么

都明白的ꎮ 我问她是不是听她爸说的ꎬ她说ꎬ这种事不用她爸

说ꎬ傻子都知道ꎬ不图利不起早嘛ꎮ 毛毛长有和她爸一样的眉清

目秀的脸ꎬ这张脸有她爷爷的影子ꎬ而脸上的长睫毛、宽额头ꎬ却

是打奶奶这儿来的ꎮ 她举手投足快捷、麻利ꎬ嘴皮子也来得快ꎬ

这有点像她的妈妈ꎮ 我喜欢看见她ꎬ喜欢指使她做点什么ꎬ可我

实在不想从她嘴里说出“不图利不起早”的话ꎮ 望着她ꎬ我有些

忧心忡忡的ꎬ如今的孩子都太聪明了ꎬ但愿她还知道ꎬ这世上还

有不图利也肯起早的事ꎮ

回到我住的街上ꎬ心情稍好了些ꎬ这条街虽也拆掉了不少房

子ꎬ但荒草不多ꎬ废墟上不是种上了老玉米ꎬ就是各样的蔬菜ꎬ还

有的人家ꎬ利用残垣断壁搭起了塑料菜棚ꎮ 这条街上的人ꎬ到底

不一样ꎮ 不过还是冷清多了ꎬ长长的一条街ꎬ竟没见到一个人

影ꎮ 从前ꎬ这条街里可是最热闹的ꎬ卖烧饼的ꎬ卖卤鸡的ꎬ锔盆锔

碗儿的ꎬ磨剪子锵菜刀的ꎬ吆喝声是此起彼伏ꎮ 更不要说ꎬ两边

的上马石上ꎬ带孩子玩儿的ꎬ聊闲天儿的ꎬ下象棋的ꎬ是永远坐了

人ꎬ就没见闲着过ꎮ 我问毛毛ꎬ知道什么叫上马石吗? 毛毛说不

知道ꎮ 我不知该怎么跟毛毛说ꎬ这街里已看不到一块上马石了ꎬ
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“文化大革命”的时候ꎬ都当四旧毁的毁扔的扔ꎬ最好的ꎬ也砌了

猪棚、牛圈用了ꎮ 那真是街上的一景ꎬ一对一对的ꎬ摸上去如捶

布石一样的平滑ꎮ 可如今连捶布石都少见了ꎬ跟毛毛说了也是

白说ꎮ 唉ꎬ日子就像是跑过去的野马一样ꎬ过去了就永远过去

了ꎬ再也找不回来了ꎮ

３

我住的街叫钟楼街ꎬ由来是街东头小学门口的一座钟楼ꎮ

钟楼我是见过的ꎬ楼顶八个角ꎬ大飞檐ꎬ盖了小巧的筒子瓦ꎬ看上

去就像是大鸟展开的精致又恢宏的翅膀ꎮ 以下是和瓦色一致的

青砖垛式女儿墙ꎬ顶下的大钟ꎬ足有一米多高吧ꎬ只钟下的开脚

就有尺把长ꎮ 仰头望去ꎬ隐约可见上面刻有图案ꎬ图间还有一行

竖排的文字ꎮ 听人说ꎬ那文字写的是:梁下县边良村公置ꎬ道光

十二年吉日造ꎮ 如今小学早迁到新街去了ꎬ钟楼也拆掉了ꎬ那口

大钟更不知去哪里了ꎮ 记得文涛、文海都是在那儿上的小学ꎬ每

天从街西头走到街东头ꎬ又从街东头走回来ꎮ 路是不远ꎬ却要经

常地鞠躬ꎬ因为小学老师多是钟楼街上的ꎬ和老师碰上不鞠躬是

要挨罚的ꎮ 文涛是文海的姐姐ꎬ文海倒没什么ꎬ见老师就扎下脑

袋ꎬ把屁股一撅ꎬ很得老师的喜欢ꎻ文涛则是能躲就躲ꎬ躲不过去

了只潦草地点头了事ꎮ 有几年ꎬ她甚至每天从村外绕个大圈子

上下学ꎬ冬天弄一身的寒气ꎬ夏天弄一身的露水ꎮ 这个文涛ꎬ从

小就执拗得要命ꎬ有点像我ꎬ却又总是跟我别扭着ꎬ就如同院儿里那

只老母鸡和小母鸡ꎬ一天到晚地相跟着ꎬ却又动不动梗脖子瞪

眼睛的ꎮ 唉ꎬ还是不提她吧ꎬ一提她心口就有点疼ꎬ这地方像是
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单归了她ꎬ她一来就有动静ꎮ

边良是这村的村名ꎬ梁下呢ꎬ是我老家的县名ꎮ 我老家的村

名叫伊家庄ꎬ就是说ꎬ道光年间以及后来很长的一段时间ꎬ伊家

庄和边良村还都属一个梁下县来着ꎮ 我知道对梁下ꎬ边良村的

人都是不屑提起的ꎬ因为边良村打五十年代就归了梁上市郊区

了ꎬ跟梁下没什么瓜葛了ꎬ就仿佛扔掉的一件破棉袄一样ꎮ 世上

的人就是这么势利ꎬ即便我这个来自梁下的人ꎬ为后生们提亲时

也绝没想过梁下的闺女ꎬ更不要说这里的闺女嫁到梁下去了ꎮ

这就有点像梁上市和边良村的关系ꎬ边良村的闺女总想嫁到梁

上市去ꎬ梁上市的后生却一样是不屑的ꎮ 当然这都是文海、文涛

那辈人的事了ꎬ到毛毛这辈ꎬ我就不大知道了ꎬ好像梁上梁下讲

的不多了ꎬ讲的倒是有钱没钱了ꎮ 我老家的一个侄子国庆ꎬ仗着

这些年做生意赚了钱ꎬ求我为他儿子找个边良村的闺女ꎮ 我说ꎬ

边良的闺女可没见过一个往梁下走的ꎮ 没想到他说ꎬ姑啊ꎬ这就

是您跟不上趟了ꎬ如今只要有钱ꎬ别说边良ꎬ梁上市的闺女也巴

不得呢ꎮ 那回他像是有点感冒ꎬ不住地咳嗽ꎬ不住地吐痰ꎬ一口

一口地全吐在了我屋里的方砖地上ꎮ 我说ꎬ还是先管管你这嘴ꎬ

再说梁上市的闺女吧ꎮ

我是十九岁嫁到的边良ꎮ 我常觉着ꎬ自个儿跟边良是有缘

分的ꎬ做姑娘的时候ꎬ婆家这房子我就梦见过多次ꎬ青瓦铺顶ꎬ方

砖砌地ꎬ长长的前廊ꎬ燕子翅膀一样的挺拔的飞檐头一回去

婆家ꎬ我简直都惊呆了ꎬ跟梦里的一模一样! 我常做的梦ꎬ除了

房子ꎬ还有葵花ꎬ那葵花金灿灿的ꎬ铺天盖地的ꎬ像是什么都没有

了ꎬ天下净剩了葵花了我大名叫伊建和ꎬ小名就叫葵花ꎮ 不

过在这村里ꎬ除了家人还没一个知道我的小名ꎬ大名也很少有人
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叫ꎬ都喊我仁嫂、仁婶的ꎬ因为文海他爸叫仁ꎬ徐仁ꎮ 仁从来喊我

建和ꎬ我在大队部时牛广义也喊我伊建和ꎮ 牛广义是那时的村

支书ꎬ开会他总要一个个地点名ꎮ 除了他俩好像就再没人叫过

了ꎮ 对了ꎬ还有“文化大革命”我站在屋中央挨批的时候ꎬ不少

人也叫过ꎬ谁跟谁我如今都想不起来了ꎮ 我的小名只有婆婆叫

过ꎬ那还是在她去世的前一天ꎬ她和面忘了把袖子挽起来ꎬ便朝

我喊道ꎬ葵花ꎬ过来一下! 我一时间怔在那里ꎬ记得还是文涛跑

过去帮她挽起来的ꎮ 她平时总喊我仁媳妇ꎬ或者是文海妈ꎬ那声

“葵花”ꎬ就像是一下子把我和婆婆的距离拉近了ꎮ 婆婆她叫了

第一声ꎬ也是叫了最后一声ꎬ可在我这儿ꎬ却一辈子都会想

着了ꎮ 　 　

我和婆婆的常态多是沉默ꎬ沉默着洗衣做饭ꎬ沉默着织布纺

花ꎬ沉默着收拾一切家务ꎮ 婆婆有一张大大方方的圆脸ꎬ一双充

满善意的似随时准备应答别人的大眼睛ꎬ嘴唇也不薄不厚ꎬ可不

知为什么那嘴唇就是不肯轻易地打开ꎮ 开始我以为她是要端

婆婆的架子ꎬ后来知道不是ꎬ她和儿子和所有的人都这样ꎮ 仁曾

告诉我ꎬ他爷爷原来是这一带的名医ꎬ开了药铺ꎬ置了家业ꎬ光一

套套的四合院儿就占了半条街ꎮ 可爷爷也是个能造钱的ꎬ有一

年忽然抽上了白面儿ꎬ自个儿抽ꎬ还撺掇儿子抽ꎬ没有几年ꎬ好好

的家就给他们抽败了ꎬ药铺没了ꎬ四合院儿没了ꎬ爷儿俩竟也前

后脚地没了ꎬ现住的这套四合院儿ꎬ还是婆婆拿自个儿的体己钱

换回来的ꎮ 仁三言两语叙说了这事ꎬ我竟是一夜没能合眼ꎬ沉默

寡言的婆婆ꎬ原来还有这样惊心动魄的经历ꎬ这样的经历她都能

搁在心里不吐一字ꎬ世上还有什么值得她开口的事呢! 不过ꎬ我

还是觉得她对我这个媳妇有点两样ꎬ比如家务ꎬ她总是天不亮就
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悄悄地起来ꎬ淘米、做饭ꎬ打扫屋里屋外待我们起来ꎬ这全套

的活儿已经做完了ꎮ 吃过早饭ꎬ解放前是给人家拆拆洗洗ꎬ缝缝

补补ꎬ解放后是为儿孙们忙碌ꎬ也总是以她为主ꎬ我若多干些ꎬ她

便说ꎬ甭管了ꎬ我来吧ꎮ 嫁给仁之前ꎬ我一直为八路军做事ꎬ几乎

没在家待过ꎬ我想婆婆也许是要感化我ꎬ以使我老老实实做徐家

的媳妇ꎬ再不要出去担惊受怕ꎮ 解放后呢ꎬ我当了村干部ꎬ婆婆

应是没这担心了ꎬ但像已成了习惯ꎬ屋里屋外仍能看到她忙碌的

身影ꎮ 她是一双小脚ꎬ每天忙下来ꎬ都要一圈一圈地打开裹腿ꎬ

脱下鞋子ꎬ再脱下一双白色的粗布夹袜ꎬ将脚伸进热气腾腾的水

里泡一泡ꎮ 她的一排脚趾被裹在了脚心ꎬ脚面高高地拱起来ꎬ每

回不经意地看到ꎬ我都会转开目光ꎬ不忍再看ꎮ 她每天的洗脚ꎬ

就像是对那可怜的脚的抚慰ꎬ第二天ꎬ被抚慰过的脚就又上了弦

一般ꎬ开始轻轻巧巧地走动了ꎮ 她的三角形的鞋子和夹袜都是

自个儿缝做的ꎬ一针一线精致、匀称ꎬ鞋底是白洋布滚边ꎬ鞋帮是

浆过的全黑春富尼ꎬ看上去黑白分明ꎬ棱是棱角是角ꎬ就如同模

子里脱出来的ꎮ 作为儿媳ꎬ我是一直想为她做双鞋子的ꎬ却一直

没敢ꎬ因为做仁和孩子们的鞋子ꎬ我都是勉强应付ꎬ不是鞋帮上

歪了ꎬ就是鞋底子纳走了形ꎬ很多回都要靠婆婆的帮忙才能完

成ꎮ 至于袜子ꎬ在我看来比鞋子还要无从下手ꎬ那几块布料的拼

接ꎬ需要什么样的精确度才能合脚啊ꎮ

若是仅这样度过我和婆婆的一生ꎬ我虽有遗憾ꎬ却还算是有

福的ꎮ 可在婆婆去世之后ꎬ我才从婆婆的一个侄子狗旦那里知

道ꎬ婆婆其实是知道我婚前的事的ꎬ一切一切ꎬ她全都知道! 她

瞒过了儿子ꎬ瞒过了徐家所有的人ꎬ也从不跟我提起ꎬ她只踮着

小脚去过离她娘家不远的南庄一趟ꎬ为的是核实她从狗旦那儿
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听到的消息ꎮ 消息核实了ꎬ代价却是她很少再回娘家ꎬ且不准狗

旦再来边良ꎮ 直到她去世ꎬ狗旦才见了她最后一面ꎮ 狗旦在灵

前哭得昏天黑地ꎬ称姑姑是他一辈子最敬慕的人ꎬ可他却一辈子

没机会孝敬ꎮ 丧事办了三天ꎬ三天里狗旦对我一直不理不睬ꎬ边

良村的人只当他是梁下县的村夫ꎬ不懂事理ꎬ便没去在意ꎮ 直到

第三天正午出殡前ꎬ狗旦才把我叫到门外ꎬ说出了真相ꎮ 狗旦

说ꎬ我本想也学姑姑的样儿ꎬ把这事带进棺材里ꎬ可反过来说ꎬ姑姑

要早说出来ꎬ说不定还能多活几年呢ꎮ 为了姑姑ꎬ今儿我也得当

回恶人! 狗旦对我是满脸的嫌恶ꎬ仿佛他姑姑是我害死的ꎮ 那

天的出殡我没能参加ꎬ因为我手脚冰凉ꎬ心跳加快ꎬ几次几乎昏

厥过去ꎮ 一向疼爱我的仁不顾族人的反对ꎬ硬是请一位中医陪

我留在了家里ꎮ 仁自是不知发生过的一切ꎬ那些天ꎬ我自个儿也

直想随婆婆而去ꎬ使那发生过的事永远成为无人问津的陈年往

事ꎮ 可在几个昏厥的瞬间ꎬ我再一次看到了葵花ꎬ铺天盖地ꎬ铺

天盖地的以往我总是把它当成一种吉兆ꎬ这时我却清楚那

不过是自个儿求生的欲望ꎮ 我生来头一回讨厌起自个儿ꎬ也头

一回想念起婆婆ꎮ 我天天没事儿人似的ꎬ自欺欺人地以为事情

会成为过去ꎬ却不知那事情就仿佛不散的阴魂ꎬ一直附着在了

婆婆的身上

一想起婆婆ꎬ我就知道通宵都不会有觉了ꎮ 前些年ꎬ睡不着

了吃片安定ꎬ管用得很ꎬ就像是阴阳间的一道门ꎬ吧嗒就关得

死死的ꎬ让你睡得跟死猪一样ꎬ什么什么都不用想了ꎮ 我心想人

还真有法子ꎬ管胳膊管腿ꎬ还能管脑子ꎮ 可后来ꎬ一片不管用了ꎬ

得两片才能把那道门关死ꎻ再后来ꎬ两片也不管用了ꎬ三片、四片

地加起来安定是文涛送来的ꎬ她一次只肯送十几片ꎬ好像怕
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我有一天拿它寻死似的ꎮ 我暗自好笑ꎬ说到底她还是不了解她

娘ꎬ一个梦了一辈子葵花的人怎么会寻死呢?

如今ꎬ文涛送来的安定已经有百十来片了ꎬ我扔进一只空瓶

子里ꎬ懒得再吃一片ꎬ那道门爱开着就开着吧ꎬ该来的ꎬ挡也挡不

住ꎬ来来往往的人ꎬ来来往往的事ꎬ阴间阳间还不是一样ꎮ

４

南庄ꎬ那个婆婆曾踮着小脚去过的南庄ꎬ就仿佛是我这辈子

的克星ꎬ什么时候沾到它ꎬ就一准儿会有灾祸找上门来ꎮ

那是一九三七年的事了ꎬ我刚刚十五岁ꎮ

父亲白天下地ꎬ母亲在家带着我和两个弟弟ꎮ 我有时带两

个弟弟玩儿ꎬ有时帮母亲缝缝补补ꎬ有时还趴在炕桌上写父亲教

下的字ꎮ 我识的第一个字是人ꎬ第二个字是家ꎬ第三个字是国ꎬ

后来识的字多了ꎬ就记不清哪个先学哪个后学了ꎮ 我做针线活儿

不肯用心ꎬ老是出错ꎬ母亲是个急脾气ꎬ一错就要骂上几句ꎬ父亲

却从没骂过ꎬ他总是说ꎬ针线活儿没好有坏ꎬ傻子也会ꎬ念书傻子

可就不行了ꎮ

我喜欢父亲在家ꎬ父亲一在家ꎬ天就黑下来了ꎬ星星们就上

来了ꎬ母亲就不急不骂了ꎬ一切都变得好起来了ꎮ 更好的ꎬ是父亲肚

子里的戏文ꎬ那戏文多得ꎬ就像他在院儿里种的葡萄ꎬ一串儿一

串儿的ꎮ 他讲«定军山»、«阳平关»ꎬ讲«大保国»、«二进宫»ꎬ讲

«文昭关»、«浣沙记»ꎬ还讲«李逵探母»、«林冲夜奔»讲着

讲着ꎬ左邻右舍的也一个个地来了ꎬ招呼也顾不得打ꎬ接过母亲

递给的蒲墩坐下来就听ꎮ 我们家的院子不大ꎬ一个葡萄架一个
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菜窖就占严了ꎬ大家便坐在葡萄架下ꎬ摇了蒲扇ꎬ听父亲讲啊讲

的ꎮ 到了冬天ꎬ有的坐在炉前ꎬ有的坐在炕头儿上ꎬ四周都是暗

的ꎬ唯有炕前的炉子一圈火红ꎮ 大家的影子映在墙上ꎬ你挡了我

我挡了你摞起来了似的ꎬ其实看看各人ꎬ谁在谁的位ꎬ全没什么

相干ꎮ 父亲像是有点人来疯ꎬ人一多就不一折一折地讲了ꎬ讲整

出ꎬ比如«红鬃烈马»ꎬ他通常多是讲其中的«武家坡»、«大登

殿»ꎬ要讲整出可就长了ꎬ就要从薛平贵、王宝钏年轻时候的«花

园赠金»讲起了ꎻ人呢ꎬ也不坐着了ꎬ站起来又念又唱又比画的ꎮ

他记戏词一绝ꎬ段子再长人物再多也不会弄错ꎮ 比如«文昭关»

和«捉放曹»里都有一段二黄慢板ꎬ开头一句都是“一轮明月”ꎬ

但一个是“一轮明月照窗前”ꎬ一个是“一轮明月照窗下”ꎬ父亲

就从没有错过ꎮ 父亲说ꎬ戏词是要押韵的ꎬ前是“安”韵ꎬ下是

“啊”韵ꎬ韵错不了ꎬ词就错不了了ꎮ 这一说ꎬ大家就更佩服了ꎬ

一样地扛锄头种地ꎬ他脑子里的东西咋就装得多呢? 这时候

母亲就说ꎬ他那东西没在脑子里ꎬ都在兜儿里呢ꎮ 小时候ꎬ我当

真就去掏父亲的衣兜儿ꎬ大家便哈哈地笑起来ꎮ 我喜欢林冲这

样的人ꎬ有本事ꎬ对娘子还好ꎬ不像李逵那么粗鲁ꎬ好容易孝敬老

娘一回还让老虎把老娘吃了ꎻ也不像«文昭关»里的伍子胥ꎬ那

么多疑ꎬ一路上多少好人帮他ꎬ他还非逼得人家寻死不能相信ꎻ

更不像定军山里的黄忠ꎬ老了还不服老ꎬ人家越激他他越逞强ꎮ

父亲对黄忠可不这么看ꎬ他说ꎬ那不是逞强ꎬ是忠义ꎬ要不是忠

义ꎬ他七十岁的人哪能打一仗胜一仗的? 对伍子胥的多疑他也

很能理解ꎬ说一个全家都被杀了的逃亡人ꎬ要是不多疑才怪呢ꎮ

我不肯认输ꎬ就打岔问父亲什么叫逃亡? 父亲说逃亡就是逃生ꎮ

我说亡不是死吗ꎬ怎么又成生了? 父亲说ꎬ亡在这儿就不是死的
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意思了ꎬ就是逃跑的意思了ꎮ 这时候母亲就说ꎬ生啊死啊的ꎬ较

这真儿有什么用? 再说了ꎬ七十岁八十岁还不是编戏的说了算ꎬ

一个戏ꎬ又不是真事儿ꎬ一个比一个死性ꎮ 母亲这一说ꎬ就把我

和父亲的嘴都堵了ꎬ她不识字ꎬ不想听我们掰扯字的事ꎮ 不过我

从小跟父亲学识字ꎬ还是她撺掇的ꎬ弟弟建昌、建平学识字的事ꎬ

她也开始跟父亲念叨了ꎮ 母亲就是这么个人ꎬ什么事她说出来

才能算数ꎮ

一块儿听父亲说戏文的ꎬ还有腊八叔ꎬ冬至伯ꎬ小五子ꎬ

黑人儿爷爷ꎬ傻秋叔和傻秋婶子他们大多姓伊ꎬ有远门的ꎬ

有近门的ꎬ不姓伊的也是伊家的媳妇ꎬ比如傻秋婶子ꎬ她姓阎ꎬ叫

阎花ꎮ傻秋叔其实不傻ꎬ约莫三十来岁ꎬ一个周周正正的文静

人儿ꎮ 别看他不识字ꎬ父亲讲过的段子ꎬ谁跟谁哪挨哪他都一清

二楚ꎬ有人问起来了ꎬ人们都会朝他一指ꎬ问傻秋去ꎮ 傻秋婶子

阎花看上去倒是有点憨傻ꎬ粗眉毛ꎬ大眼睛ꎬ一对红嘟嘟的嘴唇ꎬ

嘴唇厚得都快要拱到鼻子了ꎬ鼻孔害怕似的ꎬ使劲儿朝天上撅

着ꎻ而那眉毛ꎬ粗也不是那粗法ꎬ左右挨得近不说ꎬ还上上下下地

长ꎬ就像两把乱糟糟的野草ꎮ 母亲说ꎬ人甭看相ꎬ你婶子可不傻ꎬ

心眼儿比筛子眼儿都多ꎮ 我本就不信她那样的人会喜欢听戏文ꎬ

果然后来就发现ꎬ她是来跟踪傻秋叔的ꎬ傻秋叔来她才来ꎬ傻秋叔

走她一准儿走ꎬ有时候傻秋叔去趟茅房ꎬ她也要跟了去ꎮ 有一回

听母亲对父亲说ꎬ也难怪ꎬ傻秋有人儿呢ꎮ 我问什么叫有人儿ꎬ

母亲就呵斥我说ꎬ小孩子家少打听! 不过我挺可怜傻秋叔的ꎬ周周

正正个人ꎬ怎么就有了阎花那样的媳妇呢? 仿佛是为了傻秋叔ꎬ

我从不管阎花叫婶子ꎬ也很少跟她说话ꎬ躲不过了就嗯嗯啊啊的ꎮ

她果真是不傻的ꎬ有一回就跟母亲说ꎬ你家葵花可不是一般人

４１０



儿ꎬ眼皮子高ꎮ 母亲说ꎬ她惹着你了? 她说ꎬ没有ꎬ就算惹着了ꎬ我这

当婶子的还能不让着她? 我是掂量着ꎬ给她找个好人家呢ꎮ

阎花这话ꎬ母亲自是没当回事ꎬ阎花虽说还算近门的媳妇ꎬ

也热心说媒拉纤儿的事ꎬ但母亲早说过ꎬ我们家的闺女十八岁以

前是不嫁人的ꎮ 我知道她这是受了父亲的影响ꎬ父亲识文断字ꎬ

这些年还跟小学校的几个老师常有来往ꎬ他们的话她也许不全

懂ꎬ但她愿意做出懂的样子ꎬ她看不起那些只知道种地的死庄稼

主儿ꎮ 可她自个儿也没想到ꎬ我刚刚十五岁ꎬ她竟是求上门去ꎬ

找阎花说亲去了ꎮ

原因来自全世界都知道的那场日本鬼子的侵略ꎮ

一九三一年日本先占了东北ꎬ到一九三七年又把军队开到

了天津、北平ꎬ这俩城市一被打开ꎬ紧接着自然就是华北平原了ꎮ

那以后每天都能听到各种各样的消息ꎬ有说日军在平津一带已

屯兵几十万ꎬ只等一声号令ꎬ就往南开过来了ꎻ有说国军也不是

孬种ꎬ那二十九军、五十二军、五十三军的将士ꎬ正在与日军浴血

奋战ꎬ谁胜谁负还未见分晓呢ꎻ还有大骂日本兵的ꎬ说日本兵如

何如何不是东西ꎬ见了男人就杀ꎬ见了女人就辱ꎬ天津、北平一些

地方都血流成河了那时的父亲显得忧心忡忡的ꎬ白天不拿

家什就出去了ꎬ晚上还回来得挺晚ꎬ也不知在忙什么ꎮ 有一晚好

容易等到他回来ꎬ缠了他说戏文ꎬ他却叹口气道ꎬ国军节节败退ꎬ

小日本的贪心又大得很ꎬ这一南下ꎬ恐怕就不只是华北的事了ꎮ

我怔怔地看他ꎬ见他目光对了母亲ꎬ显然没听到我的话ꎮ 就听

母亲说ꎬ你呀ꎬ先甭想那么远了ꎬ先顾眼前吧ꎬ万一日本人来了ꎬ

咱一家子逃是不逃 ? 父亲说ꎬ看看再说吧ꎬ要逃也是你带孩子

们走ꎬ我是不能逃的ꎮ 母亲说ꎬ你不逃我们也不逃ꎬ要死咱死在
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