

OLAF GULBRANSSON

ES WAR EINMAL

【挪威】古爾布朗松



故鄉的回憶



427100

ES WAR EINMAL

故鄉的回憶



洪佩奇 編 • 翟永庚 譯 • 馮憶南 封面設計



204271000



前言

洪佩奇

現代杰出的漫畫家奧納夫·古爾布朗松(Olaf Gulbransson) 1873年生于挪威首都奧斯羅(Oslo)，年輕時曾受過正規的美術教育，20歲時還服過幾年兵役，1902年應邀至德國幕尼黑，被《樸實》(Simplicissimus)漫畫雜誌聘為專職畫家，從此他便一直沒離開過這兒。1905年他發表了第一本畫集《著名的同代人》。1929年他被幕尼黑美術學院聘為教授，同時他仍常為報刊畫漫畫和宣傳畫。他的畫絕大多數取材于社會和家庭生活，往往能由小見大，發現一般人常常忽略的微小而有趣的地方，正如有些評論家說的“仿佛上帝多賦予了他幾雙眼睛”。敏銳的觀察力使他總能透過一些社會現象看到問題的本質，因而他的作品具有感人的魅力。他的主要作品有《著名的同代人》(1905年)，《故鄉的回憶》(1934年)、《田園詩——歡樂與不幸》(1941年)、《你看上去就是這樣》(1955年)等。1958年9月古爾布朗松逝世于德國巴伐利亞州的特洛爾湖。

古爾布朗松的代表作《故鄉的回憶》是一部獨具特色的作品，圖畫文字生動感人。作品四十余篇散文、兩百余幅配畫，生動有趣地敘述了作者在故鄉的童年生活、初戀及軍旅生涯，展示了北歐的山林湖泊、田原村莊，再現了山民們純樸粗獷的生活風貌。這些散文輕鬆隨意，語言恬靜而平和，淡泊而深厚，款款叙來，耐人尋味，通篇幾乎找不到抒情的文字，這不禁讓人聯想起我國明代散文家歸有光《項脊軒記》的散文手法，雖無意于感人而歡愉慘惻之思却常溢于言語之外。在創作這部作品時古爾布朗松已年過六十，人至暮年，無論事業如何輝煌，無論生活如何幸福美滿，縱然一絲絲孤獨、失落的感覺掠過心頭，思鄉之情也會油然而生，裊裊思緒揮之難去，當封面上作者托腮沉思的畫面映入人們眼簾時，不難想象出作者是懷着如何深沉的感情來創作這部作品的。

我愛讀散文，年愈不惑，不知怎的總想避開那些沉重壓抑的作品，找些輕鬆幽默的東西讀讀，這《故鄉的回憶》便是我最珍愛的作品。

這部作品是作者自己撰文、自己抄寫，自己作畫的，圖與文和諧而協調，珠聯璧合，賓主不分，不僅文章精美，而且圖畫造型幽默誇張，線條簡潔剛勁，寫實功底極深厚，不愧為名畫家成熟期的精品。

這部作品1951年曾由吳朗西翻譯、豐子愷抄寫，在我國出版過譯名為《童年與故鄉》的單行本畫冊，當時吳朗西用的是1934年老版本翻譯的，本畫冊選用的則是1952年作者的增補本，比老版本多16面內容，並且文字由翟永庚同志重新翻譯，糾正了老版本譯文中不少欠妥之處。這部作品原名“ES WAR EINMAL”，意為“從前、有一次”，仔細斟酌覺得吳朗西譯為《童年與故鄉》欠妥當，因為這部作品不只是作者童年在故鄉的生活，而且還包括作者青少年時期的生活，因此書名譯為《故鄉的回憶》是較合適的。

這本畫冊的後半部分編入的是古爾布朗松的另一部作品《田園詩——歡樂與不幸》，這部作品以詩配畫的形式敘述了一個個有趣的生活片斷，幽默而輕鬆地闡述了生活的哲理：福兮禍所倚，禍兮福所伏，世界就是這樣剪裁，交織着迷茫和向往，也交織着辛酸、歌唱和歡快。——通過這部作品讀者可以更進一步地熟悉古爾布朗松作品的藝術特色。

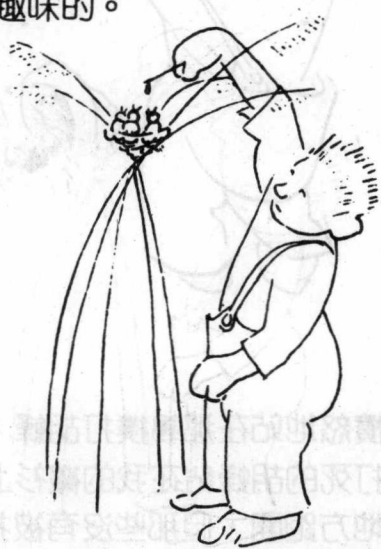
前後歷時2年，終於編完這本畫冊，希望朋友們能從中得到陶冶與享受。

（感謝陳咏華同志對《田園詩——歡樂與不幸》譯詩的潤色。）



我

四歲的時候，草長得比我高出許多。我站在一片草地裏，世界上其它的東西就再也看不見了。——可是在草地裏玩耍那是十分有趣味的。



草地裏鳥兒在飛，它們把麥稈攏在一起，弄彎曲，築成巢。幼鳥

的眼睛看不見東西。當我用手指觸及鳥巢的時候，它們以為父母親回來了，就張開嘴巴。我把我的唾液黏在麥稈上，再把麥稈伸進它們的嘴裏去餵它們。



安

特生的兒子名叫路得維希，他十二歲。我五歲。他教我捉蝴蝶。可惜我捉不到蝴蝶。

這時候，他指着地上的一個洞



對我說：“如果你把帽子蓋在洞上面，你就可以把洞裏的蝴蝶都捉到了。”他把那個洞指給我看清楚後就跑走了。



我走過去把帽子蓋在洞上面。
我內心還有點緊張，用兩隻手緊緊地捂着帽子。



我的帽子下面發出很響地嗡嗡聲。我想，路得維希對我真好——現在只要我緊緊按着帽子，蝴蝶就會都飛到我的帽子裏去。

當我滿懷希望地把帽子拿開後，可怕的情景出現了，洞裏的胡蜂飛出來猛刺我的臉。我一點兒也不明白，我對它們並沒有壞心，而它們却為什麼這樣無情地刺我呢？

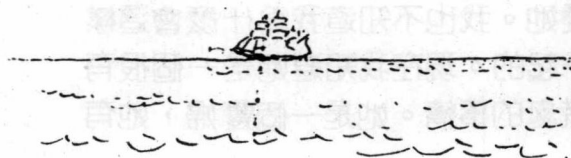


我憤怒地站在那裏撲打胡蜂，許多被打死的胡蜂黏在我的襯衫上。我從那地方跑開，但那些沒有被打死的胡蜂還一直在緊緊地跟着我。

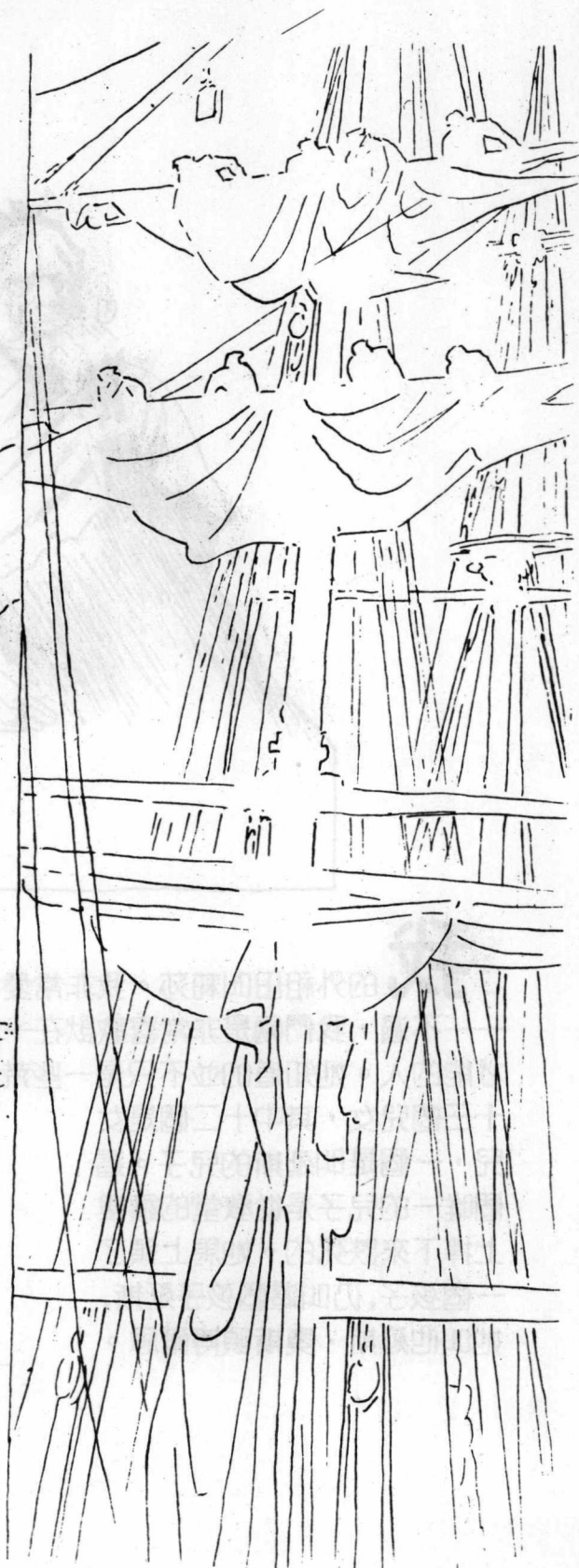
後來的事我就知道了。當我醒來的時候正發着燒躺在牀上。



躺在牀上的那些日子我只覺得自己做了一場惡夢，其它的事情都知道得不太清楚。



這位“路得維希”後來來到海船上。他的身體很單薄，很不適合當水手。有一次，他在新加坡從船的桅桿上不小心摔下來，於是便跌死了。





我

的外祖母叫莉莎。我非常愛她。我也不知道我為什麼會這樣——不過，我們倆是非常喜歡膩在一起的。現在我知道她是一個很有才能的人。她知道的並不只是一些荒誕的事情。她是一個農婦，她有十三個兒女，其中十二個是女兒，一個是叫延斯的兒子。這個唯一的兒子是從教堂的鐘樓上摔下來跌死的。她馬上領了一個孩子，仍叫這個孩子延斯，她叫他延斯·奧斯頓博爾思。

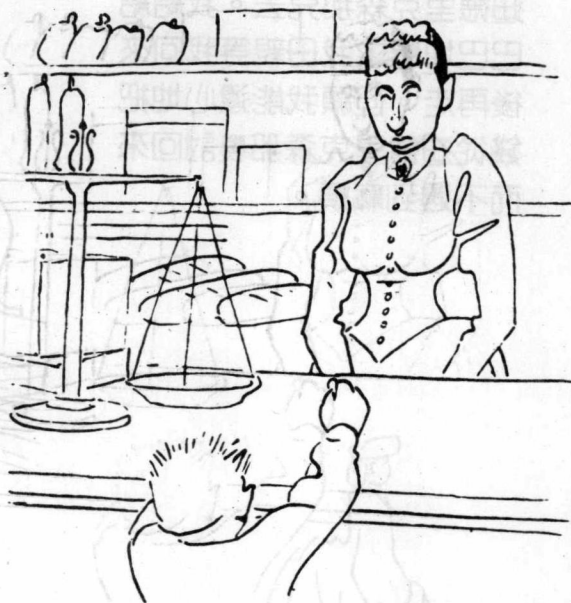


——天我的母親不安地在房間裏走來走去。啊！她穿上她的好衣服，要到街上去。她答應帶我一起去。我不放心她對我的應諾。她爲了擺脫我而對我說：“到迪德里克森那兒去給祖母買一個煙斗，給你十二先令錢。”我拿了錢快步跑到迪德里克森那兒去。



“不對，你把所有的錢都花了！你爲什麼要買十二個煙斗？”我母親對我說。我說：

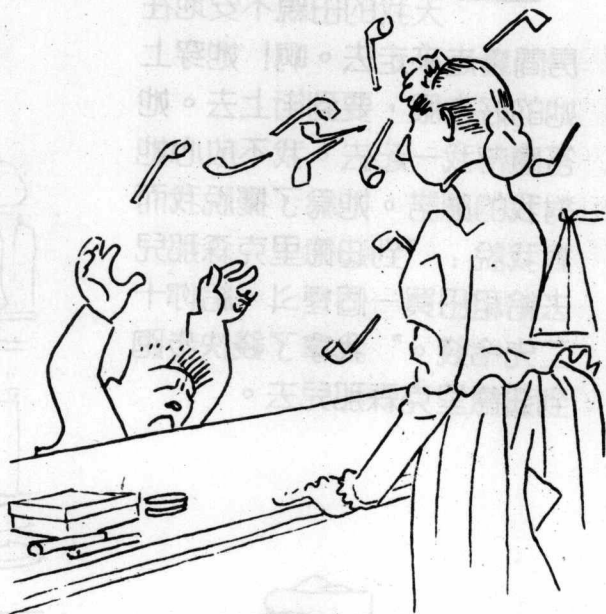
“一個先令買一個煙斗，十二個先令買十二個煙斗。”



當我的母親見到這十二個煙斗時，她把我大罵了一通。



爲了把錢重新要回來給
我母親，我必須馬上再次到
迪德里克森那兒去。我結結
巴巴地懇求我母親等我回來
後再走。但願我能違心地把
錢從迪德里克森那裏討回來
而不遇到麻煩。

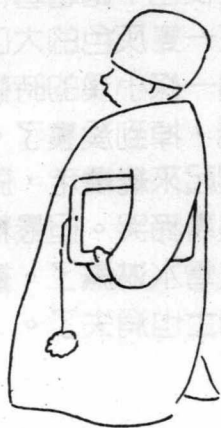


但是當我回到家的時候，我的
母親早已走了。

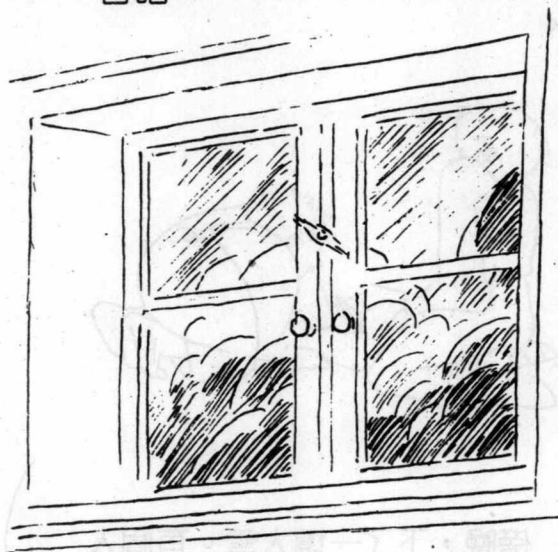


我看見我的母親還是急匆匆地
走開了。我感到非常失望並大哭起
來。我哭喊着衝開店門，把十二個
煙斗砸到莫名其妙的女店員的臉上，
然後就跑開了。我沒有想到再把錢
討回來。





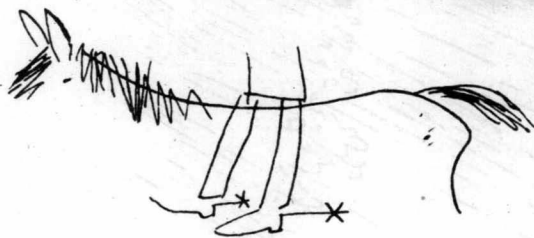
浮動。”忽然，外面下起一陣陣雷雨，烏雲密布，天地一片昏暗。



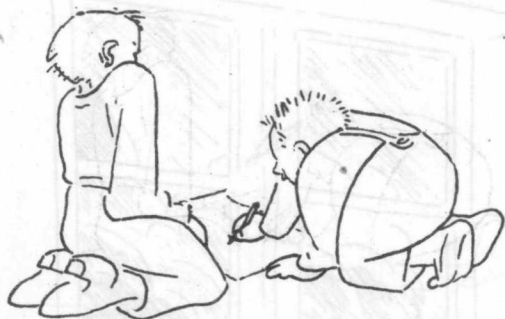
我

六歲上學校。學校是一座古老的木屋，在特隆德希姆斯法伊恩附近。那時正逢冬季。我穿着我哥哥的大衣。這件大衣太長，我穿着大衣走起路來很不方便。值得我驕傲的是我有一塊黑板，並且有石筆，海綿黑板擦用繩子掛在黑板的旁邊。我的女教師叫馬蒂森，是一位好教師。她十九歲，有着一個可愛的柔和的鼻子，當她擦鼻子的時候，我很羞怯地盯着她歛看。在第一堂宗教課上，她讀聖經：“上帝創造了天地。開始的時候地上很荒漠和空曠。上帝的聖靈在水面上

女教師馬蒂森教我畫畫。我在畫側面像時，畫蛇添足地把另一隻眼睛畫出來。我又畫騎馬的人，把兩隻腳都畫了出來，馬蒂森指出了我畫中的錯誤。我覺得她真是個又聰明又可愛的人！



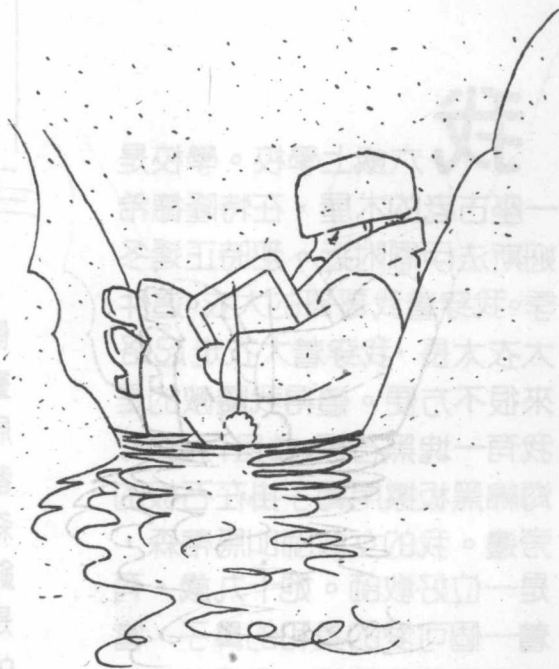
我四歲時就開始學畫畫。另外一位六歲的孩子把他的畫給我看。他爲他的畫沒有我好而感到生氣，並從此不再畫了。我却一直畫下去。



傍晚，下了一場大雪。有個人把孩子們集中起來，護送孩子們回家。我穿起我的長大衣獨自一人慢慢往家走去。



我在夜色中踏着雪行走，好像走在一隻灰色的大口袋裡。當我經過一條小溪的時候，我找不到橋，掉到溪裏了。我沒有勇氣爬起來繼續走，就乾脆坐在小溪裏啼哭。但最糟糕的是石板被雪水淋濕了。畫在石板上的騎士也消失了。



謝天謝地，帶領孩子們回家的那個人也走到這條路上來了，他聽見了我的哭聲。他把我拉起來，把我送回家。

馬

蒂森向一位年長的女教師
說道：“我不再需要挪威地圖了。”

“哦！我認識這位學生。他有
點古怪。”



她的班上有一位學生。



“他從來不和其他的同學在
一起玩。他用一隻腳從這一群學生中
跳到另一群學生中去，並且嘲笑他
們。然後他走到水桶前面去喝水。
喝完水後又用一隻腳跳到學生中間
去，再嘲笑他們，然後再去喝水。
這學生真是一個古怪的人。”

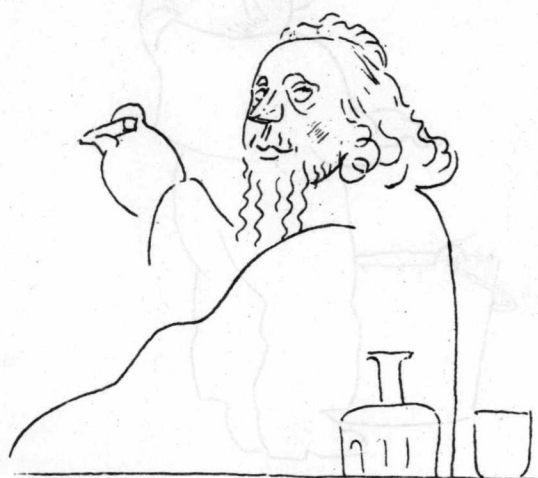


他能通過記憶，把所有的河流、
城市和港灣全畫出來。



我

終於上第一堂圖畫課了。
圖畫老師的名字叫拉爾森。

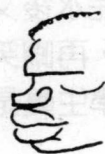


他的個頭高大，並且長得非常漂亮。他先講什麼叫“美”，然後在黑板上畫出不同民族人的鼻子。



阿拉伯人

食人種族



蒙古人



羅馬人

“還有”，他說，“最漂亮的希臘人的鼻子。”

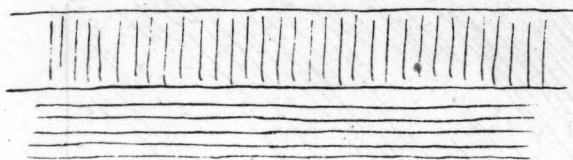


他用手指鄭重地指着他自己的鼻子，並且把身體的側面對着學生。

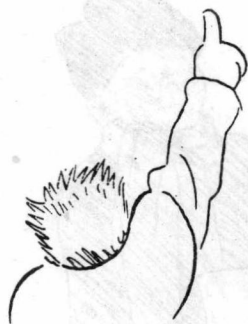


我十分羨慕他。後來他開始教我們畫畫了。他在黑板上畫了幾條直線，並且在這些直線中間畫了些線條。然後他轉過身來對我們說：“孩子們，你們現在就開始畫吧！”

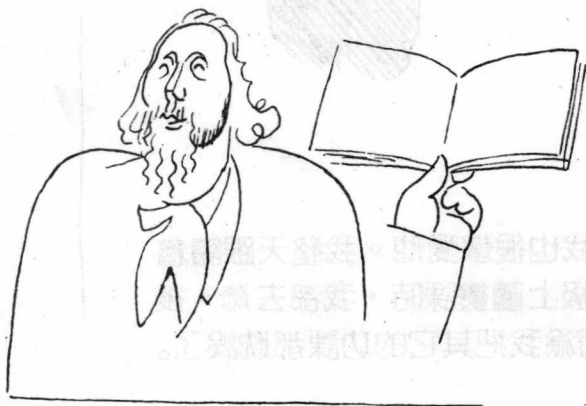
“這些是垂直線和水平線。”



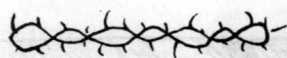
我感到非常失望。就畫這樣的東西……這誰都能夠很快畫好。我第一個完成了。



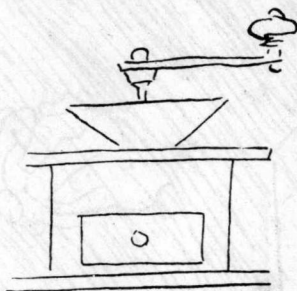
他喊我到他面前去，看了看我的“垂直線”和“水平線”。



他輕蔑地把我的本子讓全班同學看，並且帶着懲罰的口吻說道：“孩子們，你們看這裏，你們不要像他這樣畫。”



我的臉漲得通紅，我的眼睛不知朝哪兒看才好。



下課前，他畫了一個咖啡磨子。別的同学都不會畫，只有我會畫。我把我畫的拿給他看。他看了看我畫的磨子，並且看了看我。



他對我說：“從今天起你當班長。”



從這一天起，他很喜歡我，我也很敬愛他。我整天跟隨着他，和他形影不離。他在各個班級上圖畫課時，我都去聽。後來他在教師會議上受到了批評，因為我把其它的功課都耽誤了。直到這時，我才不去上他的課。

一天傍晚，我放學後回家。他跟着我走了很長一段距離。這一天降了雪。他不動聲色地捏了個雪球向我擲過來。我開心極了。



——輛馬車經常停在我家的外面。我經常赤着雙腳在馬車前面玩耍，並喜歡用手撫摸拉車的馬。這輛馬車停留的時間很長，那匹馬慢慢咀嚼着堆放在它面前的草料。有一天我和往常一樣站在馬車前面，腳離馬車的車輪不遠。忽然那匹馬拉起車朝另一堆草料走去。車輪向我壓過來，我光着的腳被壓在車輪下面，而馬車却停在那兒不走了。

我因腳部劇烈的疼痛而拚命地喊叫。我試圖用雙手把腳從車輪下面拉出來。那匹馬站在那裏不停地吃草。我使出最大的力氣才把腳從輪子底下拉出來。我的中腳趾斷裂了。人們用乾淨的和不一乾淨的白衣布把我的流盡了血的傷口包扎起來。我那模樣真像戰爭年代中的傷兵。

傷口癒合得非常緩慢。我度過了漫長而痛苦的日子。我不時地痛哭並且這樣想道：

“世界是這樣大，而世界上的一切東西都會隨時向我的腳上壓過來。”

