

读 碟



刘伟馨 著



刘伟馨 著

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

读碟 / 刘伟馨著. —上海: 文汇出版社, 2013. 7

ISBN 978-7-5496-0903-1

I. ①读… II. ①刘… III. ①电影影片—介绍—世界
IV. ①J905. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 109633 号

读碟

作 者 / 刘伟馨

责任编辑 / 陈今夫

封面装帧 / 一 平

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 江苏省启东市人民印刷有限公司

版 次 / 2013 年 7 月第 1 版

印 次 / 2013 年 7 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 220 千字

印 张 / 10.75

ISBN 978-7-5496-0903-1

定 价 / 29.00 元

前言：读碟的日子

现在，我的闲暇时间，大部分用在看电影上。不过，号称“影迷”的我，很少去电影院看电影。我的观影，主要是窝在家里看碟片。我承认，去电影院看电影，更刺激、更兴奋，尤其看好莱坞大片，其音效、其影像、其色彩，绝对是家里看碟所不能比拟的。不过，根据我常年看碟的体验，家里看碟的妙处多多，也不是电影院观影可比拟的。

这里，我宁愿把看碟说成读碟。当你把 DVD 机打开，会出现“读碟”的字样，它一般指机器对碟片的识读能力。而我的读碟，却是把它当成一种活动，即观影者把自己的主观情感、思想、想象，投注到碟片的一种活动。当然，这样说，并不是读碟就是正襟危坐，我自己读碟的方式就是各种各样。最常见的自然是坐在沙发上，或躺在床上，有时身边还放一壶茶，或一杯咖啡，有兴致的时候，还会嗑瓜子、剥糖果。家里读碟的随意性，还在于你可以按机器的“暂停”功能，随时去做你不得不做的其他事情，或者，干脆，一部影片，就分几次看完。我自己就有一部电影 5 次看完的经历。当然，对我来说，这并不影响观影效果。

尽管如此，读碟毕竟不仅仅是简单的消遣。我也看动作片，

枪战、格斗、复仇……使手无缚鸡之力的我，血脉贲张；我也看爱情片，柔情、蜜意、细语……心也随之温暖了不少；我也看恐怖片，阴森、凄凉、恐惧……看完后，人竟然出奇地舒坦。最具有参与感的，就是悬疑侦破片，你知道谁是坏人，于是，你就看影片中的主角是如何抓坏人的；你不知道谁是坏人，于是，你就和影片中的人物一起，开动智力、寻找蛛丝马迹……看这种类型的影片，你不变得聪明，至少可以自认为变得聪明了。

其实，我有很大一部分时间是用来读名导演名片的。我不敢说收集了多少多少名导演的影片，至少，我有伯格曼、安东尼奥尼绝大部分的电影。像法斯宾德、赫佐格、文德斯、施隆多夫等四大德国新电影运动的导演的作品也收了不少。至于法国新浪潮导演特吕弗是我最喜欢的导演之一，他的《四百击》《朱尔和吉姆》《柔肤》都是我的钟爱。我还有同样是法国新浪潮的侯麦的三大系列套装《六个道德的故事》《喜剧与谚语》和《人间四季》。西班牙超现实主义大师布努艾尔的电影，比如他的《白昼美人》《资产阶级的审慎魅力》《朦胧的欲望》，以及早期的《安达鲁之犬》《黄金时代》都给我留下了很深的印象。我这里还要提到，我曾看过电影之父卢米艾尔兄弟 1893 年—1905 年 365 集全套影像，这些珍贵的资料，在读碟的过程中，时时引起我的感慨。

自然，常常有人认为，大师的电影作品，思想太深刻，节奏太缓慢，甚至有人以“闷片”来形容这些文艺片。但是，当你在现今繁杂的社会，除开娱乐、消遣之后，再去看看这些影片，你的收获是不小的。我看过一部很怪的影片，叫《蓝色》，是英国已故导演德里克·加曼最后的作品。整部影片没有画面，只有

蓝色和声音，这是导演患艾滋病后所拍摄的电影。是导演与疾病共存时的心路历程，是对疾病所作的艺术性阐释，也是对恐惧和死亡的一种拒绝。“视网膜的损伤，蓝色闪现在我的眼中”，“天蓝色的蝴蝶在矢车菊上翩翩起舞，消失在蓝色热气的温暖中。静下心来，慢慢地哼唱着蓝调歌曲，我心中的蓝色，我梦中的蓝色……”

当读碟以这种方式，读出意义，读出精神，读出生命，读出生气，那么，现实生活就会以另外一种姿态，给予我们赏赐，我们就会像鱼儿一样，自由地游进嘈杂的尘世……

常年读碟，自然生出许多想法，四年前，同事兼碟友祝鸣华兄，在《新民晚报》副刊“夜光杯”为我开设个人专栏“读碟”，我的思绪便有了一个通道，这是我要万分感谢的，可以这样说，没有祝兄，就没有这些文字。当然，这也和副总编严建平的大力支持分不开的，还有徐婉青小姐的精心编辑。陈宏小姐在查询电影资料上，为我提供了必要的帮助。现在，这些文字由文汇出版社结集出版，社长桂国强、资深编辑陈今夫为此付出辛劳，任何语言都无法表达我感激之情。我不是影评家，也不是影碟专家，只是爱好电影罢了，本书因篇幅所限，不可能对电影作深入的评析，只是在大量的碟片中，以我个人化的品味，挑选世界影坛经典或时下热门的文艺片佳作进行解读，或以导演，或以专题，或以类型，进行比较、赏析，或许对读者选购碟片有一定的介绍、推荐作用，同时，也对他们企望进一步了解、欣赏电影，提供一个方向。当今社会，看电影，越来越成为人们普遍的日常文化消费和娱乐活动之一，我们应该感到庆幸：有那么多的方式，让我们可以看到世界上最优秀的电影。

目录

前言：读碟的日子	1
----------	---

2009 年

送死者去旅行的人	3
别样的视角	6
时光与爱	9
底层生活影像	12
在火车上	15
美好艳阳天	18
别对我撒谎	21
来自记忆的伤痛	24
硬汉伊斯特伍德	27
电影院	30
克鲁佐：法国的希区柯克	33
别把爱情当傻瓜	36
罗曼·波兰斯基	39
爱情不老	42
永远不会凋零	45
抵挡与坚守	48

2010 年

母与子	53
寻爱之旅	56
侯麦的《六个道德故事》	59

血色迷雾	62
革命、梦想和爱情	65
谜一样的双眼	68
不是“混蛋”，不是“罪恶”	71
成长教育	74
身与心的呼唤	77
围困	80
难测女人心	83
美妙的足球	86
除了笑，还有沉思	89
伊文思：飞翔的荷兰人	92
朝着一个方向	97
这就是女人	100
华人侦探陈查理	103
1942 年的夏天	106
忘年恋	109
最后一站	112
新浪潮大师夏布洛尔	115
绝望与希望并存	118
千禧年三部曲	121
在苦难中求生	124
夜色重重	127
小杜丽	130

2011 年

你遇见爱了吗	135
不仅仅是一首诗	138
圣殿春秋	141
好看的印度电影	144
别让我走	147
生死边缘	150

更好的世界	153
“二战”沉船	156
看“恶人”“告白”	159
人生万花筒	162
朝鲜电影	165
孩童影像录	168
好莱坞大亨	171
爱，并不容易	174
放大以后	177
是枝裕和的“茶泡饭之味”	180
肯尼迪家族	183
经典《简·爱》	186
辩护律师	189
我是爱	192
穿风信子蓝的少女	195
忘情毕加索	198
午夜巴黎	201
精英部队	204
遭遇陌生人	207
最新波洛探案剧	210

2012 年

一次特别行动	215
特别的母爱	218
看伍迪的电影	221
电影旅人安哲罗普洛斯	224
瑞典神探维兰德	227
秘境里斯本	230
让·雷诺阿和他的《游戏规则》	233
土耳其乡间往事	236
战争之痛	239

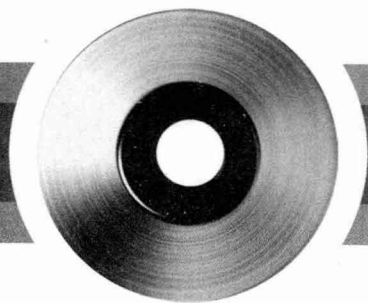
英剧《泰坦尼克号》	242
悲伤的“电影诗人”萨金塞夫	245
特吕弗伤感的爱情电影	248
三丁目的夕阳	251
沉重的影像	254
好时代坏时代	257
玛丽莲·梦露	260
波兰经典电影	263
名著新改编	266
近期韩国电影	269
米娅三部曲	272
战争寓言和纪实	275
重看老译制片	278
生老病死	281
人与马	284
黑色电影	287
泰西内复杂的情感关系	290

2013 年

另一种电影趣味	295
像童话，像寓言	298
声音的灵魂	301
各国电影风采	305
林肯传记片	308
奥斯卡获奖短片	311
电影之眼	314
两个希区柯克	317
复眼黑泽明	320
伯格曼早期电影	323
后记：看电影，美妙的时光	326

2009

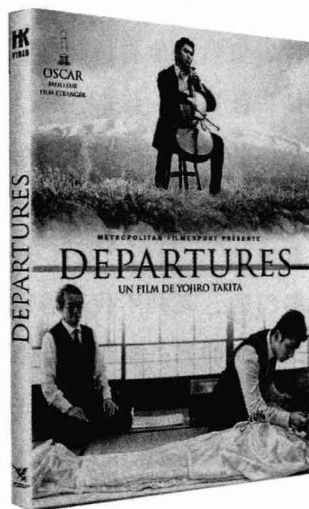
年



送死者去旅行的人

奥斯卡最佳外语片奖、日本的《入殓师》，是迄今为止，我所看到的唯一一部描写给死者化妆，并将其送入棺材的影片。看这样的影片，应该来说，绝不会是轻松的，因为它涉及尸体，关乎死亡。尸体、死亡，本不是一件赏心悦目的事情，人类对它始终怀有畏惧和惊恐的心理。然而，看《入殓师》，绝不是和沉重、阴郁、幽暗相伴的过程，相反，透过尸体、死亡，我感受到的是一种温情，一种浓郁得有些化不开的感动。

我不否认，导演将其故事背景，置于远离都市的乡村，使得画面出现雪山、夕照、田野、树木、河流、飞鸟……这有助于消解故事的悲凉成分；同样，几乎成为电影最重要部分的音乐——大提琴低回、幽咽、动人的演奏，让生命顷刻间飞扬流动；演员的表演，比如饰演大悟的本木雅弘具有喜剧色



《入殓师》

彩的动作，化解了悲伤的氛围。我认为，更重要的是，影片所具有的人文关怀，或者说，入殓师所具有的对死者的尊崇，以及所进行的“纳棺之仪”——对死者净身、擦拭、换衣、化妆，使得死亡并不成为人生的结束，仿佛逝者即将远行，从而，使影片弥漫着人性的光辉。

入殓师大悟本来就是盲打误撞地闯入这一行的，作为大提琴手的他，原本想用双手，拉出生命中最动听的乐章，不承想，乐团解散，回到家乡，在报纸的广告中，找到了“旅行代理店”，即“帮助旅行的工作”。他没有想到，从此，拉大提琴的手，将去抚摩死者的面容；悦耳的琴声，将为死者亲属的哭泣声所代替。虽然，他有过犹豫，尤其是妻子美香的反对，乃至离家，但是，社长——仅职工三人的“旅行代理店”老板一句“这工作是你的天职”，还有，在为离开这个世界的老人、孩子、夫人、少女等进行“纳棺之仪”后，他相信，“你会死，我会死，死是普通的”，但死又是超乎一般意义，又是永恒的。“死亡是有一扇门的，死并不代表着结束，他们会去另一个世界……因为这就是他们的另一扇门。”他们走出门去，开始旅行，而入殓师又何尝不是“送死者去旅行的人”！

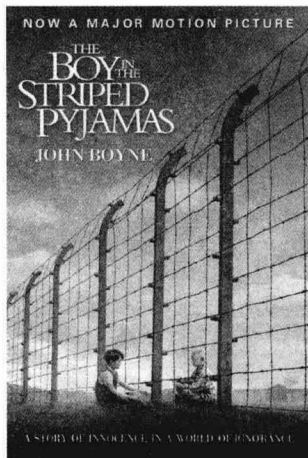
无关宗教，不管有无“天国”，人体体面面、庄重庄严地离开这个世界，本身就是对人自身的尊重。《入殓师》浓墨重彩地描绘“纳棺之仪”，把最后的辉煌投诸死者，其实，根本的意义，还在今生。影片不仅仅呈现死亡镜头，还表现与之抗衡的生命喜悦之情。日本是一个具有武士道精神的民族，武士遵其道而自毁生命；即使像文人，也颇有自杀发生。川端康成说，他并不

赞成芥川龙之介的自杀，可最终他还是采取这种方法离世。用消灭肉体来获得超升，似乎是日本留给我们的印象。可《入殓师》却逆向行舟，尊崇死，是为了生；祭奠死，是为了生之更加勃发。大悟与父亲 30 年的纠葛，在父亲死后、大悟亲自为父亲做了入殓仪式后，化为云烟，从此，生命的另一页缓缓展开……

入殓师不仅仅送死者去远方旅行，也为生者带来对生命的珍惜、眷恋和尊重。

别样的视角

某个周末的午夜，我刚刚看完一部轻松的影片，便把这部《穿条纹睡衣的男孩》塞进了影碟机。看片名好像是儿童片，不



过，它是描写二战、描写集中营、描写大屠杀的。这种题材的影片，过去已经使我过足了瘾，我没有理由错过它，我对它充满了期待。

这部影片改编自爱尔兰作家约翰·伯恩的同名小说，它在许多国家被评为年度图书。当导演马克·赫曼执导这部影片时，已经知道拍摄的难处：“最难的是怎样拍摄一个被演绎过很多很多次的主题，并使其与众不同。”怎样与众不同？当影片徐徐进

展，当影片把焦距对准一个8岁的男孩，而且是一个德国纳粹军官的儿子时，我们知道，这注定不会类同于其他影片。它有它自己的视角。

严酷战争背景下，一个孤独的德国军官的儿子布鲁诺，根

本不知道成人世界的壁垒森严，随父从柏林来到郊外——集中营，竟然与铁丝网另一边的犹太小孩、同样是8岁的什姆尔，结成友谊。什姆尔穿着条纹睡衣，那是“犯人”特有的衣服。但布鲁诺并不明白，他只是好奇。看起来，这不是一部充满血腥的电影，我没有看到波兰斯基的《钢琴师》里的场景。在《钢琴师》里，最令人恐怖的是这样一组镜头：一位坐轮椅的老人，被纳粹生生地从楼上举起、摔下、死亡；一群男女刚被驱赶，身后就响起刺耳的枪声；一个渴求生命的逃难者，爬上墙壁，在聚光灯下被射死；纳粹的汽车从活人身上碾过……是的，这样残酷的场景，在《辛德勒名单》中也比比皆是。你难道会忘记，雪地里躺着的一个独臂犹太老人的特写吗？他圆睁着眼，红色的鲜血缓缓渗透进皑皑的白雪；你也不会忘记，纳粹军官在阳台上不断举枪瞄准远处在干活的犹太人，并将其一一杀死。我还想到了我早先看过的一部纪录片，法国阿仑·雷乃的《夜与雾》。里面呈现的是被害者堆积如山的头发、尸骨，还有用尸油做肥皂、用人皮做画的情景……简直惨绝人寰。

《穿条纹睡衣的男孩》没有血腥场面，相反，在布鲁诺走向铁丝网，去寻找友谊时，还相伴着树林、小溪、野花，但影片却暗含着紧张、阻隔、恐惧……导演马克·赫曼说：“在电影中条纹是不断出现的成分，不仅在睡衣上有条纹，在布景上也有条纹，还有楼梯扶手、邻近的树，都是条纹。”条纹，在我看来，就成了阻隔的象征。当布鲁诺刚来郊外，镜头里是竖条楼梯扶手后面他的孤寂的脸——他失去了城里的玩伴；当布鲁诺从横条窗户向外眺望，寻找友谊就成了他的向往；当铁丝网成为两个阵营