



圣托里尼岛你的黄昏

Sunset Santorini

雨後 著



華夏出版社

HUAXIA PUBLISHING HOUSE



圣托里尼岛你的黄昏

Sunset Santorini

雨後 著



華夏出版社
HUAXIA PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

圣托里尼岛你的黄昏/雨後著. -北京:华夏出版社, 2011. 6
ISBN 978-7-5080-6493-2

I. ①圣… II. ①雨… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 086315 号

圣托里尼岛你的黄昏

雨後 著

出版发行: 华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编: 100028)

经 销: 新华书店

印 刷: 三河市李旗庄少明装订厂

装 订: 三河市李旗庄少明装订厂

版 次: 2011 年 6 月北京第 1 版

2011 年 6 月北京第 1 次印刷

开 本: 880×1230 1/32 开

字 数: 89 千字

印 张: 5.75

定 价: 20.00 元

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

自序

准确地说,我并不是个诗人,只能算一个写诗的人。世界一发生,诗就有了。生活中每时每刻都产生诗。有个名诗人说,“我们只是在寻找诗”(大意)。从这个意义上来说,世界并不存在什么诗的创作,而所有写诗的人,只是用自己的语言,去破译诗的代码。“诗是什么”和“什么是诗”这两个完全不同的概念,前者涉及广义的美学问题,而后者“什么是诗”在问迄今为止我们所认为的诗是以何种形式展开的。“分行”,“韵脚”,乃至“平仄”等等都是诗的种种形式,非诗的本质。

有时,我们突然被某一场景或某一事物感动,美就在我们的感动中产生了。至于我们能否以诗的形式去表达它,是另一话题。对于“诗”和“诗美”的误解由来已久,人们常常以为可歌的必然是诗,我以为它们未必是诗,有时甚至难以入诗。辱骂是不入诗的,反之,歌颂也难以入诗。史铁生先生认为,“确定了的感情难以入诗”,又说,“诗不是总结”。他的话值得每一个写诗的人深思。

现代解诗学已形成了一门学问或是职业,不能说不
是好事。但很多的诗解却有误导之嫌,甚至篡改之咎。
诗之美,在于诗的“不确定性”或是诗的“歧义性”。

出版这本诗集,纯属某种生命的巧合。2008 年我去
看望阔别四十年的髮小同学史铁生先生,顺便拎了几首
诗给他,当做我们喝茶时的佐料。没想到他和夫人陈希
米女士竟对我的诗作赞赏有加,让我有点兴奋莫名。铁
生甚至让我出一本集子,并和我交换了许多他对诗的见
解。无奈他在这本诗集出版前驾鹤仙去了。为了感谢
他给我的鼓励和帮助,现将他给我的信及我的回函披露
于此。

雨後兄:你好!

把你的诗读了几遍,才读出味道。无论读什么,我
很容易受当时的环境和心情的影响;心乱时读诗,甚至
完全找不到节奏。我感觉除了第一首,其余几首都很
好。就开诚布公地说说我的想法吧。

第一首,无论是情是思,我感觉都有些陈旧。陈旧
不等于不好,但陈旧不利于诗;诗,要求独具。比如标
题——“今晚我将抛弃所有委婉的词句”,可读下来的感
觉却是,恰恰没有抛弃你要抛弃的东西。任何久经公认
的好情思,都容易流俗为“委婉的词句”。

其余几首所以都好，恰是反证。至此我忽然明白了一件事：爱情何以是永恒的主题？就因为爱情永远是不确定的情思，有多少真切的情感，便有多少独具的思绪。而同情却难于多样。比如说，不管是怎样的爱情，人们都可能对它说三道四，谁会对同情指指点点呢？同情和怜悯，无疑都是美好的情怀，但正因其确定无疑，所以难入艺术。

你一直说诗不重内容，根本在形式美。当然了，没有形式又何必叫诗呢？形式不美，诗可好在哪儿呢？一篇再深刻的论文，一篇再感人的散文，也还是论文和散文。诗更像音乐，并没有确定的主题，而是灵机一动间的造化，雾里看花般的感慨，是“致虚极，守静笃”之后的情感奔流，甚或觉知的瞬间爆炸。诗当然不等于思想，但它离不开思想；大师之大，既在其通灵的本性，也在其深厚的思想。所谓思想，绝不等同于政治和哲学，真正思想都是“于无声处听惊雷”。连哲学家们都承认诗大于哲，就因为哲是剖析的，诗是全息的。

我这人是偏哲的，所以不大敢写诗。近年来成长出一个优点，就是一切随他去吧：天让我是啥我就是啥，我是啥都是天让我是。把责任推得一千二净，才敢写了几首“诗”，自知不会太好。这是题外话。

再对你的几首好诗说一点毫无把握的想法：你的语

言,看得出是有意地古朴,但似乎不必太看重语法。有时候,病句会显出特别的鲜活,半半落落的话倒能够增添动感。古朴的句型符合你的绅士趣味,若再点缀些新潮的语式,或更有张力。还有,你那么不在意韵脚吗?不是说刻意压韵,但恰当的韵脚会不会更利于节奏?

说真的,我从未钻研过诗(其实什么也没钻研过),不过是老同学老朋友,想什么说什么吧。我特别记得徐悲鸿有副对联:“独执偏见,一意孤行”,想必会符合你。我现在用三副对联来要求我的言行。第一:两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书。第二:老老实实做人,认真真演戏。第三就是这副:独执偏见,一意孤行。

铁生 2010-11-7

铁生兄:

近日问安!迟未复信,请谅。你通读了我的诗并予点拨,让我兴奋受益。写诗常常是很矛盾的,“虚极”“静笃”时,一切都成为概念。可概念又离了诗歌的本质。我真迷惑,是概念先行呢,还是形象先行?有人会说当然是直觉先行了。可是直觉又是什么呢?它必受形象和直觉二者之一的支配。就像世界是先有了蛋呢还是先有了鸡?这又是个简单无解的哲学问题。其实,我以前是非常注重韵脚的,不知怎的,写着写着,这东西就在

我笔下淡出了。有时，我会聊以自慰：能醉不醉，就像我有能力花钱买一块金表却不戴着它（一笑）。言归正题吧，有些人也向我提出同样的建议，后来我发现，自己所有压韵的诗，都经过了反复的修改。尽管声韵好听了，但总觉得其中有股雕琢的气味，旁人未必能察觉得到，但这股气味总不能过自己这一关。这又是一个有意思的话题了，就像美术界，（世界范围内的）作者本人喜欢的画，多数不被民众喜爱。你是作家，想你定也感同身受。这个问题留给你，可能越刨越深，刨通了地球，又回到最初的命题里。

我最欣赏你说“诗不是总结，不是说明”这句话。诗是写诗人的一种思想感受，而感受只能借助诗的“暗喻”功能表达。关于诗的语言习惯（声音的高低，词组的长短节奏）南北却有差异。我最近读了香港大学黄维樑教授写的“新诗的艺术”一书，深有体会。作者在书中评论了许多海内外新老诗作，其中提到艾青的“大堰河我的保姆”一诗的用句。他认为，“你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲”一句竟出现了四个“的”是不可理喻的，而我认为这首在狱中怀念养育了他的保姆的长诗，节奏是非常缓慢的，他需要故意用这样沉长的（不是冗长的）句子抒发内心的感受，那正是朗读该诗时的佳妙之处。

黄教授在“新诗的艺术”里教人怎么读诗，甚至教人

怎么写诗。诗能教吗？感受能说得清吗？诗有道而无理， $1+1=2$ ，你爱一个人的程度=几？诗若能教，为何当下的诗人寥若晨星？诗境属于美学，只能凭“感觉”，只能靠“体悟”。香港人的生活讲依法理，社会秩序井井有条，我想这跟他读诗的口味有关。他推崇余光中，但你读余光中的诗，全是明明白白的说明，实实在在的总结，一览无遗。他的“乡愁”就是最好的说明书。乡愁岂止是用一张船票、一方坟墓的形象所能被感受到的，这未免太直白浅显了一些。真是“为赋新词强说愁”。其实在很多未以“乡愁”为题的诗作里，我们常常能感受到比“余的乡愁”要深刻得多的乡愁。余老若不是用了海峡两岸作比喻，披上了政治色彩，谁会去读它。庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”

现代诗歌是通过诸多修辞的变化，给读者带来有别于现实生活的普遍感受的某种不同质感受。现实生活的普遍感受往往带有欺骗性，它是在社会的种种制约下产生的，它合理，但不具备美感。所以，你读“乡愁”，从章句上看，哪哪都合理，但读起来就是觉得不美，因为它表达的是一种再普通不过的感受罢了。正如你说，被确定了的感情，难入艺术。反过来，很多背离现实合理性的感受的作品，你读起来，却觉得它美！就像绘画界，

你画一个物象，画准了吗？画准了，画准了就不美！越准越不美！谁用你把它画准？这又是一个很意思的话题，见面时再详聊。忘了是谁说的：“诗人就是导游，导游的任务就是把游客带到风景区，至于风景如何，游历者心中自有感受”（大意）。诗人也应该是高级餐厅里的一等橱子，你踏进大厅的一瞬，即能闻到一股扑鼻的香味，但你并不知道他烧的是什么菜，用的是什么作料。我们在家请客就截然不同了。朋友一进来，准会说：嘿！红烧鱼！红烧排骨！还没吃就闻出来了。证明你做的菜味道太直接了，这就是高级厨艺和普通人家做饭的区别。辣不觉是辣椒，甜不觉是糖，辛不觉是花椒，让你在咀嚼中品味才是最好的烹饪。

十多年前，我在香港理工大学听郑愁予讲诗，通过友人介绍，有幸和他见了面。谈话中自然说起诗。他说：“有的人，有诗情而无诗才，有的人，有诗才而无诗情。”这话精辟。不过，有时人们认为的诗情实际上是一种简单的激情，它未必能抵达诗的境地。老子说：“致虚极，守静笃。”人的诗思必然要在冥界中觅得。在冥想中，你更接近诗，接近美，接近“道”，可能某一天，上帝被你感动了，就赠给你一首诗的钥匙。我又开始胡诌了。不过，我只对你才这么无拘束。

雨後 2010-11-10

是以为序。

雨後 2011 - 3 - 8 记于白家庄寓所

目 录

寒鸟之鸣

茶花女最后的歌唱·····	3
大前门香烟·····	4
干烧黄鱼之歌·····	6
赶快打开你的门窗·····	8
高尔夫随想 ·····	10
高楼记忆 ·····	12
槐树花开的村庄 ·····	14
季节交响曲 ·····	16
或许你想美化季节 ·····	17
鸡毛蒜皮 ·····	18
玫瑰咖啡与巧克力 ·····	19

你把名字丢在我梦里	20
你在我诗里	22
往事正在炉火前	24
我爱你一句话	25
我已是蓝天的一隅	26
献诗	28
新年买衣服的女人	29
星星错位	30
战士们打这村庄走过	31

船夫之请

悲歌	35
悼铁生	36
都市情节	37
读生活写给你的一首诗	38
红高粱	40
湖之歌	41
寄北国友人	42
寄最后的落枫至南国你的窗前 ...	43
落叶将你的白髮打扮	45
盟约	47

那一瞬	48
清明随想	49
秋的奏鸣曲	50
秋问	51
山岗	52
圣托里尼岛看日落	53
圣托里尼岛你的黄昏	54
我们的河没有船渡	56
我以轻歌探你腊月的雨帘	58
雪	60
一甲子生辰随想	61
远如星辉隔世的思念	63

僻 野

埃菲尔铁塔	67
宠物	68
除夕遐想	69
大街	71
登黄山	72
读惯线装书的人	73
二重奏	75

幻想她的回扣是红红的高粱	77
婚姻	79
惑	80
理想主义懒蛋	81
强盗之歌	82
四季变奏小调	83
未来和今日啥时重逢	84
屋里只有夜里才亮的灯	86
夏夜	87
星期天日记	89
一阵风惊动蜜造的窝	91
最高的楼宇最有勇气	92

星月对白

白旗	95
草原之歌	96
华夏四大美人随想	97
月下于归	99
酒杯从来辛苦	100
落花	101
目光和大雁私奔的季节	102

内心的颂歌永无尾音·····	103
你应是不分昼夜的天风·····	104
沙漠·····	105
试着向前的人·····	107
谁会在春风里哭泣·····	108
听水流一样的往事·····	110
我的生和死·····	111
我听见时钟的脚步·····	113
月亮不照高楼里的事·····	114
在冬季你也许会想起·····	116
天空总不会永远蔚蓝·····	117
在美丽的季节·····	119
中秋·····	121

远 方

爱情往事·····	125
北疆 你的白桦林 ·····	126
旅人·····	128
深渊·····	129
十四行诗(1) ·····	144
十四行诗(2) ·····	145

十四行诗(3)	146
十四行诗(4)	147
十四行诗(5)	148
十四行诗(6)	149
四季歌.....	150
我的诗还不配献给你.....	152
我想为你弹一首快乐的曲子.....	154
我用春天象征你.....	158
想起那些当兵的.....	160
寻找之歌(组诗)	161
远方.....	167
云海.....	169
最后的时刻.....	170
后记.....	171