

看得见风景 望不见爱情



孙小宁 著

雪

看得见风景
×
望不见爱情

孙小宁 著



Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

(内文图片由莫非先生拍摄，非常感谢)

图书在版编目(CIP)数据

看得见风景 望不见爱情 / 孙小宁著. —北京:
生活·读书·新知三联书店, 2013. 6

ISBN 978—7—108—04318—4

I. ①看… II. ①孙… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第250791号

责任编辑 王振峰

封扉设计 朴 实

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京松源印刷有限公司

版 次 2013年6月北京第1版

2013年6月北京第1次印刷

开 本 890毫米×1194毫米 1/32 印张 8.5

字 数 150千字

印 数 0,001—7,000 册

定 价 29.00元



目
录
Contents

- I **第一辑：梦**
- 2 看得见风景，望不见爱情
- 6 纵是尴尬亦相逢
- 10 亏歉与补偿
- 14 午夜轻梦浅低回
- 18 帕慕克：纯真的意味
- 22 马丁·瓦尔泽：苍孙无限好，只是近黄昏
- 26 暮年情书最动人
- 31 起落生死书意趣
- 36 爱情是碰巧的杰作，死亡也是……
- 40 相约去死
- 54 【访谈】口红，以及我们所不知道的种种……
——和刘索拉聊女人
- 67 **第二辑：幻**
- 68 美与哀伤
- 80 生，还是不生：法拉奇的诘问

第一辑： 梦

爱恋如梦，
情深几许，
人类情感的挣扎与努力，
无非只是给它寻求一个安放之地。

看得见风景，
望不见爱情

——
《外欲》
观意大利影片

在我百看不厌的电影《看得见风景的房间》中，有一个如饮黄酒一样微醺的故事。年轻的英国女孩旅行到意大利，相遇淳朴男青年。因为男青年让给她一间看得见风景的房间，他们最终花好月圆，收获了最终的爱情。其实，赢得女孩芳心的，并不是男青年的义举，而是比起女孩那个学究气重、举止迂腐得可笑的未婚夫，男青年的世界更像一个与自然接气的世界。那个世界有河流、树木，恋人间接吻就像水流花开一般自然，而不用如那位英式未婚夫那样傻兮兮地事先请示：我可以吻你吗？然后，笨拙地摘眼镜，将一切都搞得滑稽不堪。

一部智性与幽默充溢的电影，让你时时想回到那间看得见风景的房间，回味这场爱情不可思议的起始点，房间成为一种隐喻——如果爱能给予想要的风景，施爱的人也就成为风景的一部分。看着那双眼，就像看着那扇朝向正确、又通透无比的窗户，想要的一切

都在那里，也坚信就在那里。古典气息浓郁的小说与电影总是这样，爱情之路崎岖辗转，最后总能花好月圆。不像当代导演的电影，再浪漫的爱情也会染上雨天的犹疑与忧伤，即使可以从一个不可思议的开端讲起，却无法走向更浪漫的结局。总是在某一刻，爱情之弦断裂，情人天各一方，嵌进他们回忆的音乐自此回旋往复，一点点往那记忆伤口浸进去又漫溢出来，让这爱情可感又不可触。这样的当代电影比比皆是，我这里要说的仍然与意大利有关，是一部 2003 年的热门影片《外欲》，它的英文名叫 Facing The Window，我以为，这英文片名传达的信息更丰富准确一些，它关乎内心的情感，还关乎一个当代女人对情感生活的态度。

仍然是一间看得见风景的房间，有两扇隔楼相望、对面而开的窗户。窗子这边是一个英俊男青年，单身，偶有女性拜访。那边是一个四口之家。一对经常吵架的年轻夫妇，带两个孩子。女人 29 岁，漂亮当然没得说，但总被不如意的生活弄得忙碌不堪：要看孩子，丈夫又经常失业，想做一名蛋糕师，又不敢放弃手头乏味的工作。一次外出，夫妇俩遇到一位失忆老人，发了善心的丈夫执意将他领回家，给女人的生活又添了一重乱。每天的生活一如既往地在争吵与和解中度过，直到夜深人静，她才会到厨房抽一根烟，想一想心事。有一天不经意的一瞥，她看到了对面楼上的那个男青年。他戴着一副黑框眼镜，面部轮廓非常俊朗。

在现代都市，即使比邻而居，也可能对面不相识，他们更像相隔两重天。但有一天，他们还是在酒吧里相遇了。因为女人一心想送老人去警察局，又得先把自己制作的糕点送到酒吧去卖，老人于是走丢了。对面楼上的男青年告知老人的信息，他们开始寻找，又

一起载老人回家。他们有了更多的见面与谈话，话题都是围绕着老人。影片中大部分的情感表白，都是借老人之口说出来的。第一次，是在夜晚的电话里，对面楼上的男青年向女人重复老人的喃喃自语：“我们要偷偷相爱，因为没有人会原谅我们的爱情。”“我不想放弃我的爱情，你呢？”再后来，老人又一次走丢了，这一对恋人坐在公园的长椅上，阅读老人送洗衣服口袋里留下的一封信：“你走后，我会更加痛苦，让我们的爱那么胆小和秘密。”“我后悔没有勇气请你原谅，这就是我不再往你的窗户看的原因。那还是在我不知道你的名字，不知道你梦想的更好世界时一直看你的地方。”“既然再没有人叫我大卫，既然每个人都叫我维洛里夫人，我怎能说这是更好的世界？没有你我怎能那样说？”

对面楼上的男青年最终要迁居异地了，女人面临选择。她选择了家庭，同时开始自己的糕点师生涯。是后来找到的那个失忆老人点醒了她：人生不能活着就满足，还要有幻想。到这时，属于失忆老人的故事才开始一点点完整起来。他的身份竟然是位面包师。在电影第一个镜头中做激烈搏斗的年轻人也是他，他杀死了一个与盖世太保有关的人，为的是向更多的罗马人报信逃生。为此，他还失去了一个弟弟。他与当年恋人约会的方式是将纸条放到公园喷泉下的石头下，现在，他的衣兜里保存下这样一封信。时不时，他会回到纳粹阴影下的恐怖氛围中，他的身上净是些记忆碎片。女人相信，自己的秘密也会在这个老人身上留下痕迹。

哲人说：“理想的爱人总是从窗子进出的。”这部片子中，漂亮得令人晕眩的男主人公，也时时有从窗户爬进女主人公房间的欲望。他甚至比女人的丈夫更知道她的生活细节：每天早上八点送孩子出

门，晚上在自来水下面掐掉烟头，然后向窗外看一看。那都是他躲在自己的窗子这边看到的。终有一天，女人也站到了这个位置，她来和男青年约会。透过这扇窗，她看到了自己的孩子，还有丈夫踱步的身影。浪漫就在此时，走向终结。英俊男青年对她说：我可以等待。他还说：是你走到这里来的。但女人还是头也不回地离开了。是那扇窗子泄露了一切，还是说，换一个方向看风景，风景又显出了另外的含义？

喜欢这部忧伤而并不沉重的电影，正像喜欢影片中浸着雨天的潮润的音乐，像是恋人之间永不停止的倾诉与追问，又永远找不到答案。信中那个女人，明明表示“再不朝你所属的那扇窗里再望一眼”，却在反复地表白心迹。而片中的女主人公也是，仿佛笃定从此不相见，却在恋人的车启动的那一刹那，飞奔出去，对着空空的街道失落……

其实，女人选择窗外的风景与窗内的风景，并没有什么绝对的对错，但是看一个并不浪漫的结局，好像更能惹人思绪万千。那个被忧郁症纠缠的作家伍尔芙只说，女人需要一间自己的房间，却没有说，如果女人看到窗外心动的风景，是否就该拥有它？又进一步说，那片风景真的能抓得住吗？或者只是一代代女人平凡生活之外的梦中幻影？

一个摆在一代代女人面前的千古难题，有时会像片中糕点师做糕点一样，需要拿捏面包粉里水分与空气的比例。而这一切，又往往最是微妙，微妙得不可言传。

（《外欲》，又名《隔窗未了缘》，弗森·殴兹派特导演，2003年）

纵是尴尬亦相逢

——观《破碎之花》——

认识一位俊美的男士，似乎老处在恋爱之中。女朋友一路交了好几个，又都一一分手，人都年近 40，依旧画不上情感句号。他当然有让女孩恨不起来的魅力，所以倒没有积怨太深。而在我看来，他的优点是对每一个爱过的女人都心怀善意，分手时也是净身出户，从不在财产问题上锱铢必较。还经常自省，都是自己哪点不好，所以才导致分手。我与他是经常互通信息的碟友，所以在看完吉姆·贾木许的《破碎之花》后，我就对他说：最好看看这部片子。

吉姆·贾木许是美国独立电影人中的大腕级人物，但恕我惭愧相告，他的片子合我脾胃的不多，仅一部《咖啡与香烟》的多集短片，就已经把我击晕，因为总觉得，那一场场伴随着咖啡与香烟的对话太云里雾里，令人费解。能对着《破碎之花》按下 Play 键，完全是因为我对演员比利·莫瑞的热爱。他在《迷失东京》中无表情的表情

几乎妙到无法复制，所以很想知道，这个捧着破碎之花的男人面对四五个女人，还会有什么好戏？《破碎之花》是2005年的片子，短短的只有106分钟，看完了好一阵子无语。都说小成本在当今难以成势，但有贾木许的这部片子在，你又不得不说，世界上就是有这种导演，让那些砸钱的导演看得气短。虽然严格地说，这位美国导演身上欧洲导演的气质更多一些。

《破碎之花》的故事其实是一个男人寻访自己昔日女友的故事。影片用了一个一贯到底的道具：粉红色的鲜花。主人公堂（比利·莫瑞饰）刚刚与女友谢利分手，就收到一封粉红信纸写的信，告知他曾经与一个女人有过一个儿子，现在这儿子可能会来找他。女人没有署名，邮戳也不太清晰。爱好侦探小说的邻居趁此出主意，让他捧着鲜花去拜会有可能是儿子母亲的几位女朋友，然后注意观察一切与粉红色有关的蛛丝马迹。

男人无奈上路，故事就此开始。作为情感债累积太多的男人，这样的相逢又何尝不是自找不自在？旧日恋人分手，必定是有一方有负于另一方，现在暗怀心思见面，又得表现得只是途中路过，需要多么强的心理素质？所以，作为女性观众来看，这实在是一出展示男人狼狈一面的好戏。那些前女友的状态大抵在我们的想象之中，无非是：一、旧怨不提，缠绵一夜各走各路；二、心存戒备，虚与委蛇；三、旧恨难忘，以致失态，惹身边怜香惜玉的男士将这位前男友猛揍。该看过的脸色都让比利·莫瑞饰演的男人看过了，附加的还有：其中一位前女友的现任夫君，在他面前虚张声势地当众炫耀；另一位前女友的女儿，裸着身子在他面前晃来晃去，完全不把他当一个人的存在。而身为男人，在混得好的女友面前无法不自卑，

在混得不好的人家无法不自责。总之一句话，自找！

于是这时候，最需要比利·莫瑞这样的演员，给我们演绎出那么一幅令人叫绝的讪讪之态。那一束束粉红色的鲜花，就是在他尴尬而无辜的表情中送出，换来女人表情中最初的一丝温情。沈宏非一篇博客文章的标题叫做：没有女人不爱花？但是爱花的女人也只是爱花而已，乍喜过后，大概还会回到本能的揣度之中，所以，女友中也有理智地将花送回的。在被第四个女友的现任男友痛揍一顿之后，这个男人只有继续带伤上路，这次拜会的是一位女友的墓地。只有在那一刻，这个一向绷得住的男人终于泪湿眼眶。墓地、鲜花、一路寻访的情感撞击，想想，这一番五味杂陈，谁又能替他理清呢？

影片在最后一个疑似水落石出的结局中留下了悬念，那是男人返回之后。一次外出就餐，透过快餐店的窗玻璃，他看到了一个流浪青年。他追出去，带快餐给男青年吃，也闲聊，看到男青年的旅行包上系着粉色的绸带，还特别不愿谈到父亲，便认定这就是他的儿子。正要鼓起勇气父子相认，对方却被吓得飞奔而逃。

这样的结尾当然不好莱坞，因为好像有人说过，好的悬念应该是最先预设了一个，最后又没有让观众失望。但是《破碎之花》却恰恰相反。那最具悬念色彩的粉红色，在他的每个女友家中都出现过，但它们最终聚合不成一个答案。甚至最后一个最像结果，也在男青年的一路仓皇逃遁中再次断线。看慢慢积聚的悬念，最终都散落成花之碎片，纵是女性观众，大概也会收起那幸灾乐祸的看客心态，转而去体会这男人的心境。实在是无理取闹嘲笑别人啊，没有尴尬的人生怎能叫人生？这个男人是替我们每个人体会了一遭，他似

乎有所领悟，又似乎无能为力。这就是人生。

回头再说我推荐那位男性朋友看《破碎之花》的理由。这并非暗指人家也是这么一路走来，而是觉得，人生需要这样的回溯，哪怕不是这样尴尬地捧花前往。对于感情，无论男人女人都被教导要拿得起放得下，好马不吃回头草。但是有机会看看《破碎之花》，就会知道，人与人一旦相遇相恋，就不可能淡如春梦了无痕，顶多是被时间湮没在记忆的最深层。所以，如果愿意稍稍掉转过头，就会发现，旧日恋人尴尬相逢的无语瞬间，心底的情感暗流，反而比唱得出来的情歌、说出来的情话要丰富百倍。适时的尴尬，就像人体轻微的不适，算是一种提醒，但又绝不让人万劫不复。

不知为什么，看完了《破碎之花》，再看《咖啡与香烟》，好像也不那么茫然了。人生的某些际遇，真的有时无法用明确的语义表达，这时候谈谈咖啡，谈谈香烟，也许反而最恰切。

（《破碎之花》：吉姆·贾木许导演，2005年）

亏歉与补偿

——
那个叫
沟口健二的
导演

想到沟口健二的电影，似乎就闻到了《雨月物语》的气味：古老，阴柔。有鬼，竟然没有戾气。还会想到每部电影中，那些惊起一滩鸥鹭的美女：山田五十铃、暮木实千代、若尾文子、京町子，当然，花中之魁是田中绢代——他们成就了日本电影史上最著名的田中沟口配，使得连三船敏郎、长谷川一夫这样的男演员，都成了沟口电影中的“花托”。

人们喜欢探究男导演与女演员的花事，但是和沟口有关的著名花事却并不是和他爱而不得的田中绢代，而是 27 岁时，被他爱上的一位做情妇的女招待刺了一刀，血流得不轻，有人就此传播他一句话：从此，我知道如何描绘女人了。

但是沟口健二的女性电影艺术，果真就是这一刀造就的吗？这样说其实经不起琢磨。一刀即使是不同导演的共业，他们也会因自己的个性分出别业。那么沟口健二电影中的女性，到底是蛇行美人，

还是温良恭俭让？

显然倾向于后者。谁都知道，沟口在银幕上塑造女性时，是把她们当神一样塑造。《雨月物语》的妻子（田中绢代饰）死了，也要化作幽灵等待丈夫回来，哪怕那个负心人，早已像《聊斋》中的公子，被幽灵魅得乐不思蜀；那个晚年还要在暗夜里当野妓的女人（《西鹤一代女》，仍是田中绢代所演）最后出现，是最庄严肃穆的圣乐伴随。写过《沟口健二的世界》的日本电影人佐藤忠男，还特意对《西鹤一代女》的改编做了一番鉴别，他指出井原西鹤原小说（即《好色一代女》）里的妓女，是做了尼姑后给大家讲她以前的事，基本属于天性淫荡一类，而沟口健二则强化了环境与命运的逼迫。我因为看过沟口健二的《游小姐》，便也把谷崎润一郎的原小说《刈芦》读了。发现片中的情节也是朝着“美化”女性的方向改动：游小姐带妹妹相亲，慎之助却看上了她。妹妹看出他们二人相爱却不能爱，所以，决定嫁给慎之助，却暗里不行夫妻之实，以成全姐姐和丈夫。姐姐意识到这件事，就远嫁了商人。而原小说中的游小姐，是任性而自我的，谷崎写她最初说服妹妹嫁慎之助，其实是为了自己能一直看到他。后来远嫁商人，还是因为慎之助后来劝她说，商人的家庭毕竟优渥得多。

尽管更改了人物行为的逻辑，这部片子还是怎么看怎么别扭。妹妹看似为姐姐做牺牲，虽嫁人而仍愿意让丈夫和姐姐相恋，但心中的苦仍溢于言表。姐姐表面上劝成了这桩婚事，却处处在三人相处中让别人误会她才是慎之助的夫人。当然，这事由日本人演绎，是可以变态到堂而皇之的程度的，但它显然已经是沟口式的别扭，而非谷崎式的畸恋。

我们在这里体会到的只是，沟口对女性的苦心，为在银幕上完

美地展现女人的美与牺牲，他甚至不惜让慎之助这个角色变得憋屈。要知道，田中绢代演游小姐时已经四十冒头，虽然演技一流，但论长相的美与高贵，还是说不上艳压群芳。除非影片说明，慎之助是个恋母狂，否则他相亲一下子就相上年长的游小姐，而置年轻而单纯的妹妹于不顾，真说不过去。

但情人眼里出西施，谁让沟口健二恋着田中呢。

挨过情妇一刀的人，何以还要在银幕上如此塑造女人呢？此事倒值得认真一究。佐藤忠男这本书，提及一段轶事：沟口健二的姐姐，向弟弟借钱。他结果回了一封信：“姐姐：人生本来无一物，这是佛门的说法。”姐姐看罢自语道：原来如此。

看这一段，不禁心中一冷，虽如此，却也恰好可以找到理解沟口女性电影艺术的切口。沟口健二的姐姐名叫寿寿，曾经当过艺妓，后被松平子爵赎身，娶为妾。沟口一家，很长一段完全是仰仗寿寿的资助才得以存活。甚至在沟口母亲去世后，十七岁的沟口的生活也完全依附寿寿。但是，功成名就的沟口，仍然以这样的冷然，对奉献了一生的姐姐做了“回报”。

现实与电影，还是两回事。现实与电影，又并不是没有关联。“亏歉的补偿”，是某些男人对女人的心理。沟口健二的妻子千枝子精神受刺激进医院，他就是歉然地觉得，这事和自己有关。只是一般男人意识到亏歉，会做现实中的补偿，而沟口则是把它直接带进他的创作中，以银幕，对女性做一次补偿，生活中则依旧我行我素。这个补偿的另一面，就是他的影片中，难见黑泽明电影中的男性英雄。也许沟口下意识地觉得，男人并没有那么完美，那么敢于承担。

佐藤忠男曾概括说，沟口是具有封建气质的导演。“这绝无对他