



SELECTED TALES OF
EDGAR ALLAN POE

爱伦·坡短篇小说选

他是美国哥特式小说和所有侦探小说的创始者，他把神秘和
恐怖的文学发展到了一种前所未有的程度。他的神秘故事和侦探
小说，以及恐怖故事中的冥界气氛，在美国文学中是无与伦比的。

——《大英百科全书》

Edgar Allan Poe

〔美国〕埃德加·爱伦·坡 著 孙法理 译

双语译林
壹力文库
041

〔美国〕埃德加·爱伦·坡 著
孙法理 译

爱伦·坡短篇小说选



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱伦·坡短篇小说选：汉英对照 / (美) 爱伦·坡 (Poe, E. A.) 著；
孙法理译. —南京：译林出版社，2012.6

(双语译林·壹力文库)

ISBN 978-7-5447-2662-7

I. ①爱… II. ①爱… ②孙… III. ①英语—汉语—对照读物
②短篇小说—小说集—美国—现代 IV. ①H319.4; I

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第042326号

- 书 名 爱伦·坡短篇小说选
作 者 [美国] 埃德加·爱伦·坡
译 者 孙法理
责任编辑 王振华
特约编辑 谢晗曦
原文出版 PENGUIN BOOKS, 1994
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
集团地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009
集团网址 <http://www.ppm.cn>
出版社地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009
电子邮箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷 北京京都六环印刷厂
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 21.75
字 数 292千字
版 次 2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-2662-7
定 价 37.80元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

序言

埃德加·爱伦·坡 (Edgar Allan Poe) 1809 年 1 月 19 日生于美国马萨诸塞州的波士顿。父亲大卫·坡原是学法律的，却做了演员，母亲伊丽莎白·阿诺德·坡也是演员。父亲 1810 年以后就没有了音信，母亲 1811 年又因患结核病去世，留下三个孩子，成了孤儿，那时坡才两岁。富裕的烟草商人约翰·爱伦夫妇没有孩子，喜欢上了他，便收养下来。孩子原名埃德加·坡，被收养后，全名是埃德加·爱伦·坡。按照西方习惯，简化时仍然该叫埃德加·坡，但是因为继父这层关系，简称习惯叫爱伦·坡。

1820 年，爱伦夫妇带孩子去了英国。1817 年爱伦·坡在斯托克牛英顿的一个学校入学，学了五年拉丁文、法文等课程。那个宏大而散漫的学校和馨香而多树的小镇后来进入了他的小说《威廉·威尔逊》。小镇也充满英国历史的遗迹。伊丽莎白女王、她的母亲安·布琳、她的宠臣爱塞克斯，还有著名的作家笛福，都曾在那里居住。

1822 年，爱伦夫妇带孩子离开英国，回到美国的里士满。1826 年，爱伦·坡进了弗吉尼亚大学，却因耽溺于赌博惹得继父非常生气。继父为他偿还了赌债，却不愿再供他读书。他因为不愿意搞烟草生意，跟继父就未来事业的发展大吵了一架，离开了弗吉尼亚。1827 年坡在波士顿自费隐名出版了诗集《〈铁木耳〉和其他的诗》(Tamerlane and Other Poems)，那些诗虽有明显的模仿痕迹，却也透露了他对诗的敏感。同年，他因为生活困难改了个名字参军，

在部队里待了两年，曾经驻防沙利文岛，这为他写《金甲虫》和《瓶中手稿》提供了一定的海洋生活的经验。在这期间他又出版了《〈艾尔·阿拉夫〉、〈铁木耳〉和次要的诗》(*Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems*)。他喜欢把作品修改后重新出版，这个诗集是第一个例子，但是修改之后，模仿的痕迹反倒更明显了。1829年，一直喜欢坡的继母病逝，留下遗愿希望父子和好。爱伦先生遵照妻子的遗愿把坡从军队弄了回来，送进了西点军校。坡初到西点时表现不错，但他又渐渐厌倦了呆板的军营生活，六个月后他故意一周不上操、不听讲、不服从长官的命令，被西点开除。坡自由了，却穷困了。他在纽约出版了《诗集》(*Poems*)。这又是旧作的增减和修改，可这一回新增的作品表现了他的诗才，尤其是对诗歌美的敏感。他到巴尔的摩跟姑母克勒姆太太一起生活，并在杂志上发表作品。1833年巴尔的摩的《星期六访客》(*The Saturday Visitor*)杂志悬赏一百美元征文，他以小说《瓶中手稿》投寄，获奖，小说在当年10月12日发表，那时他二十四岁。一个评奖委员介绍他到里士满担任了《南方文学信使》(*The Southern Literary Messenger*)的编辑，他在那里逐渐以文学理论和编辑才华引人注目。这时他在诗歌、小说和理论上都已崭露头角，可他又因饮酒过多失去了工作。1836年他和十三岁的表妹弗吉尼亚结了婚，迁到纽约居住。1839年他到费城任《伯顿绅士杂志》(*Burton Gentleman's Magazine*)编辑，写了《威廉·威尔逊》和《埃榭大院的崩塌》。后者据说参考了他一个精神病患者朋友的经历。他把现实情节与疯狂的幻想相结合，写成了有相当真实感的超自然的恐怖小说。1840年，他的两卷本短篇小说集《奇异与精巧的故事》(*Tales of the Grotesque and the Arabesque*)出版。1841年，他的第一部推理小说《莫格路凶杀案》出版。1843年他以他的第二部推理小说《金甲虫》参加了《金元杂志》征文，再度获得一百美元奖金。

1844年他回到纽约，任《纽约镜报》(*New York Mirror*)编辑。1845年他的诗歌集《〈乌鸦〉和别的诗》(*The Raven and Other Poems*)出版，受到高度评价，誉满全国，甚至受到世界诗歌界的关注。

但他的经济收入仍然菲薄，不足以维持家庭开支。那年冬天他的岳母克勒姆太太和妻子弗吉尼亚几乎饿死。1846年他们全家迁到一个农舍居住。他为《高黛仕女书》(*Godey's Lady's Book*)写稿，又发表了几篇名为《纽约文学界》(*Literati of New York*)的杂文，曾引起过诽谤官司，以他的胜诉结束。他的妻子弗吉尼亚六年前因为唱歌太用力导致血管破裂，多次治好又复发，非常痛苦，坡也因此非常痛苦，甚至酗酒，精神失常。1847年妻子病故，他酗酒更厉害了。1848年他曾企图自杀。1849年10月2日，爱伦·坡陷入半昏迷状态，满口呓语，五天后去世，还不到四十一岁。

爱伦·坡的声誉越来越高，在欧洲，法国的波德莱尔和马拉美最早赞扬了他的才华。波德莱尔翻译了他的几个短篇小说，而且说即使世界上没有坡，他也必须创造出个坡来。坡的文学理论影响了整个法国象征主义运动。象征主义者援引他的“写作哲学”，并以他的作品为例，解释他们所坚持的“纯诗”理念。俄国的陀斯妥耶夫斯基对他的恐怖和犯罪心理描写非常欣赏。英国的R. L. 史蒂文森则倾倒于他的双重人格描写，写了《化身博士》(*The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde*, 1886)。

爱伦·坡一生潦倒、痛苦，倒不是因为他幼年失去父母，而是因为他的性格。据说他的性格有两面，对自己所喜爱的人温文尔雅、诚恳善良，而对他不喜欢的人却傲慢暴躁、不留情面。所以有人说他以自我为中心，没有生活准则，再加上他的思想跟时人格格不入，为世情所诟病，遭际的潦倒几乎是难以避免的。

二

在爱伦·坡的时代，short-story (现在不带连字符，作short story, 短篇小说) 这个术语还没有出现。这类东西那时都叫tale (故事)。tale是个传统词，内容广泛，从神话、传说、寓言、逸事到日常故事都可以叫tale。《天方夜谭》里的故事是tale，《十日谈》里的故

事也是 tale。查尔斯·兰姆根据莎士比亚剧本写的故事也叫 tale，甚至乔叟的叙事长诗《坎特伯雷故事》(*Canterbury Tales*) 也叫 tale——而那已是诗歌而不是散文了。爱伦·坡叫自己的短篇小说 tale，是沿袭传统的。现代人已认为那是用词不当，改而叫它短篇小说了。所以我们这个集子叫《爱伦·坡短篇小说选》而不沿袭他自己的叫法——“故事选”。

爱伦·坡是诗人、小说家和文学理论家，我们这里只谈他的小说。他在小说史上有三顶桂冠：短篇小说创始人、科幻小说先行者、推理小说创始人。第一顶桂冠可能引起争议，第二、三两顶却很少受到挑战。

先谈短篇小说创始人的问题。从时间看，爱伦·坡最早的短篇小说《瓶中手稿》发表于 1833 年秋，而华盛顿·欧文的《见闻杂记》(*Sketch Book*) 却出版于 1820 年，早了十多年。《见闻杂记》中的《瑞普·万·温克尔》(*Rip Van Winkle*) 和《睡谷传说》(*Legend of Sleepy Hollow*) 等虽然叫 sketch (速写)，实际上已经是短篇小说了。这就是说，在坡的祖国美国，欧文已经可以挑战爱伦·坡短篇小说创始人的地位。在欧洲，俄国的普希金 (1799—1837) 的短篇小说集《别尔金的故事》(*Tales of the Late Ivan Petrovich Belkin*) 出版于 1831 年，果戈理 (1809—1852) 的《狄康卡近乡夜话》(*Evenings on a Farm Near Dikanka*) 也出版于 1831 年，都比爱伦·坡的《瓶中手稿》早两年。若是论影响，普希金的《黑桃皇后》、《暴风雪》和《驿站长》，果戈理的《鼻子》、《外套》、《狂人日记》都是脍炙人口的短篇小说。陀斯妥耶夫斯基有一句著名的话：“我们都是从‘外套’里出来的。”可见《外套》对俄罗斯短篇小说影响之深。而果戈理的《狂人日记》还直接启发了鲁迅的《狂人日记》，后者又有我国第一篇现代短篇小说之称。

还有一件更重要的事不能够忘记：若是从世界文学史的角度看，中国的短篇小说就更比爱伦·坡的早得多了。如果魏晋的笔记如《世说新语》、《搜神记》还只算故事的话，那么《唐人传奇》已经不能不算短篇小说了。正如鲁迅所说：“小说亦如诗，至唐代

而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。”胡应麟也说：“变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽设幻语，至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端。”这就是说，在爱伦·坡、普希金、果戈理之前一千年，中国已经完成了从故事到小说的演变，创作出了许多短篇小说，更可以挑战爱伦·坡创始人的地位。

不过，把爱伦·坡看作短篇小说创始人还是有一定的道理的。卡登(J. A. Cudden)的《文学术语词典》(*A Dictionary of Literary Terms*)在“短篇小说”词条里说：“……我们可以说这个形式的早期先行者华尔特·司各特、华盛顿·欧文和霍夫曼及霍桑为埃德加·爱伦·坡准备了舞台。有许多人都把坡看作现代短篇小说的创始人，作为实践者，尤其在侦探小说(例如《莫格路凶杀案》)、哥特式恐怖小说(例如《陷阱和钟摆刀》)和某种早期的科幻小说(如《瓶中手稿》)方面，坡都是杰出的。坡受过德国浪漫主义者 and 他们的哥特小说的影响，尤其是霍夫曼(在这一形式上进行过实验的还有歌德、凯勒和梅耶)的影响，但19世纪最早产生过主要影响的却是爱伦·坡。”这就是说，就其影响之深与早而言，应该承认，爱伦·坡是短篇小说的创始人，尤其是考虑到他在科幻小说、推理小说方面的杰出贡献，何况爱伦·坡对短篇小说这个文学样式还进行过很有分量的理论探索。

1842年，坡在评论霍桑的《再次讲述的故事》时提出了一些有关短篇小说的基本概念。他把短篇小说定义为可以在半小时到一两个小时内读完的、集中在某个单一效果上的散文故事，其主要追求的是整体的效果。并指出，短篇小说形式灵活，可以容纳的内容千差万别，因此似乎具有无穷的可能性。例如，它可以描写一个场景、一次事件、一次经验、一次行动，展示一种或多种性格……坡对短篇小说创作的看法是：“巧妙的艺术家是构建故事的。他不拿思想去适应情节，而是苦心寻求某种需要经营的独特效果；然后发明必需的情节，把情节巧妙地组合起来。讲述情节的

口气也要最宜于达到事先设定的效果。如果他的第一句话对产生这一效果没有起到作用，他就已在第一步犯了错误。整部作品不应该有一个字不是为了直接或间接达到事先设定的计划的。通过这样的手段和精工细作，他就可以最终完成一幅图画，在以类似的艺术情绪欣赏图画的人的心里留下最充分的满足感。这样，故事的思想，它的主题，就获得了完美的表达，因为它没有受到干扰——这才是绝对需要达到的目的，而这目的却是长篇小说完全无法达到的。”在这里，他提出了短篇小说与长篇小说在总体的写法和目的上的不同。简而言之，每一篇短篇小说都须有其独特的效果，从情节的选择到叙述的用语都必须围绕这一效果，而这却不是内容浩繁的长篇小说所能做到的。

爱伦·坡作为短篇小说创始人的身份虽然可能引起争议，但是，作为推理小说创始人和科幻小说先驱的身份却很少受到挑战。爱伦·坡是个永远沉迷于思维和幻想的作家，他做过许多方面的探索。他的作品主要可分为三大类：科幻小说、推理小说、哥特小说。哥特小说中有一部分可以看作心理小说，另行分类，所以本书分作了四类，分别介绍给读者。

目 录

序 言	1
-----	---

科幻小说

瓶中手稿	5
卷入美尔斯卓姆大海漩	15
一千零二夜的故事	30
未来书简	47
福德玛先生病例	62
天蛾	70

推理小说

金甲虫	78
莫格路凶杀案	111
玛丽·罗杰疑案	140
失窃的信	181

哥特小说

丽该雅	201
埃榭大院的崩塌	216
贝伦妮丝	234
密约	242
陷阱和钟摆刀	255
跳蛙	268
红死病假面舞会	277

心理小说

露馅的心跳·····	285
黑猫·····	290
威廉·威尔逊·····	299
人群中人·····	317
钟楼怪客·····	325

科幻小说

现在所谓的“科幻小说”在爱伦·坡的时代只叫“虚构科学故事”，或者“假科学故事”，给人的印象似乎主要是虚假、虚幻。按照坡的创作理论，小说在读者心里产生的幻觉有多么完美，小说的成功就有多么巨大。他的“虚构科学”作品倒有不少确实能在读者心里唤起十分完美的印象。

坡1833年参加《星期六访客》杂志征文的获奖之作《瓶中手稿》就是一个好例子。《瓶中手稿》写的是太平洋上长期的狂风暴雨里的一艘幽灵船上发生的事。爱伦·坡只有驻守海岛的经历，但是他笔下那海洋、天空、风暴、狂涛却是变幻莫测、气象万千、声威赫赫，能看得读者心惊肉跳，宛然是在南太平洋上九死一生的切身感受。那种场面是坡科学地研究和掌握了南太平洋海域的情况和气象情况之后运用想象力创造出来的，既有令人信服的科学事实，又有激动人心的浩瀚幻想。用坡的理论说，他的创作产生了他所追求的效果。

那次参赛，爱伦·坡送去的作品有好几篇，其中还有《卷入美尔斯卓姆大海漩》。这篇作品当时没有入选。按照爱伦·坡的习惯，可以估计我们现在读到的已是他后来反复修改过的版本。这也是一篇出色的科幻作品。挪威西海岸附近确实有个大海漩，那是个从没有人从那里生还过的恐怖水域。爱伦·坡关于大海漩的知识从何而来我们

不知道，总之是书面的记录或口头的传说，也有人说来自《大英百科全书》。但是他的《卷入美尔斯卓姆大海漩》发表之后，《大英百科全书》却引用了它作为挪威大海漩条目的解释；他似乎成了研究大海漩的权威，至少也是得到了权威方面的认可。在这里，科学幻想破天荒地进入了科学文献。读了这部短短的小说，我们不能不为爱伦·坡的创造力所震惊。他合情合理地描述了那渔夫依靠智慧和判断孤身一人从无情的自然力里逃脱的过程，其中的每一步都是动人的科学幻想，每一步都那么客观，那么科学而现实，让你不得不信。

坡的《一千零二夜的故事》用《天方夜谭》时代（大体在公元10世纪）的阿拉伯人的眼光看爱伦·坡所处的19世纪的欧美科学技术，歌颂了当时人们心目中的科学奇迹。小说夸张地描写了《天方夜谭》里的水手辛巴德的又一次航海旅行。这一次不是坐帆船，而是坐了一条硕大无朋的“怪鱼”（轮船）。辛巴德见到了许许多多的怪事，包含地理奇观、生物奇观和19世纪的科技成果——火车、孵蛋机、机器人棋手、计算机、电池、电报和摄影等。这已经很接近现代的科幻小说了，尽管有些地方显得生硬牵强。

《一千零二夜的故事》描述的是一千年前的人看坡的时代，《未来书简》描述的却是坡时代的人看一千年后的情景，但是它实际上反映了坡时代的局限。《未来书简》从一开始就和读者开了个玩笑，在副标题“‘云雀’号气球记事”下面写了个很不起眼的日期：2848年4月1日。请注意：这不是爱伦·坡的1848年，甚至不是一百年后的1948年，而是一千年以后的2848年，而4月1日又是愚人节。这个小小的“埋伏”告诉读者，小说设想的是一千年后的事，而且是在愚人节讲述的，读者自然会期待读到千奇百怪的幻想。但是读了小说后，我们却不能不感到一个有趣的事实：爱伦·坡的“幻想”在我们看来太贫乏，他预见

的一千年后的“奇迹”在一百五十年后的我们看来已经太平淡。“云雀”号是什么？是个气球，是实现人类上天幻想的手段。善于幻想的爱伦·坡幻想不出飞机，因为在那时看来，金属比空气重，是绝对不能飞的，即使是一千年后，也不能飞。要飞上天只能靠比空气轻的东西：气球。于是出现了爱伦·坡笔下那自以为惊人的气球满天飞的场面，再加上些轮船、高速铁路（每小时三百英里，有十二条复线）、浮动电报线、海底电缆、可以望见月球人活动的望远镜之类的东西，在今天的我们看来，这简直就是落后愚昧，正好应验了坡自己的话：“真实比幻想还离奇。”当然，这不能怪坡。坡生于1809年，蒸汽机1784年才发明，轮船1807年才发明，火车1814年才发明，在当时这都是惊人的奇迹，坡的眼界只能有这么宽。这篇小说倒是让我们惊叹于这一个半世纪以来科学技术发展之迅速。

不过，我们也别小瞧了爱伦·坡，我们今天的某些惊人的科学成就是跟爱伦·坡那点可怜的幻想直接联系的。

今天的科幻小说在宏观上出入于多少个银河系，在微观上深入了人类微妙的内心领域，可它却差不多滥觞于爱伦·坡这一道可怜的涓涓细流。玛丽·雪莱创造了科幻小说的体例，而发扬光大它的却是爱伦·坡。坡死后二十多年，法国的儒勒·凡尔纳的《气球上的五星期》（1863）、《地心游记》（1864）、《海底两万里》（1873）和《八十天环游地球》（1873）相继问世。再过了二十多年，英国的H.G.威尔斯出版了《时间机器》（1895）、《莫罗博士的海岛》（1896），尤其是《星球大战》（*War of the Worlds*, 1898，有人译成《世界大战》，似太拘泥于字面，容易引起误解）和《月球上的第一个人》（1901）。又是二十年过去，美国的雨果·根斯巴克创办了第一本科幻小说杂志《惊人故事》（*Amazing Stories*, 1926），随后在美国、英国和前苏联，科幻杂志越办越多，还陆续设立了多个科幻奖项。科幻小说反映着现

代人类对未来的种种设想，等到科幻小说转化为电影电视，更是进入了千家万户，它对科学发展的影响之大有时是连科幻小说名家自己也意识不到的。举个例说：在登月、火星探测、宇宙航行的今天回顾历史，我们会惊讶地发现，宇宙航行从幻想到现实遭受过多少科学家的误解和抵制。B. W. 奥尔迪斯在《欢乐亿万斯年》(Trillion Year Spree) 中曾谈到：直到1956年，英国的某个皇家天文学家还在宣布：“星际旅行的未来完全是胡吹。”而就在第二年的10月，第一颗人造地球卫星便进入了宇宙轨道，杂志上多年的热门话题已经变成现实。因此有人相信：“使火箭升空的是思想。”科幻小说对拓展科学视野有着相当的贡献，而我们这位爱伦·坡就是科幻小说最重要的先驱者之一。

《福德玛先生病例》写的是催眠术对死亡的遏制，可以作为哥特小说看，其实是作者对延缓死亡或突破生死界限的一种科学幻想。在今天，死而复生已是科学实验里的现实。2005年7月有报道说，美国人在猪身上进行的这种实验已经成功，猪在死亡一小时后复活，开始使用的还是坡小说里用到的催眠术。中国也在狗和猴子身上做过实验，采用的是“深低温”的方法。“技术上已经完全没有问题”，“类似‘龟息功’”。一个半世纪前坡的幻想似乎快要成为现实了。

瓶中手稿

(1833年)

人之将死，

其言无伪。

——基诺-阿蒂

关于我的祖国与家庭，我能说的不多。不公平的待遇与多年的睽违迫使我远离了祖国，也生疏了家庭。我继承来的遗产给了我难得的教育，而我这爱好思索的心灵又使我对早年的辛勤研究所积累的故事进行了梳理。对德国道德学家的研究使我尤其愉快——不是因为他们那疯狂的雄辩赢得了我无知的崇拜，而是因为我执拗的习惯让我轻而易举地看出了他们的破绽。我常常受到指责，说我缺少才情，枯燥乏味，也被扣过缺乏想象力的帽子，我的庇罗^①式的怀疑情绪也经常使我名声不佳。事实上我担心的是：我的心灵对物理哲学的热爱使它带上了这个时代极常见的一种错误的色彩——我指的是对一切问题都用物理哲学原理检验的毛病，即使问题与它毫不相干。总而言之，我比谁都难于被迷信的幻觉所欺骗，也绝不会轻易偏离严格的真理领域。对这一点我觉得必须事先申明，否则我将要讲述的难以令人相信的故事就有可能被看作一种梦呓，出自平庸的想象，而非心智的切身体验，但在现实经历里，幻觉的梦呓是既无地位也无意义的。

我在国外旅行多年之后，于18××年离开了人口众多的富裕

① 庇罗（约公元前365—前275），希腊哲学家，怀疑哲学的创始人。

的爪哇岛的巴达维亚^①港，向巽他群岛出航。我的身份是旅客——引诱我的除了魔鬼般地纠缠我、令我难以安静的神经质的躁动之外，没有其他原因。

我们的船很美，载重约四百吨，是在孟买用马拉巴柚木建造的，有铜箍加固。运载的是拉卡岱伏群岛出产的棉花和油料，还有椰子壳纤维、椰子糖、酥油、椰子和几箱鸦片。货载堆得马虎，因此船行不大平稳。

我们趁了点微风就出发了，好多日子都在爪哇以东的沿岸下碇，除了偶然遇见几艘我们要去的巽他群岛的双桅小船之外，再也没有可以排遣旅途单调的东西了。

有一天黄昏，我倚着船尾的栏杆眺望，在西北方向发现了一个非常奇特的独立云团。它之所以引人注目，除了颜色之外，还因为它是我们离开巴达维亚以来第一次见到的云团。我专心地注视着它，直到太阳西沉。那时云团突然向东西两边延伸开来，化作了一条狭窄的云气带，铺在海平面上，像一道长长的浅滩。月亮的暗红形象和大海的反常特点立即引起了我的警觉。海水正在飞速地变化，清澈得似乎反常。海底虽然清晰可见，测量下来已有十五英寻深。这时天气已热得叫人难以忍耐，而且空气中带着种种气味，盘旋着，升腾着，仿佛烧红的烙铁发出的蒸汽。夜色渐浓，且没了一丝风，一种难以设想的更可怕的宁静忽然降临。舵楼甲板上的烛火没有丝毫摇曳；用两个指头捏住头发，头发直直下垂，也不见飘动。不过，船长仍说他看不出有什么危险，何况我们正往海岸漂去。他命令收帆、抛锚，而且没有安排人守望。船员大多是马来人，索性故意在甲板上伸展身子躺下了。我下到了舱里，对于那不祥并非没有充分的预感。实际上一切的迹象都提醒我，必须警惕热带风暴的来临。我把我的担心告诉了船长，他却满不在乎，不屑于答话就走掉了。但是我的不安仍使我难以入睡。夜半时分我又往甲板上走去——我的脚刚踏到升降梯口便

① 巴达维亚：即现在的雅加达。