



廖怀明 著

广西民族出版社

REN DANG



人 间 杂 档

小说集
廖怀明著

广西民族出版社



494121

样本书

馆藏

人 档

廖怀明 著



广西民族出版社出版

广西新华书店经销

广西柳江县印刷厂印刷

*

开本787×1092 1/32 印张 8·875

1990年12月第1版 1990年12月第1次印刷

印数：1—5,000册

ISBN 7-5363-0981-3/I·201 定价：3.30元

目 录

1	斑驳杂色写人生 ——序廖怀明的小说集《人档》 陈剑晖
7	哭 棺
32	尊严之于人
47	恋之初 ——婚恋别裁之一
51	恋之惑 ——婚恋别裁之二
55	婚之悔 ——婚恋别裁之三
59	婚之变 ——婚恋别裁之四
63	矿山啊，矿山
76	人 档
112	屋
127	旧宅基 ——乡间琐事之一
131	毒鱼案 ——乡间琐事之二
134	农来丁 ——乡间琐事之三

138	犟牛保		
	——乡间琐事之四		
142	月亮曲	景	目
150	并未遥远的往事		
158	权的春秋		
164	奇怪的父亲	主人巨奇森郊班	1
	——世情小景之一		
167	傻人有傻福		
	——世情小景之二	醉 哭	7
171	一切从头来	人干玄西暮	22
	——世情小景之三	醉玄恋	74
175	无韵律变奏	三景照恋微	
	——世情小景之四	恋玄恋	15
180	年底日记	醉玄微	22
194	照镜山	三玄景照恋微	
239	我裂变	变玄微	22
	——生命风景线之一	景照恋微	
243	我非我，我即我	山景 碑山景	22
	——生命风景线之二	醉 人	27
247	你待裸露	星	211
	——生命风景线之三	基宇田	221
252	电影镜头外	三玄景照恋微	
	——生命风景线之四	案鱼暮	121
254	诚惶诚恐做后记	丁来宋	121

	附录:	
256	执着的求索	
	——记青年作家廖怀明	
		姚遥 黄琦青
259	文明的悲哀	
	——读《细胞裂变》	
		黄兴林
261	错位: 人性异化的轨迹	
	——读“广西首届青年文学奖”获奖小说《人档》	
		黄兴林
264	竭诚呼唤人的尊严	
	——浅评小说《尊严之于人》	
		曾慧民
267	煤矿生活的一面镜子	
	——读《年底日记》	
		覃富鑫
269	忘了疲惫	
	——谈谈廖怀明的小说创作	
		杨长勋

斑驳杂色写人生

——序廖怀明的小说集《人档》

陈剑晖

1987年秋冬至1988年夏天的海南，无疑是热闹而且使人难以忘怀的。那么多人，那么多颗骚动不宁的灵魂，因为厌倦了没有选择的生活，因为浪漫主义者的激情和对亚热带阳光的渴望，他们从祖国的各个角落聚集到了这片过去连做梦也没有梦到的遥远疆土。于是，有了“十万人才”过海峡的奇观，有了许许多多的悲喜剧，有了许多足以使未来的历史学家乐而忘返的历史素材；而对于我来说，也因此有了许多的新朋友。

廖怀明是“十万人才”中的一员，自然也是我的一位朋友。怀明来自山清水秀的广西，他插过队，当过知青，后又当过矿工，也摆弄过小说。来海南后，他在一家晚报当文艺编辑，忙碌自不必说，难得的是在海南这样的地方，在许多文人纷纷弃文从商的时候，怀明依然没有忘记文学。他经常发表一些散文、评论，却少有小说。忽然有天晚上，他摆了一

151407

叠清样到我家，说出版社近期要出版他一本小说集，要我写篇序。我已经许久未写东西了，近来更是懒散，只知有汉，不问魏晋。但推辞是做不到的。为了朋友以及胸中尚未熄灭的那点文学虔诚，于是，一边读二十四史，一边记下了一些感想。

使我略感意外的是，廖怀明的小说，比我想象的要好。可以说，这些小说已经达到了一定的艺术水准。我为怀明高兴，更为海南的小说队伍中增添了一位颇具潜质的生力军而感奋。

十年来的中国小说，发生了天翻地覆的艺术变革，这是有目共睹的事实。但对于海南的文学，特别对海南的小说来说，这一切又似乎太过遥远。尽管海南也有不少人在写小说，但由于先天的不足，后天的失调，以及其他的种种原因，严格说，建省前我们并没有产生真正意义上的小说作家。海南建省后，一批有影响的作家来到海南安家落户，这无疑给海南的文学注进了活气带来了声誉，但艺术需要时间，生活需要沉淀，心态需要调整，失落的文学理想需要寻找，何况还有商品大潮的冲击……这所有的一切，使得建省后的海南小说创作未有根本性的质变。在这种情况下，一本本省作家的小说集的出版，其意义也就不言而喻了。

廖怀明这部小说集，内容相当丰富。其间有“乡间琐屑事”的描述；有“世情小景”的勾勒；有“生命风景线”的呈现，不过，他写得最多的是矿山生活，写得最好的也是矿山题材。从集子中你可以看到，廖怀明的小说有一个着眼点，即特别注意写人。写人的尊严，人的七情六欲，写人性的压抑以及由此而来的人的心灵的扭曲。这样，他的小说也

就有效地避免了枯燥气味的生产过程的叙述，或者停留在歌颂好人好事的显浅层次上。也唯其如此，他笔下的矿山生活便不是一种单一的色调，而是呈现出斑驳的杂色和复杂的生活内涵。这在《年底日记》、《尊严之于人》、《无韵律变奏》，尤其在中篇小说《人档》中，都有着相当具体的体现。

《人档》是廖怀明小说中写得最为出色的一篇。在这篇序言中，我不打算全面分析其创作特色。我只想简单指出：这篇小说所展示的生活尽管是世俗的、粗野的、散文化的，但却具有毛茸茸的质感，呈现了一种生活的“原生态”。这样的小说，对于读者是新鲜的，也是有吸引力的。其次，《人档》中的几个人物，都写得有血有肉，有着较为鲜明的个性。小说中的少妇林秀水是个相当可爱的人物。她敢爱敢怒敢恨，外表柔顺但内心倔强，不谙世事但对生活有着执着的追求。从她身上，我们看到了一种独立的人格，一种对于人的尊严的近乎神圣的卫护，同时还看到了壮族女性善良而明秀的心灵。与之相比，小说中的“劳模”麻子炳元则显得十分萎琐，显得可悲亦复可怜。他年年有幸去参加市里召开的“先代会”和“劳模会”，甚至还上过电视和市长握手碰杯，然而在家中，他却没有一点地位，一切都由老婆“定调”，即便这“调子”错了也不敢顶嘴。在井下，他是工友们无聊时取笑嘲弄的对象，而自己只有“一个劲傻乎乎咧着嘴”的份儿。只有当他的所谓“风流韵事”在矿山传开后，他才开始恢复了做人的尊严，并由此意识到自己的存在。在小说中，作者用了讥讽、调侃且略带变形的笔调，极尽能事地写出了麻子炳元的萎琐、畸形和麻木的心态。这样的描写，也许与我们观念中的“劳模”形象有所出入，但我相信

这绝非作者的杜撰。事实上，在我们的生活中，不是有一些所谓“劳模”因为官僚主义的揠苗助长，或者由于虚荣心的驱使而被扭曲了灵魂，失落了自己的人格和尊严么？所以，我欣赏怀明的艺术追求，佩服他敢于正视现实的勇气。因为只有把笔触深深伸进先进人物的灵魂中，既写出他们性格中的主导面即积极因素，又揭橥出文化传统、历史和现实积淀于他们心灵中的沉苛，这样才有可能写出人的全面性格，体现出人性的深度和心理的深度。廖怀明的小说显然还未达到这一艺术高度，不过他的努力应当得到肯定。他对于“人种正在悄悄异化”的敏感以及为提高人性，净化人的心灵所做的一切努力，将导引他的小说走向深刻和阔大。

集子中的另一组作品《照镜山》、《哭棺》、《屋》等篇反映的是作者曾经生活过的壮族农村生活。这些小说采用的基本是现实主义的创作方法，每篇都有一个中心事件，故事和描写的生活内容都有一定的魅力，生活气息也较浓。怀明说他自己较喜欢这一组近年来创作的作品，并说是在进行一种笔调“变形”的尝试。但我以为，在展示生活的复杂性和剖析人性的深度上，怀明的这些农村小说远不及他的矿山小说。比如《哭棺》，人物形象便显得单调苍白，缺乏心理描写的深度，特别是穿插进神话传说，蛇腹逃生的情节，使本来相当严肃的现实题材变出了若干荒诞，我以为这是艺术的败笔。顺便指出，集子中的“乡间琐屑事”、“世情小景”、“婚恋别裁”几组短篇小说，由于作者过多运用误会巧合，总的来说显得肤浅，缺乏生活的实感和耐人寻味的意蕴。

廖怀明的小说语言有着自己的特色：质朴、土气而又略带恢谐调侃。这是一种来自乡野，并经过城市文化复合的语

言。这种语言有赖于作家的性格气质，亦得益于文学素养、对社会的认识以及作家的人生价值观。在我看来，语言是一种哲学。它表明了作家对世态人事的褒贬态度，包含着作家的主观感情色彩。怀明的小说语言，是体现了他的人生哲学的。当然，怀明的小说语言也有不成熟之处。当他受到时潮的影响，为了表达语言的所谓“现代感”时，他的语言有时就变得矫揉造作（如《月光曲》）。而有时，为了显示自己的“修养”或“文化”，他的个别语言又显得过于别扭或文绉绉。其实，这样的语言与作品的整个思想内容和特定情境并不协调。

总之，廖怀明有生活，有激情，有对文学的虔诚和探索的欲望，但他还没有真正从生活里“跳”出来。换言之，他的某些作品“文学化”的加工提炼还不够，跳不出具体的人事。这是创作的两难之境：一方面要拥有生活，贴近生活；一方面要与生活保持某种必要的“距离感”，因为作家只有具备了“距离感”才能从高处来俯瞰他笔下的人事，展示复杂而广阔的社会生活和时代波澜。真正有成就的作家，总是能将这两者很好地统一起来，并贯串于他的整个创作中。我们读廖怀明的小说，有一点不满足感，我想这可能在“介入”与“跳出”的艺术辩证上，怀明还有某个艺术课题没有完全解决。

廖怀明请我作序，我却近于苛求的列举了他这么多创作上的缺点，说实在的多少有点惶惑不安。好在怀明不是那种狂妄的人，还好在怀明自己也写评论。与同龄的青年作家相比，他更乐于倾听更能理解并珍视来自批评界的声音——尽管这声音不一定准确，有时甚至还失之于尖锐刺耳。我想，

初中毕业那年公社书记就登门来了。笑态霭霭，声音朗朗：“山旌晃飘出攀天树啦，回来吧，回来大有用场。”

多壮听着不免带有几许羞赧。腼腼腆腆，扭扭捏捏。而姆佬①却在自谦中孱上几分自得：“书记错怪牛仔了，不知怎么的这牛仔的书读来读去老是读不完。读到生白发，怕连个老婆也找不到哩。”

书记拍拍多壮单薄的肩膀，心里钦羡：毕竟浅水养不住大鱼了。

多壮踱步时背着手，仰着头，姿意显示出做人的异样和读书人的风范。其实他内里满是恐怖的压力。上高中是换了一把梯子，可在梯子上的高中生何尝人人都能中状元？如果落榜，如果沦为那冻村割草大军中的一员……最后复习十天时间，要顶住，这可怖的“如果”不宜多想。

姆佬只字不识，却懂得支撑门面的重要性，每次放假回家，都下禁令：不许出门。饿了，吃。困了，睡。当然不用做工，里里外外有她，还有批喏②。

有次他偷着跟批喏到落鹰谷收猎，新鲜，好玩。但入夜回家，姆佬发怒得象要吃人。批喏被骂得狗血淋头。多壮第二天就被反锁在屋里……村后老木棉树下，有几个老叟闲坐，几个稚童玩耍。日头偏西，开始有人挑草回村。多壮不敢多呆，姆佬回家见他出屋，必又来场大咒骂。

多壮刚想转身，迎面来的挑草人走近了，脸对脸，是如蒂，一担沉沉的龙须草压在肩上，她仍气平平，步匀匀，丝

①：姆佬——壮话“母亲。”

②：批喏——壮话“弟弟。”

毫没有负重感，但毕竟脸色憔悴，神情阴郁。和多壮脸对脸，如蒂抿紧小嘴，更是一副难言的模样。

多壮大大方方：“如蒂，我姆佬要回了么？”

多壮的无隙无怨，如蒂愈加愧疚难堪。她眨动湿乎乎的眼，摇摇头擦身而过。干硬的黄泥路上，滴落几颗泪水。

多壮如蒂有一段也许属于老掉牙的故事。相爱成不了眷属。他们有类似梁祝的际遇却没有梁祝的锐气。如蒂最后初中没读到毕业，辍学，嫁人。一切皆从父命。

如蒂读书的天份不在多壮之下，只是那段历史下那块地方的女人不兴读书太多。如蒂读到初中在方圆五十里内也算是开天辟地第一人。她知足，辍学并没哭，但在嫁人问题上她有点近于奢望的不安分。

从县城中学挑行李回村，多壮作陪。那时候兴走路，走上半年路省下几角一元是正理、合时尚。如蒂不走大道，偏抄山路，山路近二十里，既省时省脚力，还能试一试早已萌动在胸的少女的美妙设计。

涉水、爬坡、过藤桥，钻洞穴。多壮累了，气喘吁吁，如蒂困了，脸颊红红。靠在一蔸老樟树下，人变蔫了，山风习习，凉身爽意。断头崖处有淙淙流水，掬吃两口，多壮的眼皮就在阵阵蝉声中打起架来。

如蒂推推多壮，多壮眼皮勉强睁开。“想吃果么？”如蒂直眼勾勾，盯得多壮莫名其妙。“什么果？”

“大稔果呗。”

伏天时节，这里多生稔果。稔果分大稔小稔，大稔又叫番桃果，小稔则称豆稔。小稔稍迟，这时还红着屁股没熟

透。大稔已是时候。断头崖半壁中间有棵大稔果。这是棵糯米果，果呈鹅蛋形，熟了，却不红，而呈乳白色。逗得多壮频频咽口水：“可望不可摘，高着哩。”

“远在天边近在身边，我这里有。”如蒂咄咄逼人，进一步进攻。

“哪里？”多壮天真无邪，未解其意。

如蒂迫不及待：“口袋里，自摸吧。”

花格外衣两边口袋瘪瘪的，多壮随手一摸，空空如也。

“往上”如蒂按捺不住，眯起眼睛发命令。

多壮仍干眨着眼。

青春期的少女比少男成熟、大胆，如蒂抓过多壮的手，往自己胸脯一伸……

多壮先是一阵哆嗦，继而觉醒，很快潮涨暴涌，不可抵御。刚要行使男性的主动权，却被如蒂喝住：“早着呢，想吃得安安稳稳，叫你姆佬提只阉鸡上我家去。”

姆佬望子成龙，却也牵挂儿子的婚事，开媒定亲甚至娶了老婆再读书在这个时候这块地方并不少见。如蒂生得水灵白净，靓得同龄姑娘同她说话也结结巴巴扭扭捏捏老大不自然。老婆不难找，但档次高的老婆不好找。姆佬笑眯眯戳了多壮一指头，喜孜孜提只腌鸡出门了。

爸如蒂和爸批喏①生前拜老同②，爸批喏当年打猎一去不回。他完全是断足折手般的悲状，爸批喏显然是当了狩猎对象的猎物，爸如蒂却用阴鸷冷酷的目光投诸姆佬。从此姆

①爸如蒂和爸批喏——壮语称呼惯用称代词放在前，爸如蒂相当于“如蒂爸”。

②老同——即极好极好的朋友，相当于拜把兄弟。

佬即使一再用批喺的口吻称他“爸老同”，他也总是嗤之以鼻。但姆佬上门提亲，他“尼嘢尼嘢①连声说好。

虽然已见希望曙色，姆佬仍一味摆出多壮的优点以及自己一家所处的优势。爸如蒂摇摇手，不屑听，却问一句：“愿上我家住？”

姆佬如梦方醒，这才是问题实质和结症所在。爸如蒂选姑爷没具体标准，却有特定要求。姆佬沉默，老头撇嘴，形势看坏。姆佬从老头皱巴巴的脸肌延伸开去，嘴缺牙，眼混浊，头发稀，老人斑趋呈暗紫色……姆佬似得某种昭示，强忍心痛，牙一咬，狠狠点头。

爸如蒂乘胜追击：“可愿改姓？②”

支柱脆弱，承受有限，希望坍塌，一丝冷笑贴上姆佬嘴角：“生一个儿子两腿血，我这个儿子白白帮你生了？”

“不是还有批喺么？”

“批喺不是我身上掉下的肉，能接香炉钵么？要么换上批喺给你家扛楼梯吧③……”

爸如蒂动气了。他上门入赘到那冻村，改姓做半子。被人贬称了一辈子的“扛楼梯”。现在命运安排他家又要人来扛楼梯，这个命他认，但却最忌人在他面前说“扛楼梯”。“不愿者给我把鸡提回去。我如蒂是没碰过指甲的青皮果，犯得上讨价还价？”

姆佬忍耐也有限度：“呸！三只脚的蛤蟆不好找，两条

①尼嘢——壮语的“好”。

②改姓——有的男子上门入赘到女家后，要改姓随女方。以示续香火。

③扛楼梯——即男到女家落户，含贬嘲意味。