



Xu Ni De Jiu Jiu Ge Ye Wan

虚拟的九十九个夜晚

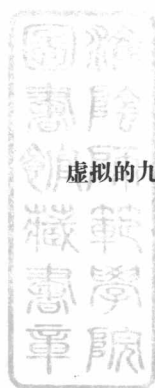
刘学军 著

刘学军



黄河出版传媒集团
阳光出版社

1520935



虚拟的九十九个夜晚 | 刘学军 著



淮阴师范学院图书馆 1520935



黄河出版传媒集团
阳光出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

虚拟的九十九个夜晚 / 刘学军著. — 银川 : 阳光出版社,
2011.12

(70后·印象诗系)

ISBN 978-7-5525-0083-7

I. ①虚… II. ①刘… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第002481号

虚拟的九十九个夜晚

刘学军 著

责任编辑 冯中鹏 谢 瑞

封面设计 蒋 浩

责任印制 郭迅生

黄河出版传媒集团
阳光出版社 出版发行

地 址 银川市北京东路139号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 深圳市新联美术印刷有限公司

印刷委托书号 (宁)0012299

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 5.25

字 数 90千

版 次 2012年4月第1版

印 次 2012年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-0083-7/I·215

定 价 25.00元

版权所有 翻印必究

《70后·印象诗系》编辑说明

臧棣

当代诗歌的进程中，70后诗人的出场，随之而来的迅猛崛起，确实超出了很多人的预料，不仅诗歌读者感到意外，而且诗歌界内部也感到意外。对有些诗人来讲，由于70后诗人的登台，原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来，甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗，延伸到朦胧诗，再转换到第三代诗歌，并进而扩展到后朦胧诗的这—当代诗歌的谱系，本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析，但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原，则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。

70后诗人对当代诗歌谱系的震撼真的会如此强烈吗？很多人会对此持怀疑态度。就在几年前，在很多评论者的眼中，70后诗人还被看成是当代诗歌日趋堕落和轻浮的一个标志。他们的诗歌和立场被强行按在市场和物质的道德背景里经受灵魂的拷问。没有历史感，缺少人文抱负，缺少精神关怀，沉迷色情意象，流于日常的琐屑，口语化甚至口水化等等。这些围绕着70后诗人的指责和抱怨，与其说是对70后诗人的写作水准的不满，不如说是借着不满来巧妙地巩固着一种陈旧的诗歌史的观念。

问题不在于70后诗人写得有多出色，虽然他们中有许多人越写越好，早已走出了前几代诗人的阴影。问题也不在于70后诗人是否找到了有别于前几代诗人的诗歌领域，虽然他们的诗歌疆域将会宽广得令当代诗歌史吃惊。我觉得，70后诗人对当代中国诗歌的真正的意义在于他们的出场和崛起，不仅彻底改变了人们对当代诗歌走向的预设，而

且也在很大程度上改变了当代诗歌的可能性。与朦胧诗人和上世纪 60 年代出生的诗人相比，70 后诗人所受的教育最完整，几乎没受到政治运动的扰乱。更重要的是，他们的诗歌能力都是在中国社会的转型期里发展起来的。这使得他们的视野，他们的想象力，他们的诗歌感官与前几代诗人存在着根本的不同。这种差异，一直到现在都被诗歌界忽略着，甚至被 70 后诗人自己忽略着。

70 后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时，也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题，也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外，对当代诗歌的代际关系，他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人，其中有曲折，有小打小闹，但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是，他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。

这套诗系，或许能让人们从更多的侧面了解 70 后诗人是如何出牌的。

诗歌时代的伟大晚上

——关于学军和他的诗歌

阿尔

刘学军的笔名是渐行渐远，我常玩笑说他是渐行渐近，抑或，是渐行渐进。于他的诗歌而言。

和学军是汶川地震后认识的，地震时，他正好在四川。我在银川，和同事们在报馆里为每天一个地震专题而绞尽脑汁。就逼着学军发照片，很多张，但是最后还是用的不多。学军却认真，一张张发来，我知道，他发的或许已经不是照片了，是别的东西。

再后来，认识，一起混，下去采访，等等。这些与诗歌，应该有些关系。

记得在固原，他写在博客上的诗，被匿名者骂。那诗，是即兴之作，口水了一些，可个别宁夏人就是受不了。

受不了也得写。诗歌到底是自己的，不是群众的。

这个时代，独唱是必须的。

这个时代的诗歌，是需要雄心的。

学军已经开始了这样的在路上。这个在路上，不是金斯伯格，更不是凯鲁亚克，也不是唐宋传奇和宋诗的风花雪月。

它是另一个诗歌时代的伟大晚上。

虚拟，其实是暗隐的具象实体。

九十九个晚上，这是抒情的渐行渐近方式。

每一个夜晚是相似的，相对的。甚至，是充满敌意的意象。它们彼此构成，环绕，在诗人的内心之城。

我们从中听到的是：阴郁、尘土、祷告、大雪、乌鸦……

这些低沉的词语，在学军的诗歌里陷入，这些晚上，词语的火焰，缓慢地燃烧着。在西北的遥远之城，高楼林立中，这些诗歌，在月光的缝隙里，明明灭灭，依然生长。

学军的诗歌，是西北的幻象，宁夏书。他一直想从无指向的大地抒情走出，直接进入这广袤的地域诗歌里，有意识地让那些北风烈的抒情词语大量地进入诗歌的内部，那些在大雪中呼唤的嘴唇，那些闪电，那些山峰，那些被赐予地域之名的城市与河流，在学军的诗歌里，澎湃不息，这是有风骨的诗歌写作，在宁夏，是少见的。这，是有为的诗歌写作。我尊重这样的诗歌写作。

无论哪一个时代，诗歌是永远不会缺席的。

缺席的是，在这个时代的晚上，抒情无法安放的写作者。我也向他致敬，因他的坚持，我和你们渐行渐近了。

就像学军，从兜里掏出的有时候不是导游小旗，而是一张白纸，他准备在这个夜晚，写出和这个时代一样匹配的，不太伟大，却极具西北气质的诗，就如他写的：

阳光穿过冬日的窗台

银川的天蓝得让我心生矛盾

坐在面南，我就像一个幸福的胡人

目录

阿尔 / 序：诗歌时代的伟大晚上 / 1

第一辑 无关春天

歌颂春天是件羞耻的事 / 3

“冻雨” / 4

三亚湾 / 5

过琼州海峡 / 6

在桂林 / 7

半截天空压向更深的正午 / 8

伊犁或十二月隐逸的水 / 9

窖藏 / 10

风 / 11

南门 / 12

朝阳街 / 13

空 / 14

山口 / 15

一零二路 / 16

十月 / 17

一个男人眼里的泪水始终噙着 / 18

那会，广场空无一人 / 19

消失 / 20

有关春天 / 21

早操 / 22
鬼节 / 23
广场（一） / 24
广场（二） / 25
灰天鹅 / 26
老房子 / 27
二层楼 / 28
恐惧 / 29
乱码 / 30
寒流 / 31
永安巷 / 32
车过同心 / 33
在洛阳 / 34
玉门，玉门 / 35
气温骤降 / 36
鹰眼 / 37
有关沙的断想 / 38
大风吹过同心 / 39
车过固原 / 40
恶 / 41
在春天绝了回忆 / 42
除了空空的身体 / 43
有无数个春天，有无数个人类，有无数个钟楼 / 44
桃花 / 45
春天的废墟 / 46
你是母亲的好孩子 / 47

第二辑 宁夏书

- 中宁：河东 / 51
同心：雨水 / 52
永宁：草药 / 53
青铜峡：水伤 / 54
灵武：碎瓷 / 55
洪广营：碎片 / 56
萧关：辞章 / 57
中卫汉长城：素衣 / 58
贺兰：大风 / 59
三关口：残雪 / 60
党项：离歌 / 61
灵州：裙摆 / 62
广武：豁口 / 63
姚伏堡：井绳 / 64
三营：石头 / 65
拜寺口：星辰 / 66
平罗：衣衫 / 67
瓦亭：琵琶 / 68
朝那古城：湫水 / 69
北长滩：欲望 / 70

第三辑 虚拟的九十九个夜晚

虚拟的九十九个夜晚（一至九十九） / 73

评论

宁夏诗人刘学军 / 举人家的书童 (四川) / 125

关于刘学军 / 马占祥、王怀凌、杨梓、林一木、黄书恺 (山东)、马兆玉 (甘肃)、胡应鹏 (四川)、刘岳 / 127

刘学军的诗歌：火焰之外 / 安奇 / 130

阳光在飘，我第一次看到云 / 赵文 / 132

刘学军：在风景中且行且唱 / 张虎强 / 135

词和语境 / 倪万军 / 139

第一辑 无关春天

歌颂春天是件羞耻的事

十画是在春天用刀修补了那个漏洞
那天的天说不上好，也说不上坏
那一刀来自他身体的前朝，入定了现在
十五天之后，还是刀
他忍着整个黄昏，把春天死死刻在石头上

我始终坚信那是玉，洗刷了人类低处的痛
如同诟病人类站在钟楼旁边唱歌
现在，桃花尚未开放
如果歌颂春天，将是一件羞耻的事

“冻雨”

火车带我走进更深的夜
二十四点之前，时间蒙羞
“今夜我的月光不是我的月光
你的身体污染了顽固的红！”
火车继续奔向黑
最后的钟声正穿过撂荒的故乡
我的新娘她在等我
等我洗净自己的身体
我将带着草药上路
以丝绸为伴

“冻雨只是一个借口！”

三亚湾

夕阳穿过西岛，穿过三亚湾
椰子树还没有长成，你知道的
黑来临之前，让我再看看你
这世上的亲人终将离我而去
除了夕阳，除了你

这是三亚湾的黄昏
这天边，这海角，亲人如同兄弟
我所看到的黑，我一世的伤
从此，海如此深，你如此亲

过琼州海峡

如此的告别海南
我背对这个地标上温暖的地方
我丢弃了宝剑，甚至是不知名的水果
面对涠洲岛，我想到诗人阳正午
就三十六海里，我和他擦肩而过
我想到暴风和巨浪，想到一句诗歌
想到丝绸包裹的玉器，还有白马和月光
上天：“这二流的时代！”★

★ 此句为诗人简单的诗句。