

中国人， 你缺了什么

梁晓声 著

中华书局

013039474

I267

2132

中国人， 你缺了什么

梁晓声 著



I267
2132

中华书局



北航

C1647994

图书在版编目(CIP)数据

中国人,你缺了什么/梁晓声著. —北京:中华书局,2013.4
(2013.4 重印)

ISBN 978 - 7 - 101 - 09258 - 5

I. 中… II. 梁… III. ①散文集 - 中国 - 当代②随笔 -
作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 053839 号

-
- 书 名 中国人,你缺了什么
著 者 梁晓声
责任编辑 焦雅君 何 龙
出版发行 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
<http://www.zhbc.com.cn>
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn
印 刷 北京瑞古冠中印刷厂
版 次 2013 年 4 月北京第 1 版
2013 年 4 月北京第 2 次印刷
规 格 开本/700×1000 毫米 1/16
印张 17 插页 2 字数 150 千字
印 数 20001 - 40000 册
国际书号 ISBN 978 - 7 - 101 - 09258 - 5
定 价 36.00 元
-

自序

从“中华书局”想到的

梁晓声

这是我在中华书局出的第一本书。

此前，我为中华书局所出的书写过短评、推荐语。记忆中，似乎还写过一篇序的。我担任国家图书馆“文津奖”评委时，也曾为中华书局的获奖图书投过赞成票。

现在，中华书局也将出版我的书了。对于自己的书之出版，我竟已有些麻木。好比卖包子的，尽管一如既往做得认真，却早就没了起初的成就感——不论什么事，只要是与人生切近的事，起初做来倘获认同，便总是多少会有点儿成就感的。久之则淡漠。

而我又确实有几分高兴。

“中华书局”——我格外喜欢这四个字，当然也就乐见这四个字印在我的书上。

比之于“出版社”，我觉得“书局”二字将与书的关系体现得更直接，且有种古色古香的意味。“书局”也使我联想到“坊间”二字。在我看来，“坊间”是中国文人从前的民间——区别于民间，贴近着民间，影响着民间。有“坊间”的年代挺令我这种人怀想的。对于

中国而言，“书局”不啻是“坊间”的名号遗产。“中华书局”乃是中国唯一的那一种遗产。一想到那时的“华”字与“书”字都是繁体的，尤觉古色古香了。

“书局”二字还使我联想到“书的局面”。这自然非是“书局”的原意，只不过是我自己的胡思乱想。

那么，“中华书局”四字，每使我这种写书的人清醒，似乎对我能起到告诫的作用——你的写作，客观上介入了“中华”之“书的局面”，切莫等同于跻身“酒局”、“饭局”、“赌局”、“设局”；当好自为之，好自为之！

没有任何“出版社”能使我产生如上一些联想。书之出版何以要由“社”来进行，这是我困惑久矣的事。不知为什么，“社”总是使我联想到“社来社去”四个字，不是多有书香气的一种联想。

以后好了，我也有一本，不，将有两本由古色古香的“中华书局”出版的书了，这能重新唤起我对书香气的敬意，我实在也“社来”、“社去”得太久了，故便麻木。

我想，我要将“中华书局”四字用毛笔大大地写了，贴在墙上，使自己可经常看到，并经常自我告诫——切莫等同于跻身“酒局”、“饭局”、“赌局”、“设局”，而是介入了“中华”之“书的局面”，当好自为之，好自为之！……

2013年3月3日于病中

目 录

I. 公民的底线

阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

儿子·母亲·公仆·水	002
贫富论	006
中国的文化需要补课吗	016
文明的尺度	021
百年文化的表情	025
中国档案制度质疑	031
纸婆该由谁来倒	035
看自行车的女人	039
关于“事实”的杂感	045
世无大国	049
给自己的头脑几分尊重	055
仅仅谴责是不够的	059
问官，问法	064
时间即“上帝”	072
巴金的启示	075

II. 人性的质地

其实人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中……

中国人文文化的现状	082
少年初识悔滋味	092
皇帝文化“化”了什么？	096
羞于说真话	101
关于良心之断想	109
关于“跑官”	113
站直了，不容易	116
论敬畏	120
清名	125
关于张澜	130
沉思鲁迅	135
未死的沙威	145
老驼的喘息	152

III. 被撕裂的中国

中国已经有必要有能力多少关怀一下穷人的生存状况和命运了，再拖延下去就不是回子事了。此国家大理也，符合社会之仁性也。

我看我们这一代	160
关于农民的“真理”	166
低消费，也潇洒	173

叹北方	
——中国高干子弟备忘录	176
万千说法	186
医生的位置	189
在西线的列车上	193
那年的北影制片厂	202
中国中产阶级，注定艰难	207
副刊的面孔	214
城市化进程化什么？	222
三平方米的金融海啸	225
培养一个贵族是容易的	232
当“交管”撞上“人文”	236
三份提案	248

附录

文化与和谐社会	
——凤凰卫视第220期《世纪大讲堂》演讲稿	251

I. 公 民 的 底 线

儿子·母亲·公仆·水

在福建省东山县，曾听人讲到这样一件事。——当年，谷文昌们初登岛时，岛上生存条件非常恶劣：沙患严重，草木不生，而且极其缺水，一遭旱灾，十井九枯。水之宝贵，如同西部水源稀少之地。

那种情况下，即使某井未干，井水也浅得可怜。可怜到什么程度呢？以分米厘米言之，非夸张也。

这么浅的水，又如何汲得上来呢？

办法自然是有的。

便是——用一条长长的绳索，将小孩子坠下井去。孩子须在井上脱了鞋，以免鞋将浅浅的水层踩脏了。孩子被坠下时，还须怀抱一个瓷罐，内放小饭勺一只。孩子的小脚丫一着井底，便蹲下身去，用小勺一勺一勺地往罐里装水。对于孩子，那意味着一项重要的工作，也可以说是一项重要的任务。仿佛汤锅里注油，要以很大的耐心和使命感来完成，急不得的。急也没用。罐里的水满了，便被吊上去。由守在井口的大人，倒在盆里或桶里。每每吊上几罐水去以后，井水被淘干了。孩子就得耐心地等着水再慢慢浮现一层。孩子只能蹲着，或站着，等。那时，守在井口的大人，也只能更加耐心地等。如此这般，吊上去的水差不多够一家人做饭和喝的了，总需一个来小时，或更长的时间。而孩子

那一双赤着的小脚丫，是没法儿始终不踩在冰凉的井底的。水干了，踩着的是冰凉的井泥。水又慢慢渗出一层来，那小脚丫便在冰凉的井水里浸泡着。而有时，井口等水的大人们会排起长队来；那就需有几个孩子也排在井边，轮番被坠下井去。从井里被用绳索扯上来的那个孩子，他解开绳子，一转身就会朝有沙子的地方跑去。朝阳地方的沙子毕竟是温暖的，孩子一跑到那儿，就一屁股坐下去，将两只蹲麻了而且被冰凉的井水渗红了的小脚丫快速地埋入温暖的沙中……

有一户人家的房屋，盖在离别人家的房屋挺远的地方。这一户人家的屋后有一口井。某年大旱，那口井很侥幸地将干未干。孩子的父亲到外地打工去了，只有母亲和孩子留守家中。母亲别无他法，不得不天天将自己六岁的儿子坠下井去弄水。一日傍晚，孩子在井下灌水，母亲却由于又饥又渴，还病着，发着烧，竟一头栽倒井旁，昏了过去。孩子在井下上不来，只有喊，只有哭。喊也罢，哭也罢，却没人听到。天渐渐黑了，孩子既不喊也不哭了，因为他的嗓子已喊哑了，他的眼里已哭不出泪来了。后半夜，母亲被冷风吹醒了，这才急忙将孩子拽上来——孩子浑身颤抖不止，连话都说不出来了。然而，却紧紧地搂抱着罐子。罐子里，盛着满满的水……

后来那孩子的双腿，永远也站不直了。

当年东山县的县委书记谷文昌也听说了这件事。于是对县长发了一个毒誓：“如果我们县委不能率领东山百姓治除沙患，不能让东山的老百姓不再为一个水字发愁，那么就让我哪天被沙丘活埋了吧！”

当然，他并没有被沙丘活埋。

因为他在任县委书记的十四年间，任劳任怨，百折不挠，制伏了东山县的沙患，也为东山县的百姓彻底解决了用水难题……

我听罢，始而震动，继而感动。

何谓公仆？

公仆者，爱百姓如爱父母者也。

倘有此情怀，皆大公仆也；然这等“情怀”，不会是天生的啊！前提是对百姓的疾苦，耳能听到，眼能看到。听到了，看到了，还要心疼。谷文昌是农民出身，在河南某地任区委书记时，便天天与百姓们发生着亲密的接触，将为人民服务，视作己任。恤民之情，在他是一件自然而然之事，无须别人教导，故他到了东山当了县委书记以后，凡十四年间，公仆本色，一日也不曾改变过。这是与现在的某些官员很不同的。现在的某些官员，往往一天也没有与百姓的生活打成一片过，仅靠走通了“上层路线”，平步青云就成了“公仆”了。“公仆”倒是越做越大，离百姓们却是越来越远，最后远到老百姓想见他们一面简直比登天还难。这些个“公仆”，有耳，那耳也只剩下了一个功能——专听上峰旨意和官场动向；有眼，那眼也不再看得到别的，仅见上峰的脸色如何和官场的晋升诀窍而已。对于百姓之疾苦，自己有眼视而不见，自己有耳听而不闻，彻底麻木，心冷如石，如铁，连一点儿一般人的恻隐最终都丧失了。别人的耳听到了，别人的眼看到了，告知他们；他们往往陡然变色，心特烦……

在某大学，当我将孩子、母亲、公仆和水的一段往事讲给学子们听后，台下有一名女生忽然哭了。

人皆讶然。

我问她为什么哭？

答：“和半个多世纪前东山县那个男孩类似的经历，我也有过。只不过我被母亲用绳索坠下的不是深井，是我们西部人家的水窖。我们那儿根本打不出井水来，家家户户的水窖里蓄的是冬季的雪水和夏季的雨水。只不过我比那个男孩幸运，我的经历是绳索断了，我重重地摔在水

窖里，磕掉了两颗门牙……”

人皆由讶然而肃然。

高坐台上的我，怔愣许久，不知究竟该说几句什么话好。

数月后，在一次关于中国农民生活现状的研讨会上，我听一位专家介绍——目前仍有46%的农村没有自来水；其中半数左右的农村饮用水，含有对人体有害甚至有严重危害的物质；而由于农村的生产方式早已由集体化转变为个体化，国家对农业机械化的直接扶植，其实已由从前的0.4%减少为0.35%……

我又一次受到震动。

要让农民也喝上放心的水，不再为喝水发愁，中国该需要多少谷文昌？

抑或，需要支出多少钱？

没有那么多谷文昌，有那么多钱也好啊！

然而细细想来，谷文昌们和钱，中国是都有些缺少的吧？

贫富论

苏格拉底、亚里士多德、黑格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭洛……

古今中外，几乎一切思想者都思想过贫与富的问题。以上所列是外国的。至于吾国，不但更多，而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来，早已为国人所熟知。不提也罢。

都是受命于人类的愿望进行思想的。

从前思想，乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足，必然产生分配和占有的矛盾；现在思想，乃因贫富问题，依然是世界上最敏感的问题——尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……

这世界上政治的、经济的、军事的、外交的，以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关。有时表面看来无关，归根结底还是有关。那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级、国与国、民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓、事件主题。

贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。

不平等的经济现象是形成那飓风的气候。

从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样

自然而然。

从前处于贫穷之境无望无助的一部分人，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克制揭竿而起的冲动。

从前“调查”贫富悬殊的是仇恨，现在是经济水平。

在动荡不安的年代连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场，或成为可利用的旗帜，或成为被利用的旗帜。比如太平军起义，比如十字军“东征”。

一个阶层富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心。

那野心是它的放心。

一个国家富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。

那野心也是它的放心。

符合着这样的一种逻辑——能做的，则敢做。

第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥的章节。

第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的，是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警，结束大战对诸国都是明智的。

二战的起因尤其是世界性的贫富问题引起的，这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑。对于德日两国，在最短的时间内最快地富强起来的“方式”，在它们想来只有一种，那是一种凶恶的“方式”。它们凶恶地选择了。

希特勒信誓旦旦地向德国保证，几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无边无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本的父母，为了日本将自己的儿子送往

军队……

海湾战争是贫富之战，占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……

巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战。对巴勒斯坦而言，没有一个像样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列，耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……

柏林墙的倒塌，韩朝的握手，不仅证明着统一的人类愿望毕竟强烈于分裂的歧见，而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……

台湾不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛，“反攻”只能被当成痴人说梦……

克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总统……

欧盟之所以一直存在，并且活动频频，还发行了统一的欧元，乃因它们认为——在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架国际天平上保持住第二等级国的往昔地位，只有联盟起来才能给自己的信心充气……

阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在大多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神。”

但狄更斯这位英国作家和萧伯纳这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说的那样。

历史告诉我们，“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的因果关系。

阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念而不是英国人的英国信念。美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组

合成的徽章。从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。

一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它就会日益在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富，但是它起码不会因此而继续贫穷下去。

中国便是这样的一个例子。

中国改革开放最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。

中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家。

否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲，仅仅给其中的一两个穿上漂亮衣裳而炫示于人，那么其虚荣是可笑的。

贫富的问题一旦从国际谈到国家内部，先哲们不但态度和观点相左，有时甚至水火相克誓不两立。

耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人，可去变卖你所有的财富分给穷人。”

否则呢，耶稣又说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢。”

耶稣虽不是人，但是他的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望。比之一部分人后来的“革命”思想，那是一个温和的愿望。比之一部分人后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰的愿望。

人类的贫穷是天然而古老的问题。因为人类走出森林住进山洞的时候，一点儿也不比其它动物富有。

一部分人的富有靠的是总体生产力的提高。

全人类解决贫穷现象还要靠此点。靠富人的仁德解决不了这一点。