

羊皮卷丛书

把名字汇成潮流的人

BA MINGZI HUICHENG
CHAOLIU DE REN

陈 昕◎编著



时代出版传媒股份有限公司

把名字汇成潮流的人

陈听 ● 编著



ARTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

把名字汇成潮流的人 / 陈昕编著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2011.2

ISBN 978-7-5396-3614-6

I. ①把… II. ①陈… III. ①名人—生平事迹—世界—青少年读物 IV. ①K811-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 246098 号

出 版 人: 唐 伽

责任编辑: 徐家庆

装帧设计: 陈 爽

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)3533889

印 制: 合肥锐达印务有限责任公司 (0551)2827094

开本: 889×1194 1/32 印张: 5 字数: 100 千字

版次: 2011 年 2 月第 1 版 2011 年 2 月第 1 次印刷

定价: 16.00 元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

CONTENTS · 目 录



- 天使在人间——奥黛丽·赫本 /001
一半是天使,一半是魔鬼——玛丽莲·梦露 /008
龙魂——李小龙 /014
其实他是一个演员——周星驰 /021
乖孩子的恶作剧——希区柯克 /027
欢笑使者——迪士尼 /035



- 永远的摇滚之父——猫王 /042
世上唯一的你——迈克尔·杰克逊 /048
单挑宇宙的红豆——约翰·列侬 /055
不疯魔不成活——麦当娜 /062
她是一场传染病——雷帝嘎嘎 /069

哎呦不错哟——周杰伦 /076

不落的太阳——帕瓦罗蒂 /083



别叫我灰姑娘——辛迪·克劳馥 /090

造梦者——大卫·科波菲尔 /096

战斗！战斗！战斗！——拳王阿里 /103

从赤脚男孩到金靴球王——贝利 /110

穿着 23 号球衣的上帝——迈克尔·乔丹 /116

黄金右脚的流行方程——贝克汉姆 /123



侠游天下——金庸 /130

她有一支开花的笔——J.K. 罗琳 /137

旷野呼声——蕾切尔·卡逊 /143

羔羊为灯——特蕾莎嬷嬷 /149

❧ 天使在人间——奥黛丽·赫本 ❧

奥黛丽·赫本,全名奥黛丽·凯瑟琳·赫本-鲁斯顿(Audrey Kathleen Hepburn - Ruston),1929年5月4日生于比利时,著名影星,奥斯卡影后,以清纯优雅的形象征服了亿万观众,晚年投身公益事业并担任联合国儿童基金会亲善大使,1993年1月20日病逝于瑞士,被公认为史上最伟大的女演员之一。



有人说,一个女人美到其他女人都不得不承认,那才是真的美。

奥黛丽·赫本就是这样一位同时被男人和女人所喜爱的美人。不以性感暴露取胜,不以特立独行吸引眼球,赫本用她高雅的容貌和高洁的品德征服了不论男女的无数观众,赢得世人的惊艳赞叹,更赢得世人的尊敬与追思。

从丑小鸭到白天鹅

1929年5月4日,奥黛丽·赫本生于比利时布鲁塞尔,



父亲是一位英国银行家,母亲是荷兰贵族后裔,袭有男爵的封号,家族谱系甚至可以回溯到英王爱德华三世。

赫本童年生活曲折,在饥荒期间经常靠郁金香球茎及由烘草做成的“绿色面包”充饥。二战期间她曾为荷兰游击队秘密工作,为反法西斯战争做出了自己的贡献。二战后,赫本与母亲迁至英国伦敦,先后上过芭蕾舞学校、做过兼职模特、跟着歌舞团演出,并陆续参与了一些音乐剧和电影的演出,积累了宝贵的表演经验,也得到了观众的肯定。后来,一次偶然的机会,赫本被法国著名女作家高莱特夫人一眼认定,邀请她到纽约好莱坞出演音乐剧《金粉世界》的女主角“姬姬”,从此开启了赫本到美国发展的机缘。

1952年,奥黛丽·赫本因《金粉世界》中清新自然的表演广受人们的欢迎,并获得世界戏剧大奖最佳女主角的称号。可惜的是后来为了赶拍《罗马假日》,《金粉世界》在巡回八个月后被迫结束了演出。

当然,这个取舍完全是明智的。正是因为这部《罗马假日》,奥黛丽·赫本于一夜之间俘虏了全世界亿万影迷的心,成为几十年来所有影迷难忘的“银幕女神”。

1953年,赫本与格里高利·派克一起主演的电影《罗马假日》正式上映。赫本在片中扮演一位天真清纯而又倔强俏皮的公主。她的容貌美丽脱俗、体态轻盈苗条、气质高贵优雅,她独特的天真无邪的形象一下子吸引住观众的目光。一夜之间赫本成了炙手可热的名人,成为媒体大众的宠儿,全世界都在播放她的电影和新闻片,电视台用黄金时间赞美她,报纸杂志用极尽华丽的辞藻歌颂她。人们赞美着她的美貌、活力、高贵、典雅,称赞她是继嘉宝和褒曼之后的最佳女演员。据说英格丽·褒曼本人在观看《罗马假日》时说:“我

被奥黛丽·赫本深深感动了!”

1954 年赫本获奥斯卡最佳女主角奖;1955 年她以《龙凤配》再度获得奥斯卡最佳女主角奖提名。后来她主演的《战争与和平》、《甜姐儿》、《黄昏之恋》等片都获得了不错的评价。这其中,最值得一提的自然是《蒂凡尼的早餐》,片中赫本饰演一位名叫“霍莉·戈莱特丽”的玩世不恭、肤浅虚荣的卖笑女子。该片公演后在社会上引起强烈反响。据《华盛顿邮报》报道,几个大学生“被赫本弄得神思恍惚达一周之久,似乎有一种摆脱不了的魔力,天天晚上把他们拉到影院去看霍莉·戈莱特丽。”

奥黛丽·赫本先后五次被提名奥斯卡奖,并四次担任奥斯卡最佳影片的颁奖嘉宾,是女演员中次数最多的一位。1964 年拍《窈窕淑女》时,她的片酬高达一百万美元,成为继主演《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒之后的第二个拿到百万片酬的女演员。在美国电影协会评选的百部爱情经典影片中,有五部是赫本主演的,分别是:《罗马假日》、《窈窕淑女》、《龙凤配》、《俩人行》以及《蒂凡尼的早餐》。

天使之心

奥黛丽·赫本的一生是光辉灿烂的,她留给人们美好的印象太过强烈,她在电影史上所占的独特的一页永远不会被岁月所抹掉。1991 年 4 月 22 日,美国林肯中心电影协会向赫本授予 Gala 荣誉奖,这是对赫本影坛生涯以及非凡演技的崇高褒奖。

赫本不仅演技精湛、艺德高尚,还十分关注慈善事业,终身都在为公益事业奉献自己的光和热。1988 年,年近七十的



赫本担任联合国儿童基金会亲善大使,她不时举办音乐会和募捐慰问活动,经常造访贫穷地区的儿童,足迹遍及埃塞俄比亚、苏丹、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯、委内瑞拉、厄瓜多尔、孟加拉等亚非拉许多国家,受到当地人民的广泛爱戴和欢迎。1992年底,她还以重病之躯赴索马里看望因饥饿而面临死亡的儿童。

她的爱心与人格犹如她的影片一样灿烂人间。当诺贝尔和平奖得主特雷莎修女获悉奥黛丽·赫本病危的消息时,她命令所有的修女彻夜为赫本祷告,期望其能奇迹般的康复。为表彰她为全世界不幸儿童所做出的努力,美国电影艺术和科学学院将1993年度奥斯卡人道主义奖授予了奥黛丽·赫本。

永恒的罗马之夏

从《罗马假日》开始结缘,赫本与格列高利·派克建立起了真挚长久的友谊,直到两人生命的终结。

《罗马假日》上映之前,派克发现电影海报上赫本的名字比自己的小很多,于是特地通知制片方把原来演员表上的“格里高利·派克主演的《罗马假日》”改成了赫本的名字。1954年3月,赫本因该片获得奥斯卡最佳女主角奖。赫本站在领奖台上激动得语不成句:“这是派克送给我的礼物!”

1954年9月赫本在瑞士结婚,远在美国的派克参加了他们的婚礼,他送给赫本的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针。这枚胸针赫本非常喜欢,一直珍藏在她的身边直到去世。

婚后赫本一直居住在瑞士,与远在美国的派克很少见面。然而大洋割不断他们的友谊,他们经常通过电话、信件

彼此问候。赫本饱尝婚姻之苦时是派克始终关心她、安慰她；派克遭受失子之痛时，也只有赫本才能敲开他家里紧闭的大门。

1993年1月20日，赫本在瑞士的家中去世。所有人都没有想到，七十七岁高龄的派克千里迢迢地赶来参加了赫本的葬礼。葬礼上，已是白发苍苍的派克泪流满面，“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞，那是我无比的幸运。”

他低下头，在赫本的棺木上轻轻印下一吻，“你是我一生中最爱的女人。”

在场的人无不唏嘘落泪。

2003年4月，拍卖行举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动。那天，派克亲自前去买回了那枚陪伴赫本40年的蝴蝶胸针。

2003年6月12日凌晨，派克永远闭上了他的眼睛。

无法超越的标杆，无法复制的时尚

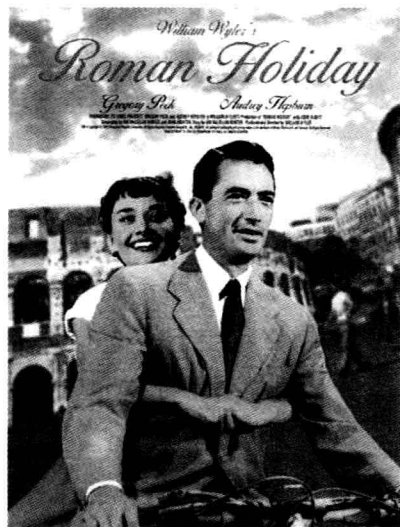
电影史上明星无数，好莱坞更是美女云集，可却很少有人能像赫本一样成为被世人公认的高贵的代言人、优雅的代名词。在那个大众女性都以蓬松卷发、紧身长裙和高跟鞋为美的年代，她是第一位不以性感取胜的人，她以瘦削的身材、短发、平底鞋、简洁裤装和衬衣的形象特立独行，将女性从对丰满的胸部或近乎偏执的身体虐待中解放出来，以激进的姿态和绝对的勇气，改变了世人所公认的美女定义，开启了一个新的审美时代。

提起赫本，很多人会想到“赫本头”、小黑裙和蒂凡尼的



珠宝。

《罗马假日》中,她那高雅的气质、迷人的眼睛、若隐若现的微笑,都使男人女人为之倾倒,她的一切都成了世界女性仿效的对象。赫本饰演的安妮公主流浪街头,将乌黑秀发剪短,更显天真无邪。在那个原本风行性感金发女郎的年代,这种黑色短发随着电影风靡一时,世界各地女性争相仿效,称之为“赫本头”。



赫本是时尚界的宠儿。当众多女明星们都骄傲于穿着纪梵希的礼服戴着蒂凡尼的珠宝面对镜头时,蒂凡尼和纪梵希却都将和赫本的奇妙缘分引以为荣。

1953年,赫本主演《龙凤配》,导演让赫本去巴黎采购戏装。当时24岁的赫本穿着休闲的窄脚裤、白色衬衫、平底鞋,戴着白色宽边帽,去拜访时装设计领域二十六岁的王子赫伯特·德·纪梵希。从此赫本就成为了纪梵希的“缪斯女神”和灵感源泉,赫本穿着纪梵希设计的服装出演了影片《龙凤配》、《甜姐儿》、《黄昏之恋》、《蒂凡尼的早餐》等等影片,两人联手创造了一种全新的简洁高雅的潮流。

“她很清楚地知道自己要什么,她了解自己的容貌与身材,优点与缺点。她知道要穿着削肩的晚礼服遮住自己嶙峋的锁骨。我为她设计的款式终于变成广受欢迎的时装,我将之命名为‘萨布丽娜露肩洋装’。”纪梵希如实评价他的好搭

档。赫本引领的风潮几十年来风行不坠、历久弥新,任何衣服穿在她的身上都不会显得喧宾夺主,这就是时尚界所说的“是奥黛丽穿衣服,而不是衣服穿在奥黛丽身上”。

2006年,赫本在《蒂梵尼的早餐》中所穿过的纪梵希设计的著名黑色长裙“小黑裙”由伦敦克里斯蒂拍卖行做公开慈善拍卖,估价5万~7万英镑。但一位通过电话竞拍的神秘买主最终以46.72万英镑买走了这件长裙,创造了电影演出服装新的拍卖纪录。

美国《时代》周刊评价她:“奥黛丽卓然不群,别指望拿那些现成的陈词滥调来套她。”她也被公认为“唯一可以盖过蒂凡尼珠宝光芒的人”。

她是世界影坛上难得一见的瑰宝,她迷人、优雅、善良的完美形象照亮了整个电影界和时尚界。她从不在摄影机前搔首弄姿,更不用裸露镜头取悦观众,她甚至拥有一种化腐朽为神奇的力量——很多商业气息很浓的导演一经与她合作,便得以净化、升华,拍出艺术水准相当高的影片。摄影师们都喜欢为她拍照捕捉那“无法比拟的美”。著名导演比利·怀尔德说:“自从嘉宝以来还不曾出现过这样的人物:导演见了会忍不住再三为她大拍特写镜头——拍她那端庄的大眼睛,拍她那诱人而甜蜜的微笑,拍她那活泼的举止,拍她那炽热的感情。你离开了剧院,但她的音容笑貌,时时出现在你的眼前,挥之不去,欲忘不能。”

虽然没见过上帝,但是我们的确遇到了天使,她就是奥黛丽·赫本。



一半是天使,一半是魔鬼——玛丽莲·梦露



玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe), 本名诺玛·莫天森(Norma Jean Mortenson), 生于1926年6月1日, 卒于1962年8月5日, 童年多舛的她通过自己的不懈努力而成为二十世纪美国最著名女演员之一, 代表作《热情似火》《七年之痒》。因其迷人的形象和出色的表演, 玛丽莲·梦露被誉为永远的性感女神。

从行李儿童到娃娃新娘

1926年6月1日诺玛·莫天森在洛杉矶的一所医院里呱呱坠地, 她的母亲是个天生丽质而多情的女人, 而她的生父则没有人知道是谁。

诺玛的母亲虽然在电影公司有一份剪接胶片的工作, 但是因为家族遗传的精神疾病而经常需要住院治疗, 加上又是未婚生子, 小诺玛于是被送到了阿尔伯特和伊达·伯兰德养育之家。从此诺玛像一件小小的行李, 被人们从这里“拎”到

那里,辗转在各个收养家庭和孤儿院之间。

1933年,7岁的小诺玛终于迎来了一段弥足珍贵的幸福时光。那时诺玛的母亲赚了钱买了一所房子,她把女儿接来一起住。诺玛曾向妈妈追问自己的爸爸到底是谁,妈妈被她吵得没有办法就顺手拿过一张照片对她说:“这就是你父亲”。之后很长一段时间里,小诺玛一直天真得信以为真,直到她得知照片上那个英俊的男人其实是影星克拉克·盖博。

尽管终日忙于工作和玩乐的母亲不能一直陪在自己身边,然而那段有亲人相伴的日子对于诺玛来说已经足够幸福了,她多希望可以一直这样生活下去。无奈好景不长,就在那一年的秋天,外祖父因为破产而自缢身亡的消息传来,母亲的健康状况每况愈下,最后终于崩溃,住进了疗养院。

母亲住进疗养院后,诺玛又变成了孤儿。在动荡不安的童年岁月里,没有人倾听她理解她鼓励她,本来就性格沉静的诺玛渐渐变得孤独而自卑,终日远离人群沉默寡言。偶尔有人和她说话,她就精神紧张地期期艾艾,很难流畅地表达自己。时间一长,诺玛就落下了口吃的毛病,虽然后来矫正回来,但是遇到精神极度紧张的情况依然会有些结巴。

后来诺玛曾回忆说,在她小的时候从来没有人对她说“你很漂亮”,然而人们的忽略改变不了她天生丽质的事实。随着诺玛一天天的长



大,女孩爱美的天性也逐渐在她身上表现出来,虽然没有漂亮的衣服,然而富于灵性的诺玛总能用最普通最廉价的衣物将自己装扮得与众不同。

诺玛的美丽不仅表现在外表,她善良而有礼貌,对所有领养过自己的家庭都心存感激。对于当时的诺玛而言,最大的梦想莫过于拥有一个真正属于自己的家,1942年6月,16岁的诺玛从中学辍学,与大自己四岁的吉姆多尔蒂举行了婚礼。虽然这是一段不成熟的没有爱情的婚姻,但诺玛却感到很高兴,因为她终于不用再搬家了。

就这样,行李儿童变成了娃娃新娘,在漂泊的孤独中长大的诺玛终于有了自己的家。

从白痴美人到性感巨星

第二次世界大战期间,诺玛的丈夫应征入伍后被派往海外,那是1944年春天,诺玛和婆婆一起住在洛杉矶,她在附近的一家飞机制造厂找了一份枯燥乏味的车间工作。有一天车间里来了一位摄影师,径自走到诺玛的面前对她说:“你真漂亮,我想为你拍几张照,给前线的官兵看,激励他们的斗志。”有赖于这位摄影师的慧眼识珠,诺玛从此走上了摄影模特的道路。

诺玛喜欢摄影模特的工作,喜欢在镜头前展现自己的美,但她的婆婆和丈夫却认为这是不成体统不合规矩的。吉姆甚至特地从部队里写来长信,劝妻子打消这个心思、安心在工厂里做工。诺玛陷入了深深的苦恼中,她渴望成为一名摄影模特,但是身边没有人理解她支持她,他们不知道她的价值在哪里,也不在乎她真正想做的是什么。这件事情让诺

玛与丈夫都意识到他们的生活已经不能再回到从前了,于是两人在1946年秋天结束了维持四年的婚姻关系。

二十岁的诺玛恢复了单身,她感到一种前所未有的自由,对未来充满了希望。诺玛的梦想不仅仅是成为模特,她还想成为一名专业的优秀的演员、甚至是大明星。诺玛被二十世纪福克斯公司雇用后,需要换一个响亮的名字,他们最终借鉴20年代百老汇演音乐剧舞台红星玛丽莲·米勒的名字为诺玛取了“玛丽莲·梦露”的艺名。

虽然得以进入福克斯这样的大公司,梦露的演艺之路却不是一帆风顺的。在那个遍地都是“准明星”的地方,大部分怀揣星梦的女孩最终只能结婚成为家庭主妇,或者汽车餐馆的招待。梦露深知摆在自己面前的不仅仅是机遇,更是挑战。虽然只能在影片演一些没几句台词的小角色,薪酬也远不如之前当模特的时候,梦露还是咬牙坚持下来。因为生活拮据,她不得不重抄旧业去做兼职摄影模特,为了阻止自己的汽车被信贷公司收回,梦露只好拍摄了一组裸体照,用赚得的50美元来解决眼前的经济危机。

1949年梦露接拍电影《夜阑人未静》,之后又在《彗星美人》一片中得到一个比较理想的角色。虽然出场时间都不长,但她凭借活泼自然的表演和光彩照人的美貌为自己累积了一定的人气,在实现梦想的道路上迈进了一步。然而梦露早已不满足于做一个装点银幕的白痴美人,身为演员,她迫切地渴望提高演技,甚至经常带着私人戏剧老师到片场,每拍完一组镜头都要给老师审核,只要对方不满意,梦露就会要求重拍。“我的幻想从来不是成为一个杰出的女影星,我知道我只是三流的,我清楚地知道自己缺乏天才,这就像我穿着廉价的外衣,但我是多么想要学习,改变和提高自己。”



梦露的成名作是1953年的电影《飞瀑怒潮》，这也是她首次担任主角的影片。在这部以尼亚加拉大瀑布为背景的电影中，梦露饰演一个和情人合谋杀父的蛇蝎美人，并独创了婀娜迷人的“梦露步态”。影片上映时，电影院里场场爆满，观众评价说梦露光彩照人的银幕形象极具视觉冲击力，甚至可以媲美影片中壮观的大瀑布。梦露获得了“性感女神”的称号，星途从此青云直上，

如果说到那时为止梦露给大众的印象还仍是一位甜美迷人的金发尤物，那么影片《七年之痒》的成功无疑向人们证明了梦露在演技方面的实力。可以说《七年之痒》是梦露电影事业的里程碑，其中梦露的白色连衣裙被风吹起的镜头也成为人们心中的永恒经典。

爱与死亡

梦露曾说：“名望是变幻无常的，我了解这点，为了得到名望将会付出代价，它也有它的缺点，我就感受到了名望所带来的美妙与缺憾。”她在享受风光的同时，也遭受着名望的毒害，她曾多次因为压力过大而崩溃。

对于自己颠沛流离孤苦寂寞的童年生活，梦露经常毫不避讳地向身边的人倾诉。有记者说她“总是倾诉自己童年的不幸来获得别人的关爱和同情”，曾为梦露代笔撰写自传的作家也说：“很难搞清楚梦露什么时候在编故事，什么时候在说真话”，一些接触过梦露的人认为她是用“合成的事实与自我陶醉的幻想”打造公众形象。事实上即便梦露真的说了谎或是对自己曾经的遭遇进行了夸张，也没有人忍心因此而责备她，说到底她不过是想要通过这种方法来获得大家的关注