

林达作品系列

linda

西班牙旅行笔记

林达 著



生活·讀書·新知 三联书店

林达作品系列

linda

西班牙旅行笔记

林达 著

生活·读书·新知 三联书店

Copyright ©2013 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品中文简体字版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

西班牙旅行笔记 / 林达著. -- 2版. -- 北京 : 生

活·读书·新知三联书店, 2013.7

(林达作品)

ISBN 978-7-108-04429-7

I. ①西… II. ①林… III. ①游记-中国-当代

IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 027274 号

责任编辑 吴 彬

装帧设计 罗 洪

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京瑞禾彩色印刷有限公司

版 次 2007年1月北京第1版

2013年7月北京第2版

2013年7月北京第12次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张15

字 数 350千字 图片320幅

印 数 118,001-138,000册

定 价 60.00元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)



目 录

- 001 1. 去西班牙
** 黑色龙卷风袭击我们居住的小镇，我们起程去西班牙旅行 **
- 004 2. 塞哥维亚的罗马输水道
** 巴塞罗那的老城和罗马城墙 * 塞哥维亚的罗马输水道 * 罗马人
威特鲁维的《建筑十书》论建筑 **
- 029 3. 古老的科尔多瓦
** 罗马哲学家塞内加的出生地 * 基督教和异教 * 罗马人和哥特人 **
- 044 4. 小城托雷多的故事
** 小城托雷多的城门 * 西哥特人王国的首都 * 王子雷卡雷多流放到安达卢西亚 **
- 062 5. 阿拉伯人来了
** 华盛顿·欧文在安达卢西亚旅行 * 天主教在西哥特王朝 * 阿拉伯人来了 **
- 073 6. 阿尔扎哈拉的废墟
** 我们到了科尔多瓦 * 拉赫曼一世打下了科尔多瓦 * 拉赫曼三世自称哈里发 * 鲜花之城的诞生和毁灭 **

- 098 7. 历经沧桑的科尔多瓦大教堂
** 罗马人的神庙早已消失 * 废墟上建起了清真寺 * 清真寺变成了
主教堂 * 科尔多瓦全盛时期的宗教共存和冲突 **
- 120 8. 塞维利亚的故事
** 我们到了塞维利亚 * 华盛顿·欧文在塞维利亚的居所 * 三个费
尔南多 * 摩尔王阿尔哈玛的故事 * 没有征服者 **
- 142 9. 阿尔汉布拉宫的故事
** 我们到了格拉那达 * 格拉那达的水令人印象深刻 * 卡斯蒂利亚
和阿拉贡的联姻 * 华盛顿·欧文在阿尔汉布拉宫 * 出走之门和
摩尔人最后的叹惜 **
- 165 10. 带着诅咒的黄金时代
** 塞维利亚的哥伦布墓 * 带着诅咒的黄金 * 被驱逐的犹太人 * 宗
教裁判的火刑架 * 艾斯科里亚宫的王家墓地 **
- 186 11. 马约尔广场随想
** 马德里的马约尔广场 * 塞万提斯的堂·吉珂德和桑丘 * 西班牙盛
极转衰 **
- 201 12. 戈雅画笔下的战争
** 十九世纪初拿破仑入侵西班牙 * 戈雅画笔下的法西战争 * 雨
果将军和他的儿子维克多·雨果 * 君主立宪 * 十九世纪末美
西战争 **
- 215 13. 世纪之交的高迪和“九八”一代
** 高迪的建筑 * 马德里的寄宿学院 * 吉奈尔、加尼韦特和科斯塔
* “九八”一代朝两个方向寻找强国之路 **

- 236 14. 不幸的西班牙第二共和国
- ** 第二共和国 * 民众政治化和左右两翼的对立 * 阿斯图利阿斯暴动和黑色二年 * 长枪党成立 * 右翼议员卡尔沃·索特罗被杀 **
- 253 15. 迪伯德神庙下的兵营
- ** 电影《蝴蝶》的故事 * 迪伯德神庙 * 马德里兵营被攻破 * 长枪党的创始人何塞·安东尼奥被处决 * 内战开始 **
- 267 16. 深歌在枪声中沉寂
- ** 诗人洛尔加和那一代的诗 * 两次看弗拉门戈舞的不同体验 * 诗人洛尔加之死 * 残酷是属于双方的 **
- 292 17. 战争以谁的名义
- ** 摩尔兵来了 * 马德里保卫战 * 托雷多要塞的围攻 * 艾尔·格雷可的画 * 西班牙黄金的下落 **
- 309 18. 西班牙内战中的人们
- ** 共和国的政党派别 * 国际纵队的支援 * 海明威和罗伯特·卡帕 * 内战中的西班牙知识分子 * 第五纵队和模范监狱犯人的命运 * 格爾尼卡和毕加索的画 **
- 335 19. 半个西班牙被杀死了
- ** 乔治·奥威尔的故事 * 总理内格林 * 布鲁奈特战役 * 埃波罗河战役 * 国际纵队的撤离 * 向加泰罗尼亚致敬 * 巴塞罗那大撤退 * 马德里的陷落 **
- 364 20. 战后西班牙，置之死地而后生
- ** 战后的报复和流亡 * 佛朗哥之谜 * 佛朗哥和希特勒的会面 * 西班牙的中立 * 密斯·凡·德罗展馆 * 站在十字路口的西班牙 **

- 388 21. 蒙特塞拉特的变化
- ** 我们在巴塞罗那的逗留 * 见到了巴塞罗那的中国同胞 * 西班牙战后政治状况及其变化 * 蒙特塞拉特修道院 * 体制内的改革派 * 共产党在流亡中提出民族和解 **
- 409 22. 小镇杰里达和它的古堡
- ** 小镇杰里达 * 两个城堡 * 小山村和葡萄酒厂 * 佛朗哥政权下的地区自治问题 * 佛朗哥的接班人布兰哥 * 那瓦罗接替布兰哥 * 没有不死的人 **
- 430 23. 殉难谷的十字架
- ** 殉难谷的教堂 * 佛朗哥死了 * 国王有了一个新首相 * 社会党和共产党的合法化 * 议会通过政治改革法 **
- 451 24. 公投和第一次大选
- ** 政治改革法获得全民公投 * 苏亚雷兹和共产党的对话 * 加泰罗尼亚的回归 * 遗留下来的巴斯克问题 * 第一次大选成功 * “热情之花”回来了 **
- 473 25. 到巴斯克去
- ** 改革必遇经济困难 * 爱喝酒的西班牙人 * 何塞·路易斯之夜 * 蒙克罗阿盟约 * 制宪和立宪公投 * 我们到巴斯克去 **
- 494 26. 格尔尼卡的老橡树
- ** 巴斯克的古都格尔尼卡 * 议会和老橡树 * 改革过程中的“埃塔”恐怖暴力 * 我们到了小山村伊利扎德 * 军人表现自己的不满 **

515 27. 古根海姆的骄傲

** 国王救了议会，上帝救了西班牙 * 国王和西班牙军队 *

一九八二年大选 * 巴斯克大城市毕尔巴鄂 * 值得骄傲的古根海姆博物馆 **

534 附言

536 参考资料

| 1. 去西班牙

**** 黑色龙卷风袭击我们居住的小镇，我们起程去西班牙旅行 ****

不知怎么，“西班牙”三个字，从小的感觉，就说不清、道不明。在塞万提斯的笔下，西班牙犹如透着阳光的土制酒，谜一般醉人的混合物，在恍惚中令人心驰目眩。可是长大以后，这种感觉，被一些硬邦邦的词击中。那是海明威的书《告别了武器》、《丧钟为谁而鸣》，也是毕加索的画《格尔尼卡》，后面是“西班牙内战”、“国际纵队”。可是，这两种印象怎么也调和不到一起，也难以相互替代。西班牙就这样模模糊糊地在心里收藏，留在一个角落里，变成了一个隐隐的谜。

其实，我们去过巴塞罗那。

那是在冬天，在造访法国的时候，从巴黎直下南方，又从法国南

方的蒙布利耶上了火车。大部分的路程在法国境内。然后进入西班牙，在地中海的蔚蓝海水和比利牛斯山的洁净雪顶之间，火车从悬崖山道九弯十八绕，绕了进去。没有料到的是最后一程，这跨国火车，竟然一头扎入地下，变成了地铁。一阵黑糊糊的疾驶之后，停下来，就说是到了。

下来，是普通的地铁站。没有海关，没有任何特别的地方。待我们上到地铁站的小小出口，赫然发现，这已经是巴塞罗那的繁华街头。接着，是几天紧凑的“高迪建筑”之旅，高迪是西班牙近代的一个著名建筑师。几天后，揣着一大包胶卷，我们又从同一个口子进去，匆匆地原路退回，回到法国。活像是完成了一次深入敌后的侦察任务。

此后，别人问起有没有去过西班牙，张口就会回答“没有”。然后心中一愣，才想起巴塞罗那。

虽然巴塞罗那是西班牙最著名的大城市，几乎总是游客到西班牙的首选。可是，我们却本能地觉得，我们只是到了巴塞罗那，我们还没有到过西班牙。我们没有看到堂·吉珂德的拉曼却荒原，也没有听到西班牙内战枪炮留在山谷里的回声。从此，留下一个梦，哪一天我们还要回去，走进西班牙。

后来，有一阵，我们像工蚁一样，一石一木、一锤一钉地，为自己盖一栋房子。此间，心里只有一栋乡间小屋，环绕绿树花草。每日埋头劳作，梦暂时后退，忘记远行。直到搬进完工了的房子，才从工蚁变回自己，直起腰来，站在窗前，望着远远的地平线，白色的云朵在缓缓地飘。

云朵在飘呢，我说，我们也应该从蚁穴里爬出来，去一个遥远的地方看看了。

这时，一个朋友突然对我们发出邀请：我们明年一起去西班牙？那个梦，突然就走得很近，变得清晰可见：明年，我们去西班牙。

九月下旬，当是夏末初秋时分。是暑气渐消，天高地阔的季节。临出门那天，天气却骤然变得古怪。不是热，也不是冷；不是晴，也不算雨。从来没有过的奇异感觉。空气似乎在快速流动，又滞留在原地。天色似灰似黄，半开半合，定有什么暗示，我们却无力解开。这种不安一直带上飞机，飞机驶近跑道，却面对乱云飞渡，整整等了一个半小时不能起飞。

终于一声呼啸，钻出云层，飞上几乎是静止的空间。在这里，风云变幻和疑惑困顿永远是留给下面的那个世界的。我们把一切抛在九霄云下。

直到一个月后，我们才知道，就在这云层下面，就在我们飞往西班牙的那一刻，一场黑色龙卷风突袭了我们居住的乡间。长长的龙尾，就在我家门前的路上扫荡。巨树古木拔地而起，屋瓦墙砖漫天飞舞。那是这片宁静田野百年不遇的惊心动魄。

而我们，完全不知不觉。我们只是在追逐阳光，向西班牙飞去。

这就是我们西班牙之旅的开端。

好在，回到家，邻里们无人受伤，我们的房子，也还在那里。

2. 塞哥维亚的罗马输水道

** 巴塞罗那的老城和罗马城墙 * 塞哥维亚的罗马输水道 * 罗马人威特鲁维的《建筑十书》论建筑 **

我们的第一站，还是巴塞罗那。只是，这次是从北美，经德国法兰克福转机，从机场进入巴塞罗那的近郊。

根据以前在法国机场的经验，过海关虽然简单，总还有一个验护照的过程。可是，这次我们下了飞机以后，取了行李，拖着行李箱，走走走，突然发现，还在莫名其妙之中，就已经出来了。站在一泻千里的阳光下。我们愣住了，回想一下，不论在转机的法兰克福机场，还是在巴塞罗那机场。除了上飞机的时候航空公司按照惯例查验护照外，我们没有遇到一个代表国家主权的海关来查护照验证正身，没有检疫和行李检查，没有穿越一个可以算是“国家的关卡”的地方。直到现在，我们对此都还没有想通。

记得几年前来到巴塞罗那，是我们第一次有机会在西班牙看到西班牙人。站在川流不息的大街上，我们略有些纳闷。印象中，西班牙人都是黑色的头发、黑色的浓眉大眼，浅棕色的皮肤，面部轮廓如雕塑般分明。可是，望着大街上西装革履、行色匆匆的巴塞罗那人，很是意外——他们有很多都是金黄色头发的白人。和我们想象的很不一样。

这才想到，我们其实是在绕着大圈子，逐渐走近西班牙的。

我们生活在北美洲。我们的近邻南美，就是西班牙人的远亲。我们耳边经常可以听到西班牙语，看他们虔诚地承继着西班牙的主流宗教——天主教。可是，他们并不是西班牙人。那是墨西哥人、南美人，他们只是有西班牙殖民者的后裔罢了。我们和他们一起打工，叫着“阿米哥（朋友）”，学会了“格拉西亚斯（谢谢）”，也学会了看到“米歇尔”的拼写，却读出“米盖尔”来。真正站在西班牙，才意识到美洲的西班牙后裔，是更多地和美洲印第安人、黑人通婚，越发的异族化了。

而这个所谓“拉丁民族”混血的过程，从西班牙最早的发端，就已经开始。

西班牙属于欧洲，又是欧洲的异数。一道比利牛斯山脉，曾把它和欧洲一隔就是七百年。就人种来说，英、法、德、俄这样的大国，都有像中国的汉人那样的一个多数民族，加上各色少数民族。西班牙人却是在一开始，就由两个等量齐观，却性情迥异、长相截然不同的人种的共存。凯尔特人更偏欧洲的白人，伊比尔人就更偏黑人一些。

再说，虽有比利牛斯山的阻挡，西班牙北部总算是和欧洲接壤，



鸟瞰巴塞罗那印象（作者手绘）

不仅是移民，法兰西人的傲慢只要一发作，就翻山越岭由北冲下来，西班牙北部也就更多和欧洲白人混血。而往南，只隔一线直布罗陀海峡，就是非洲。北非的摩尔人、阿拉伯人，不仅南上做生意。他们的军队或闲得无聊、或热血贲张，也会越海渡峡由南杀上去，一占西班牙南部就是八百年。南部的西班牙人，也就有更多非洲的血统。到了现代，南北轻松交流，偏黑和偏白的，就又走在同一个城市，同一条大街上。他们都是西班牙人。

人们说，“欧洲结束的地方，就是非洲的开始”。我想，西班牙的命运是，欧洲还没有结束，非洲就已经开始。欧洲和非洲曾经长期僵持和拉锯，就对峙在西班牙的土地上。

可是在他们之前，先来的是罗马人。

这次我们来到巴塞罗那，时间显得从容，有三天，我们几乎一直转在老城里，漫无目的地游荡，绕着古罗马人修筑的城墙。

巴塞罗那的老城非常丰富。它被一条宽宽的大道，拉布拉斯大道（Las Ramblas）一分为二。后来才知道，西班牙的各大城市，差不多都有这样的大道，它两边是商店，中间是宽宽的步行街。我们后来也在马德里的拉布拉斯大道上走过，可是都没有巴塞罗那这里好玩。这里热热闹闹，挤满了小摊贩、小酒铺、小吃摊，当然，还有各路大显身手的艺人。最精彩的是，它结合了这一片起于罗马时代的老城。拉布拉斯大道的一端，抵达地中海海边的海港，一路走下去，一直可以走到深蓝色的海水边。那里，耸入云霄的纪念柱上，站着哥伦布的金色雕像。拉布拉斯大道的另一端，就是著名的加泰罗尼亚广场。二十世纪巴塞罗那的很多故事发生在这个广场上。

我们两次来巴塞罗那，都住过老城。这次，我们拖着行李从大道的起点，顺着步行道的中间，走了整整两站地铁的距离，只是为了感受一下这里的欢乐。一个小酒铺前，桌子拼在一起，变成长长的一溜。周围坐了一圈兴高采烈的美国大男孩，看到他们，我们忍不住会心笑起来，因为他们每人手里端着一个特大号的啤酒杯。照美国的法律，在大街上这么喝酒是不容许的。他们兴奋不已，只是因为可以感受“合法地在大街上喝酒”的刺激，再说，还是以那么开心的方式。我们说，让我们拍张照啊，他们很助兴，齐齐地高高举起了冒着泡沫的大玻璃杯。我们一路走一路给艺人们打分，最后一致同意，“最佳创意”颁给了两个和骷髅一起骑自行车的艺人。人们一丢钱，全身涂成银色的他们，眼珠一转，就蹬起了银色的自行车，有趣的是，那银色的骷髅也骑着一辆自行车，还快乐地