

中国好文学
2012 最佳散文

主 编 王兆胜


江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

中国好文学

总主编 | 李敬泽

The Best Chinese Literature

最佳散文

主编 | 王兆胜

2011

 江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

2012 最佳散文 / 王兆胜编. — 南京: 江苏文艺出版社, 2013.5

(中国好文学)

ISBN 978-7-5399-6111-8

I. ①2… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 051632 号

书 名 2012 最佳散文

编 者 王兆胜

责任编辑 赵 阳 王一冰

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开 本 880×1240 毫米 1/32

印 张 13

字 数 380 千字

版 次 2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6111-8

定 价 30.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序言

王兆胜

2012年是个特殊年份,其中发生过许多大事和奇事。当历史的脚步小心翼翼踏上2012年12月12日12时12分12秒,在六个“12”的并排中,我们惊异于时间的巧合。不过,与轰轰烈烈的世事相比,散文天地却有些特别,它既无惊天骇浪,亦少掷地有声者,而是出奇的平淡、宁静、从容,甚至有些“一切有中归于无”、“绚烂之极归于淡”和“此地无声胜有声”的意味。前些年散文热火朝天,我们看到了它失范的危险;今天的散文如此“掷地无声”,我们又感到欣慰,并看到了希望之所在。

一、“小中见大”别有洞天

若站在以往“散文”的狭小天地看,“大文化散文”功不可没,它以大视野、大文化、大情怀、大格局令人耳目一新。不过,如果散文都按这一方式写下去,那又是散文的末路和绝路,因为边缘文体、散步文体和业余文体毕竟是本质。最重要的是,散文的一味求“大”,很难避免失真、模式化、空洞和乏味之弊。这也是近年来“大文化散文”渐渐失势,散文开始寻回“自性”的原因。在此,2012年散文表现得尤其突出,它着重于一个“小”字,但又不拘于此,而是见微知著,别有一番天地情怀。

中国古人常讲“管窥蠡测”、“一叶知秋”,刘勰曾用“文心雕龙”,他们都是非常注重从小处入手、大处着眼的。2012年的散文无论在选题、人物塑造、情景描写以及叙事方式上都体现了这一点。像李敬泽的《小春秋》、王月鹏的《卑微的人》、李登建的《众人败给了一条狗》、王永胜的《铧犁与木铎》等都是如此。而曾写出《大河遗梦》、《祖槐》等很多大文化散

文的李存葆,今年却献给文坛一株别样的花草,那就是写自家养花、种菜、育果的《空中农家院》。莫言因获2012年的诺贝尔文学奖震动中外,但在获奖演讲时,他却没有进行宏大的叙事,而自称是个讲故事的人,且主要讲的是自己如草芥一样的母亲。最典型的是例子有二:一是母亲曾无缘无故被打,后来莫言长大,撞见仇人,要上前报仇,母亲却拉住他,平静地说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”二是乞丐上门要饭,莫言家正在吃饺子,是一年少有的几顿之一,并且每人只有一碗,于是,莫言用半碗红薯打发他。没想到,乞丐愤怒地指责莫言没良心。在莫言训斥乞丐并让他“滚”时,母亲却“训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里”。莫言的母亲是个草木之人,但她与许多中国母亲一样,有着大地的仁慈,这是中国人与中国文化的根脉所在。

杨献平笔下的母亲世俗多事,而又缺乏智慧,然而,她却到处受气,饱受凌辱与蔑视,她像一株草、一块土一样,一生被人踏在脚下。所以,作者用《如此疼痛 如此安慰》这样的题目写他的痛苦、无奈与忧伤。不过,文末作者有这样的感悟:与前些年相比,他对故乡有了一些“滋味古怪的理解和宽容”,并从“内心和灵魂”中找到“偎贴的安慰”。从“疼痛”到“安慰”,作者虽没有莫言的博大和智慧,但也是一种“开悟”和“提升”方式。张艳茜的《关于路遥》中路遥之父,他只有一米五,却养育了八个儿女,肩负千斤担,却总是生机勃勃。梅洁通过一个英国青年的拜访这件小事,写出了义工与慈善事业的伟大,从而有了由“小我”走向“大我”的神圣感。韩小蕙的《理念是天堂的花朵》通过英国奥运会谈理念问题,也是“小”中见“大”的形而上思考。她说:“现在,这场盛大的国际大派对已经完结,伦敦奥运会离我们渐行渐远了。英国人不仅圆满地完成了奥运会的所有程序,还拿到了不可思议的二十九块金牌,极大地满足了民族自尊心。而狂欢之后,英国人在想什么呢?”“他们当然不会想到,有一个中国女作家正在他们身旁,打量着他们,思考着,探求着他们国家的理念——包括新的和旧的,正确的和荒谬的,进步的和倒退的……诸种问题。”“而我想得最多的,还是我们中国人从此中收获了什么?”孙丽华的《三十三年父女情》写的不是生父,是一位继父,给了养女以不尽的温情、呵护、教诲,这是家庭单位长出来的美好的人性之花。

通过微末小事写社会和国家大事,感悟天地大道,成为今年散文的一个明显特点。这就使散文去掉了浮华,而变得更加真实平易;克服了凌虚高蹈,而多了具体感人的气质;超越了“拾进篮子便是菜”的“大文化散文”的冗长,而使作品结构更为严谨。因为散文不仅需要反映时代风云的黄钟大吕,更需要贴近时代、社会、人生、自然、天地的小叙事,即在有血有肉、温润可感中包含自然大道的天地至文。

二、“静水流深”意味隽永

中国新文学和新文化如同一场暴风骤雨,它不仅冲破了坚硬的传统堤坝,也像一匹脱僵的野马难以束缚,这是具有悖论性质的二律背反。然而,长期以来,我们总是从正面看待“五四”以来新文学和新文化冲破传统束缚的价值,对其存在的局限和负面影响则少有反思,这就造成了文学和文化选择的困惑。2012年散文的另一重大变化是,对于传统文学和文化思想及其观念的吸收与超越,从而带来了更富理性、包容性和内敛的文学景观。

最值得称道的是郭文斌的《大山行孝记》,这是一颗闪着金光的珠玉,是2012年也是中国新文学以来一个重要收获。应该说,从中国新文学的发生至今,“孝”一直是个饱受质疑、批判甚至蔑视的字眼,然而,郭文斌却以他的儿子郭大山为例,提出“行孝”的理念。这与长期以来的文学和文化观有点儿“背道而驰”。表面看来这样的“掷地”难以“有声”,但其文化思考却是超前和具有战略眼光的。因为一种社会和文化如无“孝”,那么有序、人伦、道义和天理就很难维持,真情与挚爱也就可想而知了。因此,重拾我们民族所具有的“孝”,让中国文学和文化重新拥有感恩、知足、快乐与幸福的智慧,这是一个重大课题。而这一切,又是通过作者儿子大山的“行孝”来实现的,这个现代青年令人惊异:他何以能如此行“孝”,其所作所为堪与古代孝子媲美。值得一提的是,与古代孝子大为不同,现代孝子郭大山是个大学生,且是不为“传统”束缚的现代孝子。这主要表现在:一是自觉自愿,二是心中快乐,三是自由自在,四是有现代意识、天地情怀和大道藏身。在此,最重要的是现代理念,大山

的“行孝”不只对自己的亲人，而是像风挟着花粉一样，让“爱”传出去，将“孝”与“爱”给予那些广大受众，尤其是弱者。换言之，郭大山在家“行孝”，在社会上则是个“播爱”的义工，他是一个有现代意识的“行孝”和“施爱”人。文章写郭大山平时省吃俭用几近于吝啬，但却一次借给贫困同学万元，这里有自己点滴节约的五千元，还有向爸妈要来的五千元。作品进一步写道：“2012年春节，他又跟妈妈说，借给同学×××的那一万元，咱们就不要了吧，一万元对我们不算少，但没有也能过得去，可对×××来说，却是一个大数字。这次我就不单单是惭愧了，而是觉得有一种力量拽着我的衣领，硬是把我带到一个开阔地带……就让妻告诉儿子，我们不但同意他的意见，而且欣赏他的做法。”“实习结束时，儿子又给我出了一道考题，问我能不能给他的每位学生送一本我的《〈弟子规〉到底说什么》。我问一共多少人。他说大概五百人，如果算上另外一位实习老师的，大约八百人。我想了想，这等于把这本书的稿费全部捐赠了，心里多少有些不忍，但表面上还是十分痛快地答应了。他鼓励我说，老爸这次表现不错啊，有些真放下的样子了。真是羞愧。”“在儿子的鞭策下，我把刚刚出版的散文集《守岁》、随笔集《寻找安详》修订版的首印版税全部折合成书，捐了出去，包括第三次重印的长篇小说《农历》，直捐到出版社无书可供，真正体会到了一点放下的感觉。但我深知，离真正的放下，还远着呢。”看到这里，我们不能不为郭大山自豪，也为中国文化骄傲，因为中国年轻一代的成长不只是一种希望，更是一种现实。

与以往的创新追求不同，2012年散文更强调坚守与内敛，于是人情、人性、生命的含蓄表达成为一种倾向。像彭程的《对坐》是通过父母的年高体味生命况味的，而这种生命的流水却并不张扬和夸饰，而是以草下流水的方式得以呈现的。换言之，这种亘古常新的人类亲情和生命流动，在作者笔下更多的不是“说”出，而是“流”出和“悟”出的，是无言之言和无声之声，就如同书法作品中墨线中的“留白”，即所谓的“计白当黑”。一如一场美好的春梦，在生命的时空中所留下的余响和想象。还有黄金明的《父亲的荣与辱》，也是留白的作品，父亲是一个极具创造力和个性鲜明的农民，但他却被岁月的风霜雨雪镌刻得面目全非，令人扼腕叹息。吴佳骏的《水稻扬花的季节》本身就具有隐含性，它是写与自己没有血缘

关系、被妈妈捡来的姐姐的悲惨命运。一面是吴家对她的无限的关爱，一面又是命运尤其是村中屠夫对她的奸污和蹂躏，可在强权底下的弱者无能为力，只有痛苦的绝叫和无奈的叹息。当姐姐自杀后，文章是这样结尾的：“我们从沉痛中醒过来时，天近黄昏。如血的残阳照在姐姐身上，像覆盖着无数散落的花瓣。我和父亲编了一个竹架，抬着姐姐回家。那正是水稻扬花的季节。晚风吹拂，蛙鸣声声。所有的稻花都在为姐姐招魂。”在似乎没有愤怒与忧伤、反而带了诗意的平静叙事中，包含了多少弱者的无奈与控诉！作品的魅力也在这样含而不露、言有尽而意无穷的书写中得以放大和增殖。

还有周东坡的《易水寒》、路文彬的《永远的异乡人》、朱以撒的《行行重行行》、王族的《苦役》、穆涛的《老话题》、张清华的《雨夜思》及熊育群的《僭越的眼》等都是留白的佳作，许多思想内蕴和观念形态只有透过字缝，穿越行距和时空，才能有会心之顷，真正有所体悟和领会。如穆涛在谈到“黄帝的三十年之悟”时，有这样一段话：“灰色是不动声色，包罗万象，黑和白掺和在一起是灰，红黄蓝掺和在一起还是灰。颜色越杂，灰得越沉。物质，当然还有思想，充分燃烧之后是灰的。天破晓，地之初是灰的。天苍苍，野茫茫，苍和茫都闪烁着灰的光质。在希望和失望的交叉地带，是一览无遗的灰色。一个人啊，灰什么都行，心万万不能灰的，心要透亮，不能杂芜。”初看起来，这些话似是而非，但细想又似非而是。这是智慧的闪亮，那就是无论何时，心灵和精神是万万不能灰的，要透亮，要有大光的照临。

三、“泪中含笑”诗意盎然

与以往相比，2012年的散文更贴近日常生活，更注重社会底层，更关爱弱者，所以就少了英雄的礼赞和高亢的歌唱，而多了沉甸甸的分量，像寒风中拼命摇晃的枯草，将它单薄的身影不断地扑向大地。宗璞的《铁箫声幽》以低音与沉实的色调书写身为高级知识分子的哥哥，柴静的《日暮乡关何处是》对文化流浪者充满形而上的哲思，而那些写卑微人生（甚至物生）的作品，如《鹅殇》、《卑微的人》、《悬浮》、《苦役》、《水稻扬花的季

节》等更是如此。这种悲情使今年的散文更加深刻、温情、有力。不过，最值得称许的是，沉重的生命不倒，而是包含诗意，一如早春时节绽放的玉兰花。

熊育群的《僭越的眼》以仰天俯地的方式审视大地经络，于是他自称是在读大地经络的纹理。在参悟天地之大的同时，又感叹人类渺小。作者写道：“无涯无际天地尺度的诱惑，巨大磁力的无边想象，让人飘忽……微观与宏观的人生，僭越的眼睛，内心造就的冲突与和谐，像另一幅风景打开。眼里，再也不只是寻常所见的景物。灵魂开始变得轻盈飘渺，冷然、豁然。”这是一种充满诗意的生命咏叹调，令人在黯然神伤中平添了超越性意向。杨文学的《鹅殇》写得楚楚动人，虽然它只是一个关于农村老母与家鹅的故事。这里没有绚丽，至少有美妙的形容词，然而，在仁慈的母亲和通人性的鹅之间，却贯通了关于纯朴、爱、感恩的低吟浅唱。王月鹏的《卑微的人》着意刻画的是农民和农民工，但他们身上的温情和暖意却超越了贫困与痛苦，这也是一首不成曲调的优雅之歌。洗车工被一个姑娘夸了一句：“你也是一个爱干净的人。”于是，作者写道：“他有些似懂非懂。似懂非懂的他使劲地点了点头。他觉得这个女孩真好，她只对他说了这一句话，却胜过太多的话。在乡下的时候，他常常看着天空，想象山的那边是另一个世界；如今流落城里，当起了洗车工，他拿着抹布在车体上熟练地擦拭，他的手心感觉到了那些尘埃的颤抖和挣扎。这些来自不同地方的车，带着不同地方的尘埃，来到他的面前。他屏住呼吸，甚至能够听到那些尘埃的微弱呼吸，感受到它们的体温，就像一个个具体的人。洗完了车，他就坐在洗车店的门前抽烟，瞅着下水道的盖子发呆。那些来自不同地方的尘埃，都被冲刷进了这个盖子底下。倘若揭开这个盖子，该会看到怎样的一个世界？他觉得下水道真是一个奇异的所在，可以容纳所有肮脏的东西。因为容纳了所有肮脏的东西，它对整个世界一定有着一份独特的理解……他常常这样胡思乱想，从早晨到黄昏，从春天到冬天，就这样想来想去，渐渐对眼下的洗车营生，涌起了莫名的感动。他不曾去过远方，很多远方的物事，都以尘埃的方式留存在车的身上。那些来自远方的车，那些选择落在车上的尘埃，带来了远方的消息。”这是作家用心灵进行感应的“泪中的笑”，是不见色彩

和飞扬的灵动的诗的吟唱。

还有朱以撒的《行行重行行》、陈长吟的《清水头》、臧小平的《妈妈花》以及王宗仁的《草原藏香》等,不看内容只看题目即能感到沉重的诗意吟唱,在这些泪中含笑的吟哦中,其实寓含的是作家内心智慧的灵光。

杨朔曾提出,自己是像写诗一样写散文。余光中等许多人的散文也太像诗。这固然使文章更有诗意,但往往让诗意浓得化不开,所以造作、生硬和牵强就难以避免。另一方面,由于过于强调智力,尤其是一些大文化散文沉溺于资料和理性,往往缺乏鲜活的灵机和创造,也就少有诗意。其实,好的散文应让诗意增加重量,又让诗意变得清淡自然。在这方面,2012年的不少散文都有此特点。一如果实累累的槐花,它散发着大地的清气、性灵与芬芳。

当然,2012年散文也有“掷地有声”之作,但我觉得“掷地无声”者更多,这是难能可贵的!因为人生的舞台上固然需要主角,但作为边缘文体的散文更应发出众声。不过,优劣短长有时是并存的,如要指出2012年散文的不足,我认为主要有两点:一是缺乏主角的歌唱,尤其是对社会转型的重大问题缺乏关注,这就弱化和降低了今年散文的质地和境界;二是文体缺乏精炼导致的“散漫”,使得不少散文难成经典之作。我曾提出“形不散、神不散、心散”的散文观,希望散文在形、神上精致凝练,在心灵上散淡自由。

目 录

序言	王兆胜(1)
----------	----------

静水流深

大山行孝记	郭文彬(3)
千声万声呼唤你	崔济哲(16)
对坐	彭 程(26)
母爱如流	朱 鸿(30)
鹅殇	杨文学(33)
妈妈花	臧小平(39)
铁箫声幽	宗 璞(44)
讲故事的人	莫 言(49)
三十三年父女情	孙丽华(59)
我总是无法缓和自己的呼吸	尉克冰(62)

微与末

一双三十年没握过的手	蒋 新(73)
如此疼痛,如此安慰	杨献平(78)
水稻扬花的季节	吴佳骏(88)

怎样走过这个寒冷的冬天	王 冰(96)
卑微的人	王月鹏(99)
悬浮	江少宾(110)
关于路遥	张艳茜(119)
父亲的荣与辱	黄金明(128)
“弃石”偶得	王兆胜(135)
草有千千结	周 伟(140)
铧犁与木铨	王永胜(146)

梦与诗

空中农家院	李存葆(151)
理念是天堂的花朵	韩小蕙(159)
那些消逝的歌	王开岭(174)
英国青年乔治来访及其他	梅 洁(183)
终于轮到我来说“疯癫”了	谭延桐(189)
肩上梅	陈奕纯(194)
冬天的一些事情	海 飞(197)
易水寒	周东坡(205)
北方的泥火盆	高维生(212)
天鹅	辛 茜(216)
一路絮语总流连	蔡 波(220)
家在周庄	周闻道(223)

云游天下

僭越的眼	熊育群(229)
日暮乡关何处是	柴 静(235)
行行重行行	朱以撒(245)
寻味原生态黔东南	甘以雯(260)

徜徉于灵魂之水	温雪茹(266)
古镇随想	张 炜(270)
延安行	张国龙(273)
海天之献	马 力(281)
康乾的印记	綦国瑞(288)
清水头	陈长吟(295)
草原藏香	王宗仁(298)
我在高原	刘宏伟(303)

思与智

盛大的游戏和象征	南 帆(317)
一个人的三条河	阎连科(322)
卓文君的勇气	王充闾(337)
小春秋	李敬泽(345)
老话题	穆 涛(355)
北大中文系,让我把你摇醒	孙绍振(360)
永远的异乡人	路文彬(366)
做人的规则	白岩松(368)
胜负师与黑白艺	祝晓风(371)
众人败给了一条狗	李登建(374)
苦役	王 族(379)
坐在你的对面	李 城(394)

The Best Chinese Literature

静
水
流
深

2012

大山行孝记

郭文彬

知道我喜欢吃榴莲,他会不时买一个,自己却只尝一口,然后就再不动勺子,凭你怎么动员。“对我来说,觉得吃一口和很多口是一样的,都是那个味道,后面的都是重复。”不由惭愧,还不如儿子,就是喜欢重复,喜欢重复那个味儿。

在享受上不喜欢重复,在孝行上却永不满足,这就是儿子。

妻说,上幼儿园时,姥爷姥姥到县城,儿子回来从兜里掏出两块蛋糕,说,这是阿(我)给阿姥爷姥姥的。姥姥闪着泪花说,这么大的一点人儿,咋想起来的,知道给姥爷姥姥留着吃。妻说,儿子把两块蛋糕装回来,意味着一顿没有吃主食。妻说,每逢发了新鲜的东西,儿子都要装回来让她尝,虽然每次都要挨她一顿训斥,但下次还是装回来。知道她晕车,每次回老家,都要抢先上车给她占座位,有年春节,挤车的人特别多,儿子竟从别人裆下钻过去,上车给她抢了一个座儿。

去北京上大学后,每学期放假回来,都要带一箱东西,一人一份。特别是给爷爷奶奶,必不可少的是“稻香村”的软点心。当然,那一天我拉开自己的书桌抽屉,往往会看见多了几袋茯苓饼、几盒干果。一次,还给妈妈买了一个发卡,亲手给妈妈戴上,问他怎么会的,说是让商场阿姨教的。一次,给大伯买了一把二胡,只为我们在聊天时讲到大伯当年喜欢拉二胡。还要到中关村给大伯买电脑,被我阻拦了,我怕电脑拿回家侄子会上网。

近几年,每逢寒假,他都会接爷爷奶奶到城里,也只有他能把爷爷接来。换了我,父亲总是一概拒绝。儿子不但能把二老接了来,而且留得住。2011年寒假接来,一直住到隔年夏至才送回去,长达半年时间,算是

破天荒了。其间，父亲数次嚷着要回老家，都被他成功留住了。正好大四最后一学期，他就索性回来陪爷爷奶奶。为了让爷爷安心，他动了许多脑筋，想了许多办法。首先是严密监理着每一顿饭菜。我觉得妻做的花样已经够多的了，比我们平时丰富多了，但他还是要隔两天亲自去买一趟他认为更适合爷爷奶奶吃的菜。父亲不愿意戴假牙，早点妻就给烙软饼子吃，在我看来已经够软的了，但他还是要切成米豆大的小方块儿，让爷爷泡到牛奶中吃。爷爷的床头上，永远放着几罐糖果，各式各样的。每半个月给爷爷洗一次澡，每两天洗一次脚。怕爷爷奶奶晚上去卫生间磕着碰着，就买了一个可以在卧室用的便盆，还配了手电、扶椅一应需要的东西。父亲眼睛不好，看电视要凑到屏幕前，妻就给他一个小木凳，儿子看见马上在网上买了一个同样高低的软凳子来。同时买来的还有足浴器，给爷爷洗完，给奶奶洗，然后自己洗，也不嫌弃他们用过的水。完了抱着爷爷奶奶的脚剪指甲，每次要剪半个小时左右，细致和耐心使我这个做儿子的惭愧。不巧，快要过年时，微波炉坏了，为了方便给爷爷奶奶每天热牛奶，他大年三十上街买新的，打不上，就步行抱回来，到家，脸都冻肿了，累得睡了一下午，好几天胳膊还酸痛。知道我分身无术，他就每天拿出一定时间，陪爷爷奶奶说话，有时爷爷奶奶已经躺下了，他就上床躺在他们中间，和他们聊天，往往大半晚上。我在书房，都能感受到父母的开心。父亲永远在讲他当年那些事，我都能背下来了，但儿子却一遍遍倾听，他知道爷爷只是想和人说话。有空他就给爷爷奶奶录视频，包括每次回老家录的，估计超过一百小时。为了解除爷爷奶奶的终极焦虑，他不停地在网上寻找相关视频，下载下来让他们看，为此，还专门买了一个U盘播放器。这也为留住爷爷起了很大作用，父亲不再时时嚷着回老家，而是每天准时坐到电视机前，让孙子给他播放下一集。我们欣喜地看到，半年下来，二老变得更加乐观、安详、喜悦，可以坦然面对归属话题。

在孝顺爷爷奶奶方面，儿子显然制定了近期计划、长远规划。对于大学生来讲，最后一学期意味着什么，不用多说，但儿子却把自己强行安排在爷爷奶奶身边。还剩最后两个月时，我半开玩笑地催他回校，说，快回去陪女朋友吧，孝敬爷爷奶奶的时间长着呢。他说，我的女朋友是天