

文市袋 叁

王双强 主编

萬喜筆談

陈鹏举 著

布袋参

王双强 主编

萬喜筆談

陈鹏举 著

上海文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

万意笔谈 / 陈鹏举著. - 上海: 上海文化出版社,
2013.6

ISBN 978 - 7 - 5535 - 0032 - 4

I. ①万… II. ①陈… III. ①艺术 - 文集

IV. ①J - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 045015 号

出 版 人

王 刚

责任编辑

黄慧鸣

特约编辑

周 信

美术编辑

汤 靖

书 名

万意笔谈

出版、发行

上海文化出版社

地址: 上海绍兴路 74 号

网址: www.cshwh.com

印刷

上海港东印刷厂

开本

787 × 1092 1/16

印张

14

字数

150 千字

版次

2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

国际书号

ISBN 978 - 7 - 5535 - 0032 - 4/J · 010

定价

30.00 元

告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

T: 021-59671164

陈鹏举：悬文济世又一人

天地之间，什么最大？权力，官阶，抑或财富？陈鹏举先生说，天地之间文字最大。他说文字有脚，屈原、孔子、老子、李白、杜甫等都是通过他们的文字，走到现在与我们相见的。他还说文字永寿。再伟大的人，亦不过百年之躯，身外财富无非过眼过手，好比“万里长城今犹在，不见当初秦始皇”。只有文字，可以承载你的思维 and 梦想，与天地日月同休戚，共生长。他说中国人不论清贫还是富贵，都有条件拥有自己心灵与梦想的花园豪宅，这座花园豪宅厚实的地基，正是每一个中国人的那颗文心；构成这座豪宅的一砖一瓦，是方块汉字；而设计师和建造者，便是历代大风流的文人了。先生说，中国文字是神圣的。他一生所恪守和践行的，就是在中国文化这片广袤无垠的大地上，接过前人的车马行囊，以神圣的文字做种籽，播撒耕耘属于这个时代的人文景象。

先生在其代表作《七步成诗》的开篇这样写道：“中国文字是中国文化最初的基石和最后的遗产，中国文化的秘密在中国的汉字里。而中国文字最美的绽放，就是格律诗。中国是诗的国度，每个中国人怀有诗心。中国格律诗，是中国人的个人修为，也是民族修为。中国人没有宗教，然而中国是世界上唯一的文化没有中断的国度。究其原因，正是由于中国文字、由于格律诗。”《七步成诗》分为情、境、句、韵、律、篇、字七步，洋洋洒洒三万三千言，字字珠玑，以诗一般的律动和节奏，概括总结了格律诗的形成过程。七步成诗的第二步，关于“境”的部分，有这样的描述：“杜甫的‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’，看起来写的是他的草堂四周的四个眼前的境、身外的境，这四个境，人们的经验里都有，或者都可以确信有。但再想一下，就发觉这四个境都可能是幻化的境。是不是正好是两个黄鹂在柳枝上叫？是不是刚巧一行白鹭从窗外飞过？是不是西岭的雪一千年来不曾化过？是不是门口的船真和东吴有关？可见这四个写得这样鲜活的境，可能都经不起推敲。问题是诗境是无须推敲的。杜甫这首诗，真的是好。这四个境原本就是诗人欢快的梦境。人在欢快的时候，所有眼前的境、身外的境都会被赋予了欢快。这里的黄鹂和上面韦应物诗里的黄鹂就不一样。都是黄鹂，都是鸣叫的黄鹂，在自然的境里都一样，可在诗人的诗里却不一样。

因为它们分别撞上了寂寥的韦应物和欢快的杜甫。于是它们就在诗里或寂寥或欢快了起来。”

类似精辟的描述充斥全篇，可谓万花齐开，竞相妖娆，美不胜收。读者翻阅《七步成诗》，往往意随文走，在中国千百年的诗崖酒岛，从容畅游，任意一段一句，随手随处拈来，都会收获唯美的体验与油然的共鸣。《七步成诗》堪称千古文丛之奇葩，绝唱不朽。

先生写文章有三个要诀，一曰真，二曰简，三曰有余。

先生说文章有了真情感，文字才够干净纯粹，才算得上好文章。好文章之所以流传，是因为承载了人类共同的梦想和美好的情感。他在文集《九人》中，这样缅怀早逝的妹妹：“我妹妹是我这辈子最怜爱的女人。小我三岁，可就像我的侍女，照顾了我三十年，直到我有了家庭。看起来有好日子了，她得了病，无法医治的病。这让我感觉到了天意，我家这么卑微，怎么可以出一个会写文章的人呢，得用命去换啊，竟然是妹妹去了。一抹枝条上，结了我 and 妹妹一个果子，一朵花，枝条太细，太小，果子成熟了，而花只能凋谢了。妹妹去世的前一天，我对她说：你好好躺着，外面来来往往的人，真正很开心的人也不多。妹妹对我笑笑，她到死也不让我难过。在她的墓碑背后刻着我写的两行字：‘别来已非故我，梦里总是朱颜。’没有三年，我已经老了，妹妹一定会感觉到我不比从前了。然而，

我一直想念着我的妹妹。为着这一抹小小的枝条，为着凋谢了一朵花还悬着一个果子的人世间太过平常的枝条，我会饱饱满满，明明白白地活着，我是为那朵花、我妹妹活着，也为让上苍看看，一朵花凋谢了，她的那份美会活下去，就像人的思维一样，美也是一种物质，永远不会毁灭。”他这段文字，感动了无数读者。他告诉我，他写好这段文字，就再没敢返回去读过，否则他无法自持。我从中恍然大悟，文章之“真”，在于真情感。而所谓真情感，能打动自己就是了。

先生说写文章越简单越好。老子《道德经》不过五千字，唐宋八大家也没有长篇累牍。他说现在许多动辄几十万字的专著，绝大多数在浪费社会的纸张和读者的时间。著书立说是给人精神享受的，而不是“图财害命”。齐白石逝世之后，许多人都写数以万计的文章来悼念。一位喜欢齐白石的中学生，在物理课堂上，悲情难已，默默写下了四个字“万虫同悲”。这四字，足以抵万言，也就是先生所说的“简”了。

先生说写文章要追求“有余”。他说世界上所有最美的东西，都美在她的“不确定”。文章也一样，固执一己之见的面面俱到，就像煮熟的鸭子和干枯的树苗，再也没有生机和想象了。他说其实每一个读者都很霸道，读者要在你的文字中来求证自己的想法，这就需要给读者想象的空间。一等文章都是抛砖引玉的，老子做得最为极致。先生也视老子、康有为、鲁迅为异代知己。

先生孜孜不怠四十载，瘦笔犹若神授，在艺术人文、诗词歌赋领域几乎无所不能，无所不通，无所不精，洞开万千景象，以百万字计。他接地气，交游天下，好比土地爷中的土地爷。他吃百家饭，广搜博约，好比灶王爷中的灶王爷。他写《书法简论》，“书法和诗文一样是我手写我心……颜字只是颜真卿的书法，柳字只是柳公权的书法。弘一的书法，也就是一个经历传奇的高僧的书法。能写颜柳，甚至弘一，成形可以入情难”；他写《中国画简论》，“中国画是因为愉悦心情而出现的。中国画从来是在红尘边缘，从来不属于世故和心机。历代的深入人心的中国画，都不是因为含有世故而深入人心。历来传世的中国画，都不是因为先有了传世的心机，才得以传世的”；他写《普洱茶》，“因为它是茶，在岁月的长路上，它走得要比酒艰难。酒在坛里是安详，茶在风尘里是担心。酒在坛里就一个‘眠’字，茶在风尘里是一个‘藏’字。因为是眠，自然可以舒舒坦坦，而藏呢？就是担惊受怕了。雨不行油不行烟不行闷不行潮不行，由此成全一回普洱茶，这人得付出多少心血能力时光和信心，实在是无法预料”；他写《说到篆刻》，“篆刻是可以迁移的山脉，可以随带的碑林。篆刻的这种身份，和书画和石刻造像都不一样。而且，篆刻可以永年。海枯石烂，是一种坚贞的信守。即使漫漶和风化，石依然存在。这是石刻造像比纸绢的书画更长久的理由。而篆刻是被宝藏的仔石，它

甚至连漫漶和风化的可能性也很小。这就是篆刻有力量的地方了”；他写《紫砂壶简论》，“十分景仰历史上所有的紫砂壶的制作者，是他们珍惜天地所赠的紫砂，是他们用心和力，完成了有关紫砂壶的所有奇迹，他们的心他们的力，都和着紫砂向着茶和喝茶的人间境界奔赴。有时候，总是会想，制作紫砂壶的人实在是天赋通灵，紫砂壶的腹、盖、把、流，几乎天造地设的款式，总是这样像极了中国人的大度雍容”。

南北朝时期，有位著名的布袋和尚。他双耳垂肩，笑脸常开，大腹便便，携布袋四处行走，行无畏施、快乐施，深受方圆百姓爱戴。布袋和尚后来修成正果，就是现在的弥勒佛。

陈鹏举先生一定是受了前世的托付，化身文布袋，降临这个人们的灵魂日趋无以安放的时代，行文化施的。《七步成诗》、《烟霞美文》、《万惠笔谈》、《中国式奢侈》、《文博断想》、《陈注唐诗三百首》、《陈书陈画》、《万惠楼诗文尺牋》等以百万字计的泱泱大作，正是他修行布道的经卷。

陈鹏举，悬文济世又一人。

壬辰岁末，王双强于有万惠

目录

- 001 真正的艺术总是青涩的
- 005 学习小芸
- 008 艺术和魔术的异同
- 012 艺术与时空
- 015 艺术的终结
- 019 三十年后论定
- 022 大匠无名
- 026 马龙的感觉
- 030 李商隐也现代
- 034 看月和奔月
- 037 方圆
- 040 温良恭俭让
- 043 好大一棵树
- 046 书法简论
- 050 中国画简论
- 054 锦上添花的事
- 058 中国画描绘的是夜色
- 061 文字与画
- 064 出错的可能性
- 067 美很简单
- 071 美是不能告别的
- 075 本真与浮华
- 079 虚席以待
- 082 逍遥马坐唐天子
- 086 欣赏是一种文化认同
- 090 解牛相马与观鱼
- 093 鸡与蛋的命题
- 097 线条与世界
- 100 读闲章

103	文人的字	156	瓷的中国心
105	文字和棋子	160	青花字
109	诗和歌词	164	说到篆刻
113	前不见古人	168	有扇子真好
		171	紫砂壶
		174	普洱茶
116	古玩养人	178	一些题记
119	由此进入	183	关于喝茶
122	过眼烟云	186	只如初见
125	捧得起	189	远客与文章
128	最好的椅子不能坐	193	文字有脚
131	偶得	196	蓄芳待来年
134	博古	199	文化是一个情怀
138	隔山对话	203	醒
142	收藏鉴赏中的十大关系	207	鲈鱼为什么这样鲜
146	关于赝品		
148	不是打假的问题		
152	文玩		



真正的艺术总是青涩的

真正的艺术总是青涩的，也就是不完全、不成熟的。这是因为人的生命短暂而艺术又只能每个人从头做起，就像一句好玩的说法：无论你的父亲长得有多高，你都得靠自己长大。世界上很多是众人的事，是可以承前启后的事，是可以一代代人接着干的事，也就是说谁都可以站在巨人的肩上眺望远方。而艺术呢，不同了，艺术不是众人拾柴，它不是集体的结晶，艺术纯粹是个人的活。这就有了一个奇特的现象，也就是因为年份的或缺，对一个真正的艺术家来说，表现他心中的艺术，总不能如愿以偿。时间太短，生命仓促，所有的真正的艺术家留下了的都是遗憾的作品，而这遗憾其实就是真正的艺术，甚至是伟大的艺术了。因为它青涩，不完整，不成熟，就像人一样，一种怯弱又勇敢的生命，挟带着遗憾，可歌可泣地度过。可以举例说明，譬如写

字，你写出来的字，很快有人会说，你是柳字，是颜字，或者是何绍基，或者是近代的于右任，可能你生来没临过颜柳，甚至还没想到过何绍基、于右任，然而你已经像了，为什么呢？就因为在你之前的许许多多的人都写过字了，他们甚至把所有路都已经走过了，还因为他们最后都停留在了半路上，所以新来的人，一迈步，一扬手，径直走去，就与前面的人好像很近了。大家、直至巨匠都搁在了半路上，怎么说呢？就是生命太短。达·芬奇，专做一件事可能不会太青涩，可纷扰的世界，他都喜欢，他栽下了那么多的青青果子，他也因此更让人惋惜生命的短暂了。

真正的艺术总是青涩，还因为艺术是梦想，是醉酒的感觉，也就是说是在其意徘徊之间，说到底是内心的真正流露，而人的内心就像黄山云海，是丰润变幻的，也因此如果精准、确切了，还能有艺术吗？说诗吧，唐诗，大家都说是巅峰，杜甫的诗又是唐诗的巅峰，就是这个杜甫，把唐诗写得淋漓尽致了，杜甫让唐诗完全地成熟了。由此问题就来了，这唐诗，说直接些就是杜甫写的诗，好不好呢？是太好了。因为太多的刻意，太多的用心，这诗已不只是内心的歌唱，而是精准和确切到失去许多内心的诗情了。由此，杜甫写活了唐诗，也写死了唐诗，杜甫之后，唐诗其实已经死了。好的诗在哪里呢？恰恰在汉代，



在被标志为赋的时代的汉代，为什么呢？就因为汉代，诗的形体还是青涩的，真合乎人心的青涩。读一读苏武李陵的诗，就会明白，在诗没有被视作神圣的时候，诗是多么美好。还譬如画，中国画看穿了，就是在它有许多破绽。山水里，人是那么高挑，花鸟呢，细细看去，这花这鸟都是沿着笔的行走出生的，和天生的花鸟大多不相干。我写过吴大羽，说吴大羽每幅画永远没有画完的时候，为什么呢？因为人心所有的瞬间都是一等的美丽，大师的笔怎能停顿下来呢，也就是说，哪一张好画可能不青涩呢？

说明这个问题，看来还要过《红楼梦》这个关。《红楼梦》谁都认为是完全成熟的作品，《红楼梦》谁都认为是真正的艺术。面对《红楼梦》，怎么说真正的艺术是青涩的呢？《红楼梦》精准、确切，无可挑剔。它原先的八十一回，九回一个情节，环环相扣，《红楼梦》的精致，很清楚是曹雪芹用心为之的。甚至书中的每一句话，都暗藏生机，十里埋伏，声声呼应。然而这一部可以称作完美的作品，最后也是青涩的，因为它不完了，神龙见首不见尾了，就像达·芬奇《蒙娜丽莎》的微笑永远无法解释，就像罗丹的名作《巴尔扎克》，精美的双手被砍去，也就像维纳斯，失去了双臂，永远成了所有人心中的美神。这么好的作品，终于还是青涩，这是天意，还是人情呢？我想

文
市
袋

万惠笔谈

两者都有，因为曹雪芹、达·芬奇、罗丹，还有许多留下名字的许多人，他们是大师，大师是明白一个道理的，那就是：真正的艺术总是青涩的。

2005.3.27





学习小芸

小芸是个六岁的女孩。她更多的时候是在家里做着两件事，一件是看小孩子爱看的电视，一件是画她的钢笔画。我见到她，就在她家里，她问我喜欢书签吗？我说喜欢。她又问我生肖是什么？我说兔子。她跑到一边裁了一张窄窄的纸片，用水很畅的钢笔，一下子画了一只兔子。这是一只很生动的兔子，我开始感觉到了一些惊诧，之后就看到了她的画，一厚叠数百张的钢笔画。这回是真的惊呆了，这是些真正的原创画，没一张重复，每一张都有一些可爱的人物，还有纷繁不完整的景致，就像梦一样。艺术不正是人类的梦境吗？天真到会让人想不起去称它线条的线条，忽然感觉到梦寐以求的画就这样在一个孩子的笔下，好端端地出现了。每一张小芸都可以说出一个故事，非常好听的和六岁的孩子一样清纯的故事。读着小芸，深信艺术本来就

是属于孩子的。才明白为什么所有的艺术都是在它出生的时候，在它早年的时候更好一些呢，譬如彩陶，譬如书法，譬如春秋的铜器、汉代的诗，因为那时候做这些艺术的人，都很天真，都很单纯，就像小芸，他们是用心的深处去感觉自己的生机，而蓬勃的生机，正在于心的自由和安宁。

我们怎么啦？为什么总是喋喋不休地研讨艺术，为什么总是感觉到内心还不够深刻，能力还不够精到，总是在处心积虑地塑造自己的风格、自己的面貌，以为这样才是一个艺术家。而我们的艺术呢？不只是自我复制，而且是成千上万人的共同复制，艺术已不再是内心的东西，艺术成了一种形式，一种符号，一种被长大了的，成为成年人的共同麻木和学究化了的理论评判、讲述的东西。就说画吧，一会说工整画好，一会儿说写意画好，一会说具象画，一会儿又说抽象画，梦可以任意编造的吗？所谓日有所思，夜有所梦，又有谁不明白这日有所思的一丁点，到了梦里，已被点化成了朦胧一片，梦应为不完整而美丽，能用精到、深刻来讲述梦吗？既然不可以，画家是不必数落清了绘画史，才去作画。可惜我们都长大了，因为长大了，我们的经历让我们不堪，见到了小芸才明白，我们离美梦早已渐行渐远，虽然我们中的很多原先都是小芸，可惜我们已经长大了，变老了。