

「朝内」人文文库 · 外国中短篇小说

卡门

[法] 梅里美 著

张冠尧 译



人民文学出版社

卡门

[法] 梅里美 著

张冠尧 译



朝内166人文文库
· 外国中短篇小说

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

卡门/(法)梅里美(Merimee, P.)著;张冠尧译,一北京:人民文学出版社,2012

(朝内166人文文库·外国中短篇小说)

ISBN 978-7-02-009113-3

I. ①卡… II. ①梅…②张… III. ①中篇小说—小说集—法国—近代②短篇小说—小说集—法国—近代 IV. ①I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第059213号

责任编辑 黄凌霞
装帧设计 李思安
责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

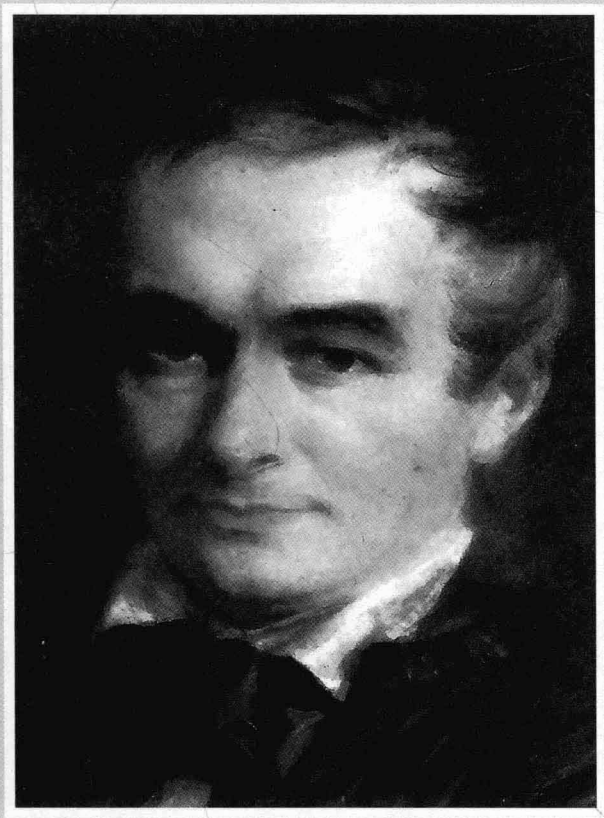
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 80千字
开 本 720×1020毫米 1/32
印 张 5.125 插页2
印 数 1—8000
版 次 2012年6月北京第1版
印 次 2012年6月第1次印刷

书 号 978-7-02-009113-3
定 价 20.00元



如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



梅里美



出版说明

以“文库”形式荟萃本社历年出版物之精华,是国际知名品牌出版企业的惯例和通行做法。作为新中国建社最早、规模最大、读者知名度最高的国家级专业文学出版机构,人民文学出版社在自己六十余年的历程中,已累计出版了古今中外文学读物凡一万三千余种,沉淀下了人类丰富的精神资源,出版我们自己的“文库”不仅生逢其时,更是为了满足广大读者精品阅读的需求。

有必要对“朝内 166 人文文库”这样的命名予以简要说明:“朝内 166”是我们赖以栖身半个多世纪的所在地,从这里走出了一位位大师,沁透着一股股书香,这里是我们的精神家园与灵魂地标;“人文文库”似已毋须赘言;而随后还将对文库该辑所集纳之图书某一门类予以描述,我们的描述将是客观的、平实的,诸如“经典”、“大全”、“宝典”一类的炫丽均不是我们的选择。

“文库”将分门别类推出,版本精良、品质上乘是我们的追求,至于门类的划分则未必拘于一格,装帧也不强求一致。总之,我们将通过几年的努力,为广大读者奉上一套精心编就的、开放的文库。恳请广大读者不吝赐教。

人民文学出版社编辑部

二〇一二年五月

前 言

十九世纪法国文坛人才辈出，群星璀璨，极一时之盛。巴尔扎克、雨果、左拉、缪塞等等都是光华夺目的名字。他们的作品或以博大精深见长，或以优雅清丽著称，而普罗斯佩·梅里美(1803—1870)则以文笔洗练，叙事清晰，内涵丰富，情节紧凑的特色在中短篇小说的领域中独树一帜，可与各大名家并列。尤其是描写波希米亚人(即吉卜赛人)的性格、生活和习俗的《卡门》被著名作曲家比才编成歌剧，辉映世界艺术的殿堂，更使他名传遐迩，成为最受人喜爱的法国小说家之一。

梅里美的艺术天赋来自他的知识分子家庭。他的父母均擅长绘画。父亲当过法国大革命时期国民公会的议员，站在新兴资产阶级一边，反对没落的封建制度。王政复辟时期被流放。梅里美从小在艺术的氛围中成长，既从父母那里继承了对文学艺术的热爱，又从法国大革命

的风暴中感受到了伟大时代的脉搏，这无疑对他日后文学创作的风格和倾向产生了积极的影响。

一八四七年发表的《卡门》使他名垂不朽。这部脍炙人口的名篇其实无须介绍，凡是对外国文学稍感兴趣的人无不知道那个桀骜不驯、大胆泼辣、敢爱敢恨、把自由看得高于一切的波希米亚姑娘。她视国家律例和社会道德如无物，完全按自己的意志行事。小说把故事的情节和波希米亚人这个民族的研究结合在一起。卡门是否就是这个四海为家、没有祖国的民族的缩影呢？这个问题我们留给历史学家、人种学家和民俗学家去回答，但有一点是肯定的，就是波希米亚人热爱自由，他们有自己的道德标准，愿意无拘无束地生活。他们都鄙视现代文明，所以往往被看做是现代社会中未开化的野人。梅里美把何塞和卡门这两个人物作了比较。当何塞触犯了法律，成了现代文明社会叛逆者的时候，他是卡门的同路人，而一旦他心中萌生了嫉妒这一文明人自私的感情时，他们之间便产生了裂痕，终于演变成水火不容的矛盾。这种冲突是文明与自然的冲突，是桎梏与自由的对立，即使何塞最后让步，卡门仍忠于自己的理想，知道他们之间这种冲突是不可调和的，将来也必然会以这种或那种形式重现，故而拒绝屈服，宁死也不妥协，因为她追求自由生活

的理想已经破灭,她的精神支柱崩溃,生命对她也就无所谓了。而何塞则为了爱情,宁愿放弃到美洲安分守己地过日子,答应重操走私的旧业,在最后关头表现动摇。两个人物,两种性格,对比何其鲜明。何塞表面是铮铮铁汉,其实内心软弱,卡门外貌娇媚而意志坚强。相形之下,更显得卡门对理想的忠贞。无论世人从何种角度,对卡门有什么看法,也不能不承认这一点。这也许就是卡门这个人物给人留下深刻印象的缘故。

梅里美不是多产作家。除了初期的几个短剧和两部长篇之外,只给我们留下二十来部中短篇小说。但这些已足以使他的名字与十九世纪的各个名家并列。从作品内容的广泛、反映时代的深度上看,梅里美比起他们似乎稍逊一筹,但其风格、技巧和艺术魅力却达到了别人难以企及的地步。正如他的挚友、《红与黑》的作者司汤达所说,梅里美的风格和行文“干净利落”、“不事雕琢”。的确,梅里美的小说没有冗言赘语、令人厌烦的细节描写和心理分析,像一位丽质天生的少女,不必借助脂粉,自有倾国倾城的风韵。拿《卡门》来说吧,内涵丰富,情节曲折,在别的作家笔下,大可以写成洋洋数十万字的巨著,但梅里美却去枝刈蔓,将之浓缩成数万字的中篇,叙事清晰,层次分明,内容紧凑,无多余之笔而有感人之力。这

和他早年的家庭影响是分不开的。他父亲是画家，他自己也有绘画的天赋，至今还留下一册素描集，而素描的特点正是线条清晰、意在传神而不加渲染。这一特点使用到文学创作上便是文句洗练、语言简洁，不以篇幅取胜，而以情节见长。梅里美在文学生涯中经过一个阶段的实践，终于找到了适合自己的文学形式。历史文物考察官的职务又给他提供了周游各地的机会，加上本身多方面的兴趣和才能，使他的作品充满异域风光和情调。在这层意义上，梅里美的中短篇小说能够获得世人的欣赏也就不足为奇了。

张冠尧

目 次

卡门	1
伊尔的美神	88
蓝色房间	134

卡 门

女人诚苦命，然亦有欢乐之时：

一为床第之间，二为死亡之际。^①

帕拉达斯^②

一

地理学家认为蒙达之战^③发生在古代巴斯土里人和迦太基人^④聚居的地方，即今日马尔贝拉^⑤以北七八公里

① 原文系希腊文。

② 帕拉达斯，公元五世纪希腊诗人。

③ 蒙达之战，公元前四五年三月十七日罗马大将及三人执政官之一恺撒在西班牙的蒙达最终击溃罗马独裁者庞培之大军，成为罗马帝国的首领。

④ 巴斯土里人和迦太基人，巴斯土里人为直布罗陀海峡附近的部族，迦太基人为北非及地中海沿岸的腓尼基人后裔。

⑤ 马尔贝拉，西班牙南部地中海港口，在直布罗陀与马拉加之间。

的孟达。我一向怀疑他们是否言之有据。根据我对无名氏所作的《西班牙战纪》和在奥苏纳公爵库藏丰富的藏书楼^①中搜集到的材料进行研究的结果,我认为历史上恺撒破釜沉舟与罗马共和国的领袖们拼死一战的地点应该到蒙蒂亚^②附近去寻找。一八三〇年初秋,趁路经安达卢西亚之便,我做了一次长途旅行,以消除脑子里存在的疑问。我希望我即将发表的一篇论文能使所有实事求是的考古学家心中疑团尽释。但在我这篇论文将全欧学术界悬而未决的地理问题解决以前,我想先给诸位讲一个小小的故事。这个故事决不会对蒙达战场究竟在何方这一有趣的问题先下任何断语。

我在哥尔多巴^③雇了一名向导和两匹马,全部行装只有恺撒的《高卢战纪》和几件衬衣便上路了。一天,我在卡尔切纳^④沿岸平原地势稍高的地方漫游,人困马乏,口干舌燥,骄阳似火,肌肤如灼,正恨不得将恺撒和庞培的儿子们大骂一番。忽然看见离我走的小路颇远的地方,有一块绿茵,疏疏落落长着灯心草和芦苇,说明必有

① 藏书楼,在马德里。

② 蒙蒂亚,西班牙南部城市。

③ 哥尔多巴,西班牙南部安达卢西亚地区城市名。

④ 卡尔切纳,小河名。

水源。近前一看,果然发现所谓绿茵原来是一条小溪灌注的沼泽。溪水仿佛来自加布拉山脉^①两座峭壁之间一个很窄的峡谷。我断定,如果沿溪上溯,水流必然更加清冽,蚂蟥和青蛙更少,也许在丛岩之间能找到少许绿荫。刚进峡口,我的马便昂首长嘶,引得另外一匹我看不见的马立即回应了一声。走了百余步,峡口豁然开朗,出现了一个天然的圆形广场,四面都是悬崖峭壁,整个场地被笼罩在阴影之中。旅行者中途稍憩,再也遇不到一个比这里更舒服的地方了。峭壁之下,泉水翻腾,泻入一个小潭之中,潭底细沙,其白如雪。潭边有五六株高大挺拔的橡树,由于终年避风,兼有山泉滋润,故而浓荫如盖,直罩碧潭。四周是一片绿油油的嫩草,在方圆四十公里的客店中休想找到比这个更舒服的床榻了。

但是,发现这个清幽去处的功劳并不属于我。在我到达之前已有一个男子在此歇息。我进入峡谷时,他可能还在梦乡。他的马趁着主人打盹,把周围的青草啃个痛快。那汉子被马嘶声惊醒,站起来向马走去。此人年纪不大,身材中等,样子很结实,目光深沉,一脸傲气。皮肤原来可能很好看,但现在已被太阳晒得颜色比头发还

① 加布拉山脉,在蒙蒂亚南部十五公里处,东西走向。

黑。他一手按着坐骑的笼头,另一只手拿着一支铜制的喇叭口短銃。不瞒您说,我看见这支短銃和那人的凶相先是有点吃惊,可是,老听人说有土匪,却从来没见过,我已经不相信有土匪了。况且,老实巴交的乡下人全副武装地去赶集我也见多了,不能见到一支枪便怀疑这个陌生人有歹意。“再说,”我心里想,“我这几件衬衣和那本埃尔赛维尔版本的《战纪》对他有什么用呢?”于是,我亲切地对那个持枪的汉子点了点头,笑着问他,我是否打扰了他的清梦。他没有回答,只把我从头到脚打量了一番。似乎满意了,接着又仔细打量走过来的向导。只见向导的脸色陡地变了,停下脚步,露出惊慌的神情。我心想:坏了!但为了谨慎起见,我决定不让他看出任何不安的情绪。我下了马,吩咐向导卸下马笼头,然后在泉水边跪下,把头和手泡进水中,接着,像基甸手下不合格的兵丁般喝了一大口水,①肚皮朝下地趴在地上。

但我留神观察我的向导和那个陌生人。向导很不乐

① 根据《旧约·士师记》所载,基甸率领以色列人抗击米甸人,“耶和华对基甸说,凡用舌头舐水,像狗舐的,要使他单站在一处,凡跪下喝水的,也要使他单站在一处。于是用手捧着舐水的有三百人,其余的都跪下喝水。耶和华对基甸说,我要用这舐水的三百人拯救你们……”

意地走过来，陌生人似乎对我们并无恶意，因为他把马又放开了，本来平端的短铳现在也枪口朝下了。

我觉得不应当因对方不理睬而动气，便在草地上躺下，满不在乎地问那个带枪的人身上可有火石，同时掏出雪茄烟盒。陌生汉子仍旧一言不发，翻了翻口袋，拿出火石，殷勤地给我打火。很明显，他态度和缓了，竟在我面前坐了下来，但仍然枪不离手。我点着雪茄，又从剩下的雪茄当中挑了一支最好的，问他是否抽烟。

“抽的，先生，”他回答道。这是他嘴里吐出来的第一句话，同时我发现他念 S 的音和安达卢西亚人不一样，^①因此我断定他和我一般是过路人，只是不考古而已。

“这一支您一定觉得不错。”说着我递给他一支哈瓦那^②正牌的上等雪茄。

他向我稍稍点了点头，就着我的雪茄把自己那支点着了，然后又颌首致谢，接着便抽了起来，看样子非常高兴。

① 安达卢西亚人发 S 音时送气，与发柔音 C 和 Z 时混同，而西班牙人将柔音 C 和 Z 读如英语之“th”。因此只要听人说“Señor”（先生）这个字，便知道他是否安达卢西亚人。——作者原注

② 哈瓦那，即今日古巴首都哈瓦那，以所产雪茄质量之高驰名于世。