

從李鴻章曾外孫女
到現代曹雪芹

張愛玲傳

于青◎著

國立中央圖書館出版品預行編目資料

張愛玲傳

于青著

初版——台北市；世界書局發行；
民82 面；公分一（時代彗星系列）

ISBN 957-06-0006-3(平裝)

1. 傳記 2. 文學

時代彗星系列①

張愛玲傳

——從李鴻章曾外孫女到現代曹雪芹

作者／于青

發行人／閻初

發行者／世界書局股份有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第〇九三一號

地址／台北市重慶南路一段九十九號

電話／三一〇一八三

郵撥帳號／〇〇〇五八四三七世界書局股份有限公司

印刷／世界書局股份有限公司

出版日期／一九九三年九月初版一刷

一九九四年十二月二版二刷

定價／二〇〇元

◎版權所有，翻印必究

◎本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

時代彗星 1

從李鴻章曾外孫女

到現代曹雪芹

張愛玲傳

于青◎著



K825.6
0135

《時代彗星》系列

出版緣起

閻初

古今中外，使歷史顯出光芒，使山水躍出生命，使文化不斷累積，使文明不至淪入狂瀾的，莫不是因為江山代有才人出。他們的真知灼見，引發了進步的動力；他們的執著奉獻，烙下了熾熱的痕跡；他們的瀟灑豪邁，譜出了千古迴盪的生命律動。

試想，若是長坂坡裏沒有趙子龍，空城計裏缺了諸葛亮……，三國時代就不會這麼的深具傳奇性，耐人尋味，然而，若沒有撰寫三國演義的羅貫中，將這些非常之人詳實描繪，後人亦無法得知他們叱咤風雲、捨身取義的氣節，或是貧賤不移、威武不屈的風骨。

新聞學中有句名言：「新聞的骨骼是事實，但人是它的精髓。」我們報導人的言論，紀錄人的行為，更應該進一步去了解他們的思想背景、生長環境，及那些環繞在他們周遭的喜怒哀樂，才能更真切地體認他們的言行，從而獲得會心的啟發。

在這樣的前提下，世界書局將以「時代彗星」為主題，陸續出版一系列的人物傳記。我們所選列的人物，將不局限於任何時代或領域，而著重於其人生確有值得品味審視的價值，或許讀者對他們的聲名及言行已是耳熟能詳，但他們的人生故事和實際經歷卻往往鮮為人知，因此，我們願從發現本質的角度出發，希望透過文學寫實的筆觸，讓這一代人能夠更接近那些使時代變得有聲有光、燦爛奪目的生命個體，探索使他們可愛可敬的原因。

為實踐這份出版理念，我們需要許多條件的配合，尤其是各界方家與讀者大眾的指正，以及具有相近理念的作者共同參與。

藉著「時代彗星」人物傳記系列的出版，世界書局希望和讀者大眾共同尋找啓發人生的新視野，讓我們在體會他們激昂的生命傳奇時，也進一步了解人類曾經走過的時代場景，記下如彗星橫空般光燦眩目的巧思，累積跨時代的智慧，為開創自我價值與明日世界的遠景，拓出一片新契機。

《作者序》

天上星河轉

在四十年代的上海，一位才情女子，幾乎在一夜之間，橫空出世，成為當時文壇上最爲奪目的彗星。這個充滿傳奇色彩的女作家，就是張愛玲。她在當時、現在、甚至將來都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，亦被視爲「奇跡」樣的傑作，欣賞者譽之爲文壇「最美的收穫」，把她的作品與《紅樓夢》、與英國作家毛姆等相提並論。

張愛玲，這個猶如傳奇化身般的名字，是當年母親爲她報名上學時匆匆起就的名字，卻成爲中國現代文學史上一個用刀刻過般的名字，任憑歲月流逝，時代變遷，這一最普通的中國女人的姓名，伴隨著她奇麗絕美的佳作，流傳在廣大的讀者羣中，並因愈來愈多的文學批評而更加讓人體認到她豐厚而又瑰麗的藝術魅力。

她是一位極想早出名，而出名後又將自己深鎖玉宮的傳奇女性；關於她的勝似「傳奇」

般的傳說，自從她輝煌地開放於文壇的那一刻就沒有停止過；由於她晚年獨居美國洛杉磯，閉門謝客，深鎖玉宮，被人們流傳為身穿紙做的衣服，因為害怕空氣過敏，如同一個生活在真空中的神女，成為新的「傳奇」……

讀不透的張愛玲，如同一團謎，一片霧，一段發生於現代中國的人間「傳奇」。

人生是舞台，個人脫不了要扮演其中的某個角色。張愛玲卻在這人生舞台上遠遠眺望著，她不是導演，卻如同解說員，用筆娓娓動聽地為我們介紹過去某一場或正在進行的人生戲劇裏的各個角色。

以這種人生態度觀察彼時衆生，無疑要比沉浸在其中扮演角色的作家清醒而深刻，因而也能更真實地解讀一幕幕人生悲喜劇。

有人說，她是「一個偉大的尋求者」，但她尋求的到底是什麼？透過她的作品，當然可以領略到一些謎底，然而要想觸摸到最真實的意涵，還必須進入張愛玲的「人生傳奇」中觀察她的生命律動。

讀張愛玲，需得用靈魂去讀；尋找張愛玲的傳奇性，不妨讀張愛玲傳。



4 作者序 天上星河轉

9 第一章 官宦世家

張愛玲是李鴻章的曾外孫女，從出生開始就具有傳奇性

21 第二章 寂寞童年

父親迷戀風月場所，母親醉心於出國遊學，使她像孤兒

35 第三章 初露鋒芒

中學時期的一篇歷史小說《霸王別姬》已可與郭沫若比較長短

53 第四章 衝出陰霾

離開父親、後母的控制，接受崇尚西學的母親教導

65 第五章 香港離亂

就讀香港大學期間，香港淪陷於日軍手中，她曾任護士

89 第六章 橫空出世

〈沈香肩〉二爐香燒出了一個傳奇的文學天才

107 第七章 譽聲鵲起

第一本小說集《傳奇》出版，被譽為文壇最美的收穫

127 第八章 文壇奇葩

從時代裏的失落者身上，追尋出時代的另一種現實

157 第九章 臨水照花

喜歡顧影自賞，卻不自憐，她的世界自成一格

181 第十章 初結情緣

胡蘭成使她覺得自己是從塵埃中開出的一朵花

205 第十一章 曇花一現

情深意重的張愛玲終於體認到所託非人的事實

221 第十二章 晚晴夕照

政治生態的改變，使張愛玲面臨何去何從的抉擇

237

第十三章

零落孤旅

告別上海重返香港，但她的精神世界日愈空虛

245

第十四章

精神家園

人無法選擇自然的故鄉，但可以選擇心靈的故鄉

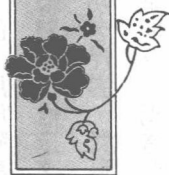
265

第十五章

紅樓夢魘

十年一覺迷考據，張愛玲日夜陷於紅樓夢魘中

《第一章》
官宦世家



一九二〇年九月，上海臨近蘇州河的一棟民初式樣的老洋房裏，傳出了一陣微弱的嬰兒啼哭聲。

這是一個剛接生下來的女孩。誰也不曾料想，這個看起來並不特殊，聽起來聲音也細小的女嬰，二十年後會在十里洋場的上海騰空而起，成為文壇上的一代驕女，名噪一時，譽頌八方，成就了一段文壇傳奇。

這個女嬰就是張愛玲，從她來到世上的那一天起，就注定了她的傳奇生涯，並演繹出由此而孕育的傳奇作品。關於她的故事和她寫的故事，從她降生的那一天就開始了。

她的家世曾經顯赫一時，但到她出生時已然沒落，不再受人注目。不過，家族的沉重身影在她後來的作品中，仍能為人感受。

張愛玲的祖父張佩綸（一八四八——一九〇三），河北豐潤縣人，是同治進士，一八八二年時爲都察院左副部御史。

●李鴻章是她的外曾祖父

張佩綸儀容俊偉，善言強辯，因而在同光之交，清流派鼎盛時期，與一些任職於督察院、翰林院、國子監、詹事府的文人學士們，在軍機大臣李鴻章支持下，大膽抨擊時弊，糾彈失職官吏，甚受士林注目。

一八四八年中法戰爭期間，張佩綸被派赴福建會辦海防。張佩綸眼見福建海防空虛而向南洋和北洋呼籲支援船艦，卻未被理睬，張佩綸遂不再過問海事。

七月三日，法艦突然發動襲擊，不到一個小時，停泊馬尾港的中國船隻全部沉沒或擊毀，馬尾船廠亦被毀，成爲歷史上著名的「馬尾戰事」，因而被革職充軍。

光緒十四年（一八八八年）期滿釋歸時，恰逢李鴻章因朝廷醇親王與慈禧太后之間的明爭暗鬥而不快，正感嘆著人生滄桑，功名浮雲，對張佩綸的遭遇頗感同情，遂收其爲幕僚。

張佩綸的父親張印塘與李鴻章原是朋友。光緒五年（一八七九年）張的生母逝世後，李鴻章曾贈銀千兩，張佩綸因有「先世交情之耐久如是，孤兒真感恩銜悲」之句，而張佩綸成

邊充軍期間，也全靠了李鴻章送的一千兩銀子渡日，可見李鴻章對其器重甚厚。

張佩綸的原配在他戍邊期間病故，因而在任幕僚期間，與李鴻章之女菊耦結緣，隨成秦晉之好。此女容貌秀麗端莊，最奇的是頗親翰墨，善於吟詠。自有良妻爲伴，張佩綸閉戶讀書，對李鴻章的政治、外交各方面「斷不置喙」，但因半子關係，總難以置身事外。

一九〇〇年，八國聯軍侵占大沽，他主張「勤王和戎」。第二年，應李鴻章的推薦和邀請，隨李鴻章辦理簽訂條約等事宜。一九〇三年逝世於南京。

這便是張愛玲的官宦家世。雖然張氏家族經榮辱沉浮至張愛玲一代，已初見蕭條端倪，但「百足之蟲，死而不僵」，何況祖母陪嫁的金山銀山，只不過用掉九牛一毛而已。她是張佩綸與李菊耦所生的唯一的兒子張廷重的長女，自然很受寵愛。

張愛玲小名張瑛。嬰孩時的張瑛與同歲嬰兒不太一樣，她很少啼哭，較爲安詳，烏黑的眼睛長久盯住一物不放，凝視良久，才眨動睫毛，似乎已有思想。家裏上下佣人都喜歡逗她，端的是一個聽話的囡囡。

張愛玲周歲生日那天，張廷重想要按照家族裏的傳統，爲這個看起來蠻有些主意的小囡因過生日。

小瑛子的母親黃逸梵，清末南京長江水師提督黃軍門的女兒，清秀而有才華，崇尚西洋

文化。她對官宦世家出身的張廷重的遺少作風素來看不慣，她也不喜歡那些有迷信色彩的傳統習慣，那一套什麼「抓週兒」的花樣她最瞧不上。

●傳統世家的震撼

爲了給長女周歲生日吉慶，年輕而任性的母親雖不十分情願，也還依了年輕的父親，於是小張瑛在母親錦團花簇般地打扮後，被抱到了一樓大客廳裏。

這是一間中西合璧的客廳，既有幾代留傳下來的整套漆木桌椅，又有幾件頗有歐洲文藝復興時期色調的雕像飾物。中間那張紅漆油亮的大方桌上，端正放著一個碩大的黑漆托盤，托盤裏面什麼都有，古有鼻烟壺，今有派克筆；中有厚重的線裝書，西有玲瓏小巧的玻璃瓶裝的香水等等。

小瑛的奶媽爲圖吉利喜慶，還特意將些鄉下人的吉物放入盤中，像小金錠，銀大洋，甚至還放上一個用五彩絲線結的小綉球。

一周歲的小瑛子十分乖巧，她順應著大人們的啓發，注意到漆盤上琳琅滿目的什物，東瞅瞅，西瞅瞅，在花花綠綠、古色古香堆裏拎起一樣東西就放在嘴邊啃。衆人們一齊「喔」了一聲，這裏面有驚奇，有失望，有興奮，原來清清爽爽的張家閨秀一手抓了一個小金錠，

瞧她抓著牢牢不放的勁頭，真像是一個鄉下年畫中招財進寶的福娃。

小瑛子的母親大吃一驚，這個受西洋文明薰陶、受四書五經教育的新知識女性，很爲女兒這一俗舉震駭，連連搖頭，連小瑛子的父親也隨著閉上雙眼。

雖然這個貴族的後裔自身染上舊家庭的所有惡習，但在他的觀念深處也認爲，女子應有大家氣派，名門風範，不應染上商人之銅臭氣。

於是，周歲小瑛子的「抓週」節目，留給這個大家族以至深的印象，當多少年後張瑛已成爲上海灘紅極一時的女作家張愛玲時，也還在回憶文章中提到此事，連最不問家事的親姑姑，也依稀記住了這樣一個非常特殊的細節。

小瑛子出生時，她的家庭在經濟上算是富裕的，但她的父母感情卻因文化崇尚、性格差異而產生了鴻溝。

母親黃逸梵堅持西式育兒，女兒並不跟她睡，而是在晨起之後抱到很有氣派的銅架大床上，像逗洋娃娃般逗這個還算聽話的女孩。

逗完女兒後，讓佣人抱至一邊，她便開始梳妝打扮，噴香水，梳愛司頭，著色澤艷麗的旗袍，常讓小張瑛在一邊看得眼花繚亂，以至張瑛以後一直沒有脫離母親早期使用過的那些艷麗的色彩。

然後，她與合住的小姑談繪畫音樂、電影戲曲，再不就是雙雙到商號、公園去遊玩，並不多顧女兒。

張愛玲的父親因家境富裕閑適成性，除了讀讀閑書便去泡賭城、逛戲院，做一些捧花吟月之事，並最終瞞著家人在外面養了一房姨奶奶，亦很少過問小瑛子。

小瑛幾乎是在佣人的懷抱裏長大。因是家庭中的長女，上上下下自然嬌慣她，即使天性本分，也不免養成一些壞脾氣。不高興時，便使出唯女孩子才常有的用手擰人的小性子，或者抓佣人臉，有著一種任性不饒人的脾氣，但懂事後便很少發作。

●從容應付父親的外室

張瑛兩歲的時候，隨全家遷居北方。第一個家在天津，是個舊宅，是當年張佩綸娶了李鴻章的女兒後獨自在天津立的宅。

這個舊宅空曠而溫暖，有一種「春日遲遲」之感，連宅裏的氣氛也像這個張氏家族，雖已開始衰敗，但架子仍是搭得十足。正房偏房十幾間，雕樑畫棟，紅漆家具，仍舊透著官宦世家的威嚴氣派，唯一顯著與時代合拍的是，青石鋪路的院子裏，安置了一個鞦韆架，小瑛子就常和一個被她喚作「疤丫丫」的丫頭在這個鞦韆上翻玩。

在這些佣人中間，小瑛子如魚得水，歡喜萬分，因為這裏既沒有父親舊家規的威嚴，又沒有母親新時尚的約束，她歡歡實實地從佣人嘴裏聽民間故事，學女人心計，倒也相得平安。

後來又有了小弟弟張子靜，這是個相貌非常漂亮的男孩，完全繼承了母親江南美女的秀麗，張瑛非常喜歡這個小弟弟。但父母卻更是各自忙於各自的天地，由著張瑛與其小弟在佣人們中間廝混。

小瑛的父親極喜歡女兒的沉靜與聰明，與新式妻子不能溫情言歡，有時便帶小瑛子去姨太太處嬉玩。

不諳人世的小瑛子敏感異常，總是不去，有時拼命用手扳住門框，發小姐脾氣，氣得父親施行家規，強行拉去，但一旦到了小公館，小瑛子又十分乖巧，隨和地應著虛情假意的姨奶奶，姨奶奶亦使巧計分給瑛子許多糖果。

於是，也分不清是姨奶奶敷衍小姐，還是小姐敷衍姨奶奶，只是知道張瑛從很小的時候，就很會隨和地順應環境。

父母琴瑟終不能調和。崇尚西洋文化的母親決定同小瑛的姑姑張茂淵同去英國留學，學習西洋繪畫、音樂等藝術學科。當然，她們的留學，並非真正地攻讀學位，而是像當時許多