

爱上几个人渣

马家辉 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

爱上 几个人渣

马家辉 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

爱上几个人渣 / 马家辉著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2013.4 (2013.6 重印)

ISBN 978-7-5495-3455-5

I. ①爱… II. ①马… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第023153号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

出品人: 刘瑞琳

责任编辑: 曹凌志 雷 韵

装帧设计: 杨淑文

制 作: 陈基胜 马志方

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京汇林印务有限公司

开本: 920mm × 1270mm 1/32

印张: 7.5 字数: 110千字 图片: 6幅

2013年4月第1版 2013年6月第2次印刷

定价: 36.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

序	湾仔酒馆里的人渣回忆 / 骆以军	001
代序	张家瑜，对不起。 / 马家辉	009
Part 1	在各种悲喜交集处	
A.	民国美男子	018
	去吧！去南京总统府开派对！	019
	负来负去负不完	021
	余英时论汪精卫	023
	笨蛋汪精卫	025
	在各种悲喜交集处	027
	不知道如何是好	028
	哪有你，这样你	030
B.	南方的宽容	034
	开宾驰的出租车司机	035

我不要坐在吴彦祖旁边	037
在上海滩遇见梁朝伟	039
你输了，但你很有面子	041
南方的宽容	044
增添一点卷舌音	046
没有人是赢家	048
普通话与狗	050
笔记簿上的虎落平阳	053
 C. 半夜里搬家	 056
沈从文，那时候	057
那山	059
山中教育	061
告别刽子手	062
老师与老屎	064
 D. 重庆来的男人	 066
机上读禁书	067
中国吃食策略	068
谁被中国威胁了？	069
重庆豌杂面	071

棒棒军	072
重庆来的男人	074

Part 2 在机场里写作

A. 小女孩，大女孩	078
占领墨尔本	079
张望英女皇……的背影	081
水饺和拉面	084
大女孩，毕业了	086
小女孩，大女孩	088
B. 跟大象相遇	090
旅行上瘾者	091
机场里的作家	092
呼愁	094
城市书写者	095
向德波顿提问	097
长长的廊道	099
买不到，旧衣裳	100
书店脸容	102

只是为了书名	103
风景的另一种写法	105
在飞机上缓步跑	107
不是旅游	108
如果在草原上裸奔	110
跟大象相遇	111
远离非洲	113

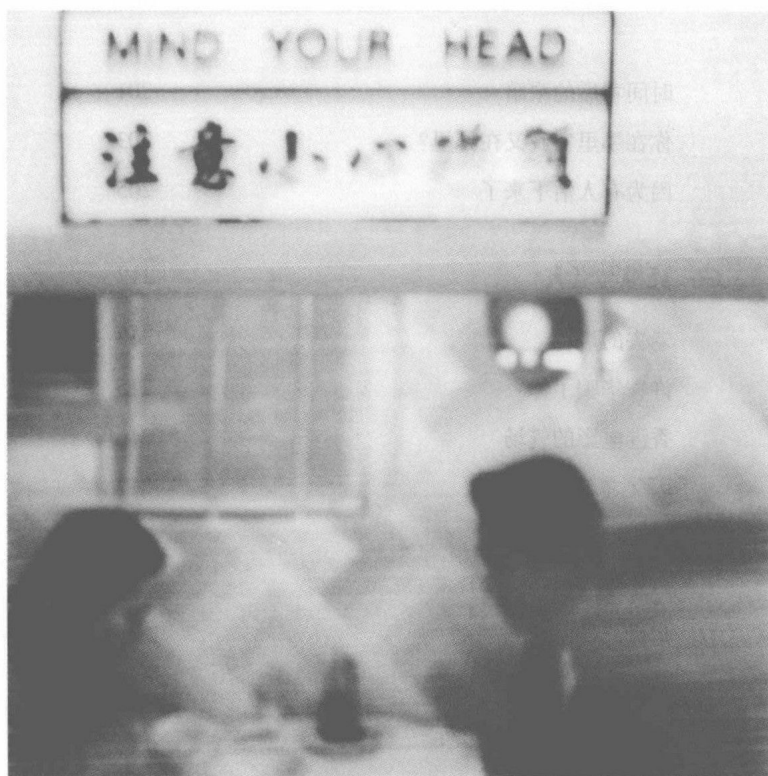
Part 3 能不能叫我一声老爷？

A. 快乐的日子	116
请问，有没有「被搽骨 DNA」这码子事？	117
能不能叫我一声「老爷」？	119
风水	121
我这边也有一间深夜食堂	124
宿舍岁月长	126
那些年的火锅	128
怀念那时候的脑袋	129
我老了，所以伤得起	131
快乐有这么重要吗？	133
我在厕所里放烟火	135

我的茶餐厅	137
B. 哀伤的粉丝	140
选择相信，或不信	141
放心，妈，我会给你烧一副纸麻将！	143
选择快乐的女子	146
我的天堂曾是一部小小的机器	149
哀伤的粉丝	152
指尖之间的月色	154
温柔的力量	156
 Part 4 爱上几个人渣	
A. 如何谋杀一个帅哥？	160
港女胜利宣言	161
志明为何爱春娇？	163
少年与熟女	165
张国荣为什么叫做「哥哥」？	168
非关离婚，只关抉择	169
情迷梦露	171
当你遇上这样一位 teaser	173

你是自己的胡佛	174
谁谋杀了乔治·克鲁尼?	176
下流即风流	179
沉郁的理由	180
B. 时间背后的眼睛	184
那些年的秘密	185
追不到的女孩	187
单车背上的恋情	188
圆脸美学	190
那张圆得像月亮的脸，我爱	192
如果说你像王伟	194
许冠英和他的哥哥弟弟	196
古天乐与丁丁	198

时间背后的眼睛	201
你在哪里？我又在哪里？	203
因为有人活下来了	205
 C. 英雄与老人	 212
老去的声音	213
许鞍华骗了你	215
香港电影的气场	216
因父之名	217
当王羽遇上独臂刀	219
六十年前的台湾禁片	221
后设武侠电影	223
我是毫不敬业的小小茄	224
这其实是一部孤独之车	226



序

湾仔酒馆里的人渣回忆 >>>

骆以军

我记得二〇〇六年香港书展期间，有一个晚上，家辉大哥带我去湾仔的一间酒吧。同桌还有莫言、黎紫书、胡淑雯。如果以「酒馆」——如卡尔维诺的《命运交织的酒馆》，以二十二张「大阿尔卡那」和五十六张「小阿尔卡那」的塔罗牌阵，水平、垂直、不规则轮廓、搓洗、排列组合，形成一套建构故事的机制，中世纪或文艺复兴或我们置身的二十一世纪的第一个十年，所有「形成小说」的话语——以「酒馆」作为一座城市「不断累聚向下望的身世」，我们眼前的这个酒馆的景观，似乎正是所谓的「香港」。各种老外（英国的、美国的、印度的、北欧的或南欧的，各种肤色和发色的），大部分穿着优雅的衬衫、衣香鬓影的女人们，他们拿着酒杯，用英文交谈着，像群鸟憩聚在一座森林不同的阴影里，唧唧啾啾。没有台北的 pub 里你总觉得是老外男人搂着穿着紧身短裙长发台湾正妹那种「性的殖民地不对称张力」。但家辉大哥似乎在眼前这间「湾仔酒吧」之上，用回忆说故事，再复视藻井地叠现出另一个时空的「香港」：他回忆他少年时光鬼混的湾仔，美国水兵、香港妓女们，闷热潮湿的南方、女孩们浮花浪蕊、男孩们偷拐抢骗，在这烧灼着繁华和屈辱的灯泡橱当前穿梭的少年眼中，则是一座「伤害启蒙的游乐园」。

这或许也正是马家辉式的「香港」，面对北京的小说家、台湾的小说家、马华的小说家，所欲描述的「妖怪的自我」：「人渣」们如混杂淌流的记忆数据，早已在我秘密的身世结构中了。

所以我在读日本小说家宫本辉的《道顿堀川》，那个深情回望，暗影错纵的、战后的、败坏的大阪，民间黑市却又如废墟里的蝼蚁们充满生机忙碌的，和美军勾结盗卖军用轮胎、黑道、想成为撞球世界冠军的浮浪少年、毁了好几个女人一生的酒馆老伯伯、华丽的脱衣舞娘、毁掉的毒虫酒鬼赌棍、互砍让对方残废的帮派小混混……像一条脏污、被倒弃了化学毒废物，却浮着一层艳丽七彩油斑的悲伤的河流。我总认为，能写出这样藏污纳垢却如唐卡之繁复回旋的小说，浓缩隐喻了一座城市「海上花」之梦的，是像家辉大哥这样的眼睛。

他知道江湖里那些男女欢情薄、谎言里的虚无和眷恋；知道经济关系、权力交涉、尔虞我诈背后的人情义理；在这绞肉机般无情的资本主义峡谷耸立而起，那死生无常、冷酷异境后面，一些老文人老报人老生意人们的尊严和不为人知的温暖事迹。

后来有一次到香港，其中一个夜晚，家辉大哥又拉我到旺角的小酒馆，我们互相喷烟吐雾，他不像平日那个媒体明星的自觉，脸在黯影中无比向往与虔敬，跟我说他打算写一部自己身世之谜的流浪家族史小说（其实我想那或也是「香港」的某种隐喻）。我听得入迷，后来他又拉我陪他去附近的「麻雀馆」假装赌客「观察场景」。但可惜的是我们走到那一整排店家全是「麻雀馆」的暗影同时迷丽之

街时，一间一间店家正拉下铁门打烊，那些穿着背心短裤叼着烟或戴着厚镜片、表情模糊、说不出的惫懒厌弃的牌客们，挨挤、零落地走出。家辉大哥嗒然若失，说他想从这「麻雀馆」充满杂乱声响、人脸杂沓的场景写起。我惊呼那正是我喜欢的捷克小说家赫拉巴尔的故事幻术起点啊！他有一个词：「底层的珍珠」。一座城市的文明、身世、记忆，就是从这样藏污纳垢、压扁挤塌的垃圾场废纸块，妖妖袅袅长出来的啊。

我说没关系，你下次可以自己再来啊。但家辉大哥沮丧地说，不行，他走进去，随便就被人认出来。（他的脸透过电视，在香港走到哪都会被人认出。）

这种「湾仔／香港」的嬉弄，「在之外」，像边境或细胞膜、不同城市酒店旋转门穿梭的「业余间谍」、流动的微型摄影机、过客……他形成了一种奇幻的自我戏剧：一座一座城市如镜廊、万花筒、默片……那有一种香港仔特有的「阿飞气氛」，世故的、冷的、嘴角带着讥诮笑意，无法真正入戏进入他人梦境中当真的身世自怜和排外争吵，所以他也讲民国沧桑，也议论北京与香港人的「指人为狗」事件，或是微博、语言的巴别塔，薄熙来事件，讲重庆的吃、北京的出租车……但那一切似乎都是「在旅途中」的转场，都是电影般的浮花浪蕊。剧终了，观众席灯亮起，他抹抹脸上的冷泪，站起身，提着皮箱，钻进的士，或穿过机场海关，便又是「如果在冬夜，一个旅人……」那样的萧瑟孤寂。

人物品藻时，你发现他爱挑漂亮的人讲（不论木心、汪精卫、

梁朝伟、吴彦祖)；笔下人各自命运诡谲、颠沛飘零，身份或身世在历史激流的折湾暂缓处，但他似乎皆从其美丽脸孔启动其感慨。而闲笔城市（或写香港，或写「我」这个香港人在别的不同城市移动），光影转换处，你发现他极爱聊那些市井杂谈「俗气味」的细节作为落点：譬如重庆火锅、搥骨的感叹、香港的非佣、北京的爷、风水……龙蛇杂处，相濡以「沫」（挨挤、擦撞之各色人种、各阶层人的体热汗臭与唾沫），这种挨挤感，层叠杂沓，张爱玲在《桂花蒸阿小悲秋》里喜欢的街车声，油哈味，袄裤疾行在窄弄的糜蒸空气里的散文性格，书名曰《爱上几个人渣》，其实或必须是一香港湾仔出身的，贪恋繁华骨子里却虚幻之眼，泅泳过城市最底部污水沟却打捞浮世绘最艳丽之油彩的「阿飞灵魂」，才得以调度如此灵活跳跃，蒙太奇，闪回，剪接幻觉，穿透……一种既旧又新、亦庄亦谐、知识分子之高蹈姿态浑进市井杂语，将不同时间镜面之城市缝接，观看之窗口。

整本书最动人处，当属 Part 3「哀伤的粉丝」这一章：诸如《选择相信，或不信》、《放心，妈，我会给你烧一副纸麻将！》、《选择快乐的女子》、《哀伤的粉丝》……篇篇皆沉静深邃，像中年伤秋在一人生的时点，淘洗记忆河流里那几颗被磨圆刨光，如今剩下怀念或哀矜的小卵石。

但紧接着到了 Part 4「爱上几个人渣」，那像是萨克斯风手骤转进乱世浮生的花腔颤音之炫技：从《志明与春娇》，到《盛女爱作战》，到《张国荣为什么叫做「哥哥」？》，到玛丽莲·梦露……我有时觉得，马家辉大哥是田纳西·威廉斯那个年代，或费兹杰罗《大亨小