

自立

——爱默生励志随笔集——

Self-Reliance

【美】爱默生 著 林文华 编译



行文犹如格言 哲理深入浅出

“美国文明之父”的传世作品 激励美国人自立自强的经典

除《圣经》之外对奥巴马影响最大的书

浙江文艺出版社

自立

—— 爱默生励志随笔集 ——

Self - Reliance

【美】爱默生 著 林文华 编译

浙江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

自立——爱默生励志随笔集 / (美)爱默生(Emerson,R.W.)
著;林文华编译. —杭州:浙江文艺出版社,2012.4
ISBN 978-7-5339-3344-9

I.①自… II.①爱… ②林… III.①成功心理—通俗
读物 IV.①B848.4-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 020746 号

自立——爱默生励志随笔集	
[美]爱默生 著 林文华 编译	
责任编辑 冯静芳 装帧设计 吴 瑕 责任出版 朱毅平	浙江文艺出版社 出版发行 地址: 杭州市体育场路 347 号 邮编: 310006 网址: www.zjwycbs.cn
	浙江省新华书店集团有限公司经销 杭州金盾印务有限公司印刷 杭州天一图文制作有限公司制版
	开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 字数: 143 千字 印张: 8.125 插页: 2
	2012 年 4 月第 1 版 2012 年 4 月第 1 次印刷 ISBN 978-7-5339-3344-9 定价: 19.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

目录

自立	001
谨慎	038
心灵法则	054
友谊	083
爱情	104
自然	120
历史	142
英雄主义	173
 附录:文艺随笔	
艺术	191
诗人	205
诗人莎士比亚	236

几天前,我拜读了一位著名画家的几篇诗作,作品颇具独创性,不落窠臼,不管是何主题,字里行间的谆谆告诫总是滋润着人们的心田。融于诗篇的情操比蕴涵其中的思想更有价值。相信自己的思想,相信自己心灵深处的念想同样适合于所有其他的人——那就是才华。潜藏在你内心的坚强信念一经说出,便成了普遍的道理,因为在适当的时候,内心最深处的东西变成了最外在的东西——上帝的最后的审判的号角使我们回到最初的思想。尽管我们每一个人都熟谙摩西^①、柏拉图和弥尔顿这些才智之人的心灵之声,然而,他们的最大优点却在于蔑视书本和传统,不是人云亦云,而是道出自己的心声。人应该学会去发现和关注从自己心灵深处划过的智慧之光,而非诗人和圣贤天空中的绚丽彩虹。但是,人往往会在不经意间忽视自己的思想,因为那是他自己的。在天才们的每一部作品中,我们都能发现曾被我们自己摒弃的想法,再次相遇,虽显疏远,但

^① 摩西:《圣经·出埃及记》中犹太人的古代领袖。



颇具权威。那些伟大的艺术作品中的动人告诫也仅此而已,它们教诲我们要以愉快的心情坚持自己油然而生的想法,即使别人的想法和我们的相左,也该如此。否则,或许明天便有某个人准确地高谈我们一直以来的所思所感,而从别人那里获取自己的见解,定是羞愧难当。

每个人在接受教育的过程中都会有这样一个时期,坚信这样的道理:嫉妒是无知的表现;模仿无异于自杀;万事无论好坏,都一并接受,因为这是命中所定。尽管广袤的宇宙中充满善行,但不通过辛勤的劳作,不在自己的土地上艰苦地耕耘,富有营养的玉米粒绝不会不请自来。事实上,一个人的潜能是全新的,除了本人,谁都不知道自己能做什么,况且,不经过尝试,就是本人也无从知道自己的能耐。一张脸、一个人、一件事会给自己留下深刻的印象,但对别人而言,什么都不会留下。这种记忆中的雕刻是先定的和谐。只有在亮光下,眼睛才能感受到那一缕光线。我们没有完全表达自己的思想,羞于出口自己超凡入圣的至理名言——它们诚然切实中肯,富有见地,似乎我们应该直抒己见,但是上帝不会让懦夫表达他的意旨。当一个人对工作全心投入、竭尽全力时,就能获得宽慰和快乐;如果他说的或做的并非如此,那就会永无宁日,无法从中获得拯救。最终,其才华将弃他而去,没有思想,没有创意,没有希望。

请相信自我：每颗心灵都会随着那强劲的丝弦而搏动。接受神圣的天意为你安排的位置，接受当下的社会，接受一切因果关联吧。伟人们历来如此，违背根植于心底的绝对信任的观念，向同时代的天才吐露自己孩童般的天真烂漫，通过自己的双手，充当领导者。我们都是人，必须以最高的境界来接受同样超凡的命运，而不做只会躲在安全角落里的平庸和无能之辈，不做革命中望风而逃的懦夫，我们要做引导者，要做救世主，要做施恩者，遵从上帝的意旨，在混沌和黑暗中勇往直前。

就这一点，在孩童、婴儿甚至畜生的脸部表情和举止行为上，大自然赋予了我们多么美好的启示啊！分裂和叛逆的心理，对感情的猜疑，我们的运算能力能算出违背自己意志的力量和手段，而孩童、婴儿乃至畜生，这些都和他们沾不上边。他们的心智是健全的，眼神是无敌的，只有当我们直视他们时，才会显得仓皇失措。婴儿不顺从于任何人：所有的人都得顺从他，所以一个婴儿通常能让四五个大人围着他，咿咿呀呀地逗他玩。上帝同样赋予了青少年和成年人可爱和魅力，使他们和蔼可亲，令人钦佩，他们的要求不会被搁置一旁，但他们必须自立。不要因为年青人不会跟你我交流就认为他们毫无威力。听！隔壁房间里传来他清脆嘹亮、浑厚有力的声音，看来他知道如何与他的同龄人交流。胆怯也好，鲁莽也罢，他总会懂得如何不依附



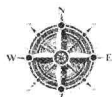
于我们这些长者。

小孩子不会为吃饭而犯愁,就像统治者不会用言行去宽慰他人一样,他们的这种不屑一顾才是人性中健康的心态。坐在客厅里的小男孩就像是坐在戏院正厅后排的一名观众,无拘无束,轻松自在,从自己的角落来观赏眼前的各色人物和事件,以孩子般迅速而简单的方式,对他们的优点和长处作着审视和评判;好的、坏的,有趣的、无聊的,能言善辩的和令人讨厌的。他从不考虑后果,不计个人得失,因而他能给出独立的见解,作出真实的裁定。你必须对他大献殷勤,可他却不会讨好你。在某种程度上,成年人会束缚于自己的意识。一旦在言行上有所辉煌成就,他就会成为人们关注的焦点,淹没在一片支持或憎恶声中,人们对他的情感一定会左右其形象。可是,没有忘川水帮得了他。啊,他多想重返先前那种淡泊清闲的状态中去呀!因此,从不信誓旦旦,或曾经有过但能重新回归真挚自然、公平客观、不加威逼恐吓的单纯直率境界之人,一定是令人敬畏的。他会对往事发表见解,但不是个人直言,而是必不可少,且能沉若飞镖,刺人心弦,令人生畏。

这些是我们遁世独处时听到的声音,可是当我们步入红尘后,这些声音就会变得微弱,直至消失。社会的每一个角落都隐藏着阴谋诡计,以陷害其中每一个具有英勇气概的成员。社会就是一家股份公司,其中的所有成员为了保

障每个股东都有饭吃,一致同意放弃自由和文化。顺从是公认的美德,自立则是顺从深恶痛绝的东西。社会喜欢的不是实情和创造者,而是名义和陈规陋习。

凡要做大丈夫的人就绝不能墨守成规。那些真正名垂千古的人,都不会被“仁善”这个词的表面意义所束缚,而会去发掘仁善的本质。最神圣的莫过于你那诚实正直的大脑了。解脱自己,恢复自我,你就能博得世人的尊敬。我小时候有一位良师益友,总是用他所膜拜的陈旧的教会学说缠着我。记得我是这样单刀直入地回答他的:“如果我完全依靠自己而生存,那些神圣的传统惯例与我有何相干呢?”我那朋友说:“可那些动力也许来自地狱,而非上苍。”我回答说:“在我看来并非如此。而且如果我是魔鬼之子,我就会依存魔鬼而活。”除却我的本性,没有法则对我来说是神圣的。好或坏不过虚名而已,容易因境况不同而发生变化。顺合我性情的才是唯一正确的,违背我性情的则肯定是错误的。面对所有的反对,一个人应该依然能坚持自我,仿佛除了自我,世间的一切都是徒有虚名、昙花一现的。一想到我们那么容易屈从于名利,受制于庞大的社会和死板的制度,我就自感蒙羞。任何体面和善于辞令之人比正义更能影响我,动摇我。我应该昂首挺胸,充满活力,竭尽全力,直言不讳。如果恶意和虚荣披上慈善的外衣,还能逃脱我的法眼吗?如果由一个愤怒的偏执狂来从事废奴



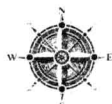
这一伟大的事业,并带着来自巴巴多斯的最新消息来到我跟前,我为何不对他说道:“去疼你未成年的孩子吧;要爱你的伐木工;要温和谦虚,慈善优雅;不要对千里之外的黑人表现出仁爱以掩盖你残酷无情的野心,对远方之爱就等于对家人之恨。”如此说法固然粗野不雅,但实话实说胜于装模作样的言行。你的善行必须有界限——否则就算不上善行。当我的才华召唤我时,对于父母、妻子和兄弟,我会避而不见,我会在门楣上写上“突发奇想”。希望这样做能比突发奇想要好些,但我们不可能花一整天的时间来作任何解释。别指望我说明为何寻求独处,为何闭门不与人交往,也不要像时下的善人一样告诉我,改变穷人的现状是我的职责。那些穷人是我的吗?告诉你这愚蠢的乐善好施之人,我吝啬自己的每一块钱、每一毛、每一分,我不会把钱送给跟我不相干的人,或者我跟他不相干的人。但有一种人,一种和我有精神共鸣的人,为了他们,我会不惜一切代价,需要的话,甚至会披肝沥胆。但我不会捐助你们这些混杂而时兴的慈善团体,不会资助愚人大学的教育,不会盲目出资建造现在已有许多的宗教会所,不会施舍那些酒鬼,也不会加入那些数以千计的救济团体——尽管我得羞愧地承认,有时我会被迫地拿出钱来,这种出于无奈的钱,我终究会拿出勇气加以遏制。

按照流行的观点,美德乃例外之举,而非常规之行。是

人就会有美德。人做善事,比如见义勇为或乐善好施,和因白天没有参加游行而交罚款以作抵偿是一回事。他们辛勤劳动,就是为他们生存在世上而忏悔和减轻罪过——就像不能自理的病人和精神病患者必须支付高昂的膳食和护理费用一样。他们的美德就是苦行赎罪。我不想赎罪,只想生活。我活着是为了生活,不是为了炫耀。我宁愿过低调的生活,因为这样才显真实和平淡,我不愿追求光彩夺目和动荡不安。我期盼健康甜美的生活,这样就不用去节食和抽脂。我要的是做人的基本依据,拒绝对其提出的任何行为的要求。我知道,我是否能行所谓的善举对我来说并不重要。我不同意自己本该享有的权利却要作为特权而付出代价。尽管我天赋平平,可我有真实的自我,不需要任何间接的证明来获得对自我或朋友们的信心。

我必须做的事情都和自己有关,而不是别人认为我应该做的。不论在现实生活中还是精神生活中,这条准则执行起来都颇为艰难费力,可成为区分伟大与渺小的标准。之所以较为艰难,是因为你总会发现一些人,他们认为自己比你更了解你的职责所在。人生在世,随便附和别人的观点是件易事,独处时照自己的意愿处事亦非难事,但是,倘若置身喧嚣却又能愉快自如地保持离群独处时的自立精神,那就是伟人了。

遵循对你来说已失去活力的陈规陋习,其恶果只能是



消散你的力量,浪费你的时间,模糊你的人格。如果你继续维护一座死气沉沉的教堂,为一个麻木不仁的圣经社会卖命出力,跟随一大群人投票支持或反对政府,像卑贱的管家一样摆放桌子——在所有这些屏障的遮掩下,我很难真切地看清你是怎样的人。当然,相当多的精力也在你井然有序的生活中耗去。但是,干你认为该干的事,我就会认识你;干你认为该干的事,你就能加强自我。人们必须明白,顺从就是在玩捉迷藏的游戏。假如我知道你的派别,就能预知你会摆什么观点。我听说过一位牧师,他从权宜考虑,把自己教会的一条规章制度宣布为自己的布道题目和话题。难道我不知道吗?他不可能说出任何一个新鲜自然的词来。尽管他对这一制度的根据大吹大擂,可他绝不会身体力行。他曾经发誓,他已不是一般之人,而是一位教区的牧师,只能从一个方面,即教会所允许的方面去看问题。他是一位聘用律师,法官席上的姿态只是装腔作势罢了。毫无疑问,大多数人都用这样或那样的手帕蒙蔽了自己的双眼,附和着其中某个相同的观点。这种顺从不仅使他们在一些特别事件上弄虚作假,编造谎言,而且在所有事件上背信行骗。他们的每一句真话都并不一定是真正的真话,他们说的二并不是真的二,四并不是真的四,因而,他们的每一句话都令我们气愤。但我们明白,不该去纠正他们的错误。与此同时,本性在迅速地给我们穿上我们所追随的

党派的囚衣。我们开始拥有相同的面孔和体形,逐渐学会露出那种最温柔但又愚蠢的表情,尤其是一种令人羞愧的体验,这种感觉历来都不会泄露出来。我指的是“赞扬别人时滑稽窘迫的面孔”,即与人一起时说到自己不感兴趣的话题,虽然觉得不自然,却要强颜欢笑地迎合。在一种低贱而又具有侵占力的意识的驱使下,脸上的肌肉不自然地运动着,脸部轮廓在最为别扭的感觉中收紧。

如若不墨守成规,世人就会对你横加指责,以示不满,因此,人必须学会看脸色行事。无论是在公共的大街上还是在朋友家的客厅里,旁人都可能会横眉冷对。如果这种反感出于鄙视和抵触,就像他自己会有的一样,那么,他可以面带阴郁回家了事。但是,公众阴沉的脸色就像他们甜美的笑容一样,没有什么深刻的原因可究,就像时有时无的微风,也像不断变换的报纸导读。然而,公愤比议院和大学的不满更为可怕。对于一个意志坚定、老于世故的人来说,忍受有教养阶级的狂怒是件易事。他们生气时也是谦恭优雅、谨小慎微,因为他们胆小怕事、身心脆弱。但是,当他们柔弱的愤怒加上公众的义愤时,当愚昧和贫穷之人被煽动时,当处在社会底层的无知和暴力开始咆哮号叫时,就需要用宽宏豁达来包容,以教义来劝服,以上帝般仁慈的胸怀视其为无足轻重的小事。

另一种使我们感到恐惧并因此而失去自信的情况是



我们为人处事时的言行一致,即遵从我们过去的言语和行为,因为在别人眼里,评判我们行为轨迹的数据就是我们过去的行为,何况我们也不愿让他们失望。

但是,你肩膀上为何要有一颗大脑呢?为什么要拖着你那记忆的躯体缓慢吃力地前行呢?就为了避免在某件事上和你已在这个或那个公共场所说过的话产生矛盾吗?就算是矛盾了,那又怎样呢?一项智慧的原则是:千万不能单单依赖记忆,应该把过去带进成千上万人的现实中来,让他们作出评判,并且永远活在新的一天中。在形而上学中,人们拒绝把上帝人物化,然而,人们在顶礼膜拜、虔诚地信奉上帝时,却又给他披上了形形色色的外衣。就像约瑟夫^①将他的外衣丢在娼妓的手里一样,抛开你的大道理逃走吧。

一味地墨守成规是胸无大志的愚蠢表现,着实令人害怕,但却为一些名不见经传的政客、哲学家和牧师所崇尚。循规蹈矩只会使胸怀大志之人一事无成,倒不如去面对墙上自己的影子,关心一下自己的事吧。今天你想说什么就坚定地说出来,明天你想说什么,也一样坚定地说出来,即

^① 约瑟夫:《圣经·旧约》中的人物,为埃及人的家奴。埃及人的妻子想得到约瑟夫的身体,可他信奉上帝,不愿违背上帝的意旨,仓皇逃脱时,他把自己的外衣丢在了埃及人妻子的手中。

使所说的一切跟你今天说的都是自相矛盾的。“啊,那你一定会被人误解。”——那么,被人误解真的就那么糟糕吗?毕达哥拉斯^①就被人误解过,还有苏格拉底、耶稣、路德^②、哥白尼、伽利略、牛顿等心地纯真、有深谋远虑的血肉之躯,他们都曾被人误解过。想成为伟人,必遭人误解。

我想,没有人能违背自己的天性。一个人意志力的迸发都是围绕其自身存在的法则而进行的,就像安第斯山和喜马拉雅山虽然高低起伏,但相对整个地球的曲线而言,就显得微不足道了。对人亦如是。不管你去衡量和评判他,都是无关紧要的。一个人的个性就像是一首离合诗或亚历山大诗行——无论你是顺着读,倒着读,还是斜着读,它始终表达着相同的含意。置身于上帝赐予我的快乐、忏悔的林中生活,就让我记载下每天忠实的想法,没有半点瞻前顾后,那么,即使我不想,也没看到,但我相信,这种生活定是平稳和谐的。我的书卷散发着松木的清香味,窗外回响着虫儿的嗡嗡声,窗沿上的燕子口衔线头和稻草,

① 毕达哥拉斯(前 580 至前 570 之间—约前 500):古希腊哲学家、数学家,以发现毕氏定理(勾股定理)著称,即在已知一个直角三角形两条边长的条件下,可求出第三条边长。

② 路德(1483—1546):即马丁·路德,德国宗教领袖,他的思想对欧洲的宗教产生了极其重要的影响。他还把拉丁文《圣经》翻译成德文。



为它也为我筑巢。个性决定人的意志。人们以为只有公然行为才能显露自己的美德或恶行,殊不知美德与恶行本身每时每刻都在散发着气息。

人有各种不同的行为,却能达成和谐统一,因而每一种行为在发生期间都是真实和自然的。因同一种意志而产生的多种行为不管区别有多大,必将是和谐统一的。在一定的距离、一定的思想高度下,这些区别便会消失,而一种趋势却能始终将它们统一起来。船只逆风行驶时,在百里内看是“Z”字形的曲折航线,但从更远处看,曲线便趋于笔直了。真实的行为不仅能说明行为本身,也能为其他的真实行为作出解释,而墨守成规却什么都说明不了。直率地干吧,你的率直行为将会为现在的你辩护,伟大诉诸未来。如果我坚信今天的所作所为是正确的,并且不屑旁人的冷眼相看,那么,我以前肯定已做了许多正确的事,才能为现在的我辩护。不管将来如何,现在一定要干正事。倘若总能不注重表面现象,就能一以贯之。德行之力是靠日益积累的,往昔的善行将其裨益延至今日。是什么造就了议会中、战场上英雄人物的威武形象,又使人们对此充满想象?是对日后美好岁月和伟大胜利的感知。这些辉煌将一束和谐之光投射在行者身上,仿佛一群看得见的天使在庇护着他。正是这种感知,使查塔姆的声音充满号召力,使华盛顿的举止尽显高贵,使美洲进入了亚当斯的视野。荣誉对我

们而言是神圣庄严的,因为它不是昙花一现,而是昔日的善行。我们今天之所以推崇荣誉,是因为它不属于今天。我们热爱荣誉,对它致以崇高的敬意,是因为它不是捕获我们热爱和敬意的陷阱,而是自立、自行,因而具有古老而纯洁无瑕的血统,即便体现在年轻人身上也是如此。

我希望这是我们最后一次听到尊奉顺从和墨守成规,把它们刊载于公报上,以后要再提到便是荒谬可笑。让我们听到的不再是开饭的敲锣声,而是斯巴达横笛吹出的呼啸声。^①让我们不再点头哈腰,赔礼道歉。即使有大人物上我家吃饭,我也不想去取悦于他,我要让他来讨好我。我主张仁慈,不仅要宽容,还要真诚。让我们勇敢面对并谴责当今社会的圆滑平庸之辈和污秽自满之徒,面对习俗、贸易和政务愤慨地说出这个铁的事实,一个有史以来最终的结论:哪里有劳动之人,哪里就有伟大而又可信赖的思想家和活动家。真实之人不属于任何时空,而是万物之核心。哪里有他,哪里就有自然。他对你,对所有的人,对一切事物作着衡量。一般来说,社会中的每一个人都会让我们想起其他的事或人,而秉性和现实则不然:它们充斥在宇宙万物中。人必须有个性,只有这样才能使周围的一切显得无关紧要。每一个真实的人就是一项事业、一个国家。一个时

① 爱默生用开饭的敲锣声表示松懈,吹斯巴达横笛以示警觉。