

民國乃敵國也

政治文化转型下的清遗民

林志宏 著

中华书局

民国乃敌国也

政治文化转型下的清遗民

林志宏 著

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

民国乃敌国也:政治文化转型下的清遗民/林志宏著. —
北京:中华书局,2013.6

ISBN 978-7-101-08498-6

I. 民… II. 林… III. 阶层-研究-中国-民国
IV. D693.71

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 010096 号

本书中文简体字版由联经出版事业公司授权出版

书 名 民国乃敌国也:政治文化转型下的清遗民

著 者 林志宏

责任编辑 李世文 李洪超

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京市白帆印务有限公司

版 次 2013 年 6 月北京第 1 版

2013 年 6 月北京第 1 次印刷

规 格 920×1250 毫米 1/32

印张 15 $\frac{3}{8}$ 插页 2 字数 360 千字

印 数 1-5000 册

国际书号 ISBN 978-7-101-08498-6

定 价 48.00 元

序

我在台湾大学求学时，曾经读过汪国垣的《光宣诗坛点将录》，发现其中许多诗人进入民国之后都成了“清遗民”，“清遗民”的观念才比较清楚地脑海中成形。此后阅读各种民国文献，发现不满民国的文人竟然比我想像的多得多。这些接连而来的印象，逐步修正了原先对于清末民初史事及有关种族议题的一些成说。后来又读到钱穆的《读明初开国诸臣诗文集》，他在这篇长文中提到：明初也有许多士人怀念故元，而不满意新成立的汉族王朝。这些例子都说明了一件事：种族意识不一定是天然的，它与文化、社会、政治等因素的形塑有密切的关系。

这一类的历史经验当然不是特例，譬如英国左派史家汤普森(E. P. Thompson)的名作《英国工人阶级之形成》(*The Making of the English Working Class*)一书，也碰触到类似的课题。他指出：工人的“阶级意识”并不是像马克思(Karl Marx)所说的那样，是工人阶级天生就有的意识，而是经过文化力量的建构与塑造才形成的。汤普森的书出版之后，对西方马克思主义正统派形成了一个很大的挑战。

许多年来，我对上述问题发生了很大的兴趣，并试着对清代道、咸以来历史记忆与种族意识的实况进行探究。可惜因为搜罗的史料太多，牵涉的问题太广，目前仍未发表任何成果。

《民国乃敌国也》一书，是从一群敌视民国、忠于清室的遗民出发，重新检视认同和文化力量在近代中国所扮演的角色。这本书的内容相当丰富，不易在此充分介绍，我仅先指出它的几个特色。

首先，它增添了我们对近代中国史实的了解，重建了过去一向为史

家所忽略的历史面相,并将以往不受重视的遗民诗文与相关文献再度呈现,提供一幅更加清晰完整的、有关清末民初政治文化的图像。相较于过去的遗民史研究而言,本书透过许多日记与私密性文献,巨细靡遗地展示“清遗民”的思想动态。

其次是呈现历史的方式。我曾经提到过“事件发展的逻辑”和“史家的逻辑”有时并非全然一致,人们根据“后见之明”来断定事件的发展过程及对人物所进行的评价,有可能冒着很大的风险。过去有关“清遗民”的研究,经常先将他们视为一个负面的群体,再来推断他们的动机与行为,本书则尝试告诉读者:这些历史行动者的面前有许多不确定性存在,使得他们对未来的许多决定,经常处于不完全理性、个人利益考量、无从确知的偶然中陆续完成的。藉由编织细密的证据,本书提供不少新的视角去重新审视“清遗民”的行为世界。

最后应该还要强调:受过旧文化熏陶的读书人在面对时代变局时,有种种异于新派人物的回应方式,包括与现代截然迥异的价值观和看法。以往我们把焦点集中在新派人物身上,模糊或忽略了旧派人物。此书重构“清遗民”们如何透过他们坚守的“文化理想”,衡量和评判现实时局;尽管我们无须同意其政治认同,可是的确值得重新检视他们的行为与动机,以丰富我们对近代中国思想文化脉络的了解。

作者林志宏从2000年到2005年间,是我在台湾大学历史学研究所博士班所指导的学生;他最后决定以“清遗民”作为博士论文题目,或许与我们平时的讨论有关。但志宏精研这个问题许多年,参阅文献数百种,对相关的面向做了深入的思考,他对“清遗民”的了解已经远远超过我了。在本书出版之前,志宏约我写一篇序,我本应对全书的内容稍做介绍,但因事冗不能成文,为恐拖延本书的出版,只能略述这段因缘,并郑重向读者推荐此书。是为序。

王汎森

2009年1月于台北南港

目次

序	王汎森 1
绪论	1
第一章 异乡偏聚故人多:活动范围	29
前言	29
第一节 京津	32
第二节 青岛	39
第三节 上海	43
第四节 广东及港澳	50
第五节 其他海内外各处	57
小结	61
第二章 出或处:政治抉择及其象征性仪式	65
前言	65
第一节 易代之际的生计与政治选择	67
第二节 衣着、历法、发辫等认同行为	79
第三节 奉安、万寿祝嘏等政治性仪式	91

第四节 主张帝制与复辟	102
小结	114
第三章 文化政治:书写中的自我认同	119
前言	119
第一节 《清史稿》和王朝的最后记忆	122
第二节 《元广东遗民录》透露的反种族观	130
第三节 《碑传集三编》的纂辑	140
第四节 其他几种表达认同的书写	151
小结	159
第四章 重建社会秩序:政治与文化的议论	163
前言	163
第一节 “五代式民国”下道德的焦虑	164
第二节 读经书以明人伦	170
第三节 尊孔及立国教的构想	179
第四节 “共和”之辨	189
小结	199
第五章 “国故”和“遗老”:学术的挑战及去神圣化	203
前言	203
第一节 亡清遗臭在人间	206
第二节 典范转移与史学中立	217
第三节 “敝屣一切,还我自由”	229
小结	244

第六章 身体终结与记忆的开始:以王国维之死为例	249
前言	249
第一节 “殉清”	253
第二节 公共舆论	260
第三节 “文化精神所凝聚之人”	271
小结	277
第七章 王道乐土:情感的抵制和参与“满洲国”	281
前言	281
第一节 来自赤化之忧患	283
第二节 国家和朝廷的两难	293
第三节 郑孝胥的转向和建立乌托邦	302
第四节 “王道”思想及其批评	312
小结	326
结论 追寻“现代”中国	331
后记	345
征引书目	349
附录 清遗民基本资料表	395
索引	461
提要	475
简体版后记	480

图表目录

图 1—1	梁鼎芬于崇陵种树的照片	35
图 1—2	沈曾植赠予西本省三之“太平人语”题字	50
图 1—3	癸卯、甲辰科同人叙于香港学海书楼	56
图 2—1	郑孝胥题书的“凤祥号”大字宣传品	69
图 2—2	系有发辫的钱振鍠为人鬻书赈灾	73
图 2—3	《申报》刊载章侵鬻书启事	75
图 2—4	康有为与家属、亲戚及门人合影	84
图 2—5	隆裕太后奉移时沿途观看者之拥挤情形	92
图 2—6	梁鼎芬致陈宝琛手札	95
图 3—1	汪兆镛致友人信函	148
图 4—1	《孔教会杂志》封面	183
图 5—1	修正清室优待条件原稿	233
图 5—2	李煜瀛题“故宫博物院”之匾额	243
图 6—1	王国维遗嘱	250
图 6—2	清华国学院的同学征求挽联哀词信函	262
表 6—1	《顺天时报》两篇王国维报导的比较	267
图 7—1	建设“王道乐土”	313
图 7—2	冷口长城断面的“王道大满洲国”字样	314
图 7—3	《孔学会会刊》用填字征答来进行教化	323

Catalogue

Introduction

Chapter 1. Old Friends together in a Foreign Land: Spheres of Activities

Foreword

1. Beijing and Tianjin
2. Qingdao
3. Shanghai
4. Canton, Hong Kong and Macau
5. Other Cities in China and Abroad

Conclusion

Chapter 2. To Be or Not to Be: Political Choice and Symbolic Ritual

Foreword

1. Livelihood and Political Choice during Regime Change
2. Identity Practices: Clothes, Calendars and Queues
3. Political Rituals: Imperial Entombments and Birthdays
4. Advocating Imperial Government and Restoration

Conclusion

Chapter 3. Cultural Politics: Writing Self-Identity

Foreword

1. *The Draft History of the Qing Dynasty* and Last Memories of the Dynasty
 2. The Anti-Racism in *The Biographies of the Yuan Loyalists in Canton*
 3. The Compilation of *Biographies Recorded on Stone Tablets*, Vol. 3
 4. Other Writings on Political Identity
- Conclusion

Chapter 4. Reconstructing the Social Order: Discourses on Society and Culture

Foreword

1. Moral Anxiety in “Five Dynasties-style Republican China”
 2. Reading Classics in order to Understand Ethics
 3. The Notion of Respecting Confucius and Establishing a National Religion
 4. The Debate on the “Republic”
- Conclusion

Chapter 5. “National Cultural Heritage” and “Loyalists”: The Challenges of Scholarship and Secularization

Foreword

1. Criticism of Qing Loyalists in Republican China
 2. Paradigm Shift and Historical Neutrality
 3. “Break the Restraints, Return My Freedom”
- Conclusion

Chapter 6. Annihilation of the Body and the Beginning of Memory:

Wang Guowei's Death

Foreword

1. "Sacrificing His Life for the Qing Dynasty"
2. Public Opinion
3. "The Man into Whom the National Culture Spirit Condensed"

Conclusion

Chapter 7. Dreamland of the Kingly Way: Emotional Resistance and the Participation of Qing Loyalists in Manchukuo

Foreword

1. Fear of Communism
2. Choosing between Nation and Dynasty
3. Zheng Xiaoxu's Shift and the Establishment of Utopia
4. The Concept of the "Kingly Way" and Its Critics

Conclusion

Conclusion: The Search for "Modern" China

Table: Qing Loyalists

Bibliography

绪论

那是最好的时代,也是最坏的时代;是智慧的年代,也是愚昧的年代;是信仰的纪元,也是怀疑的纪元;是光明的季节,也是黑暗的季节;是希望的春天,也是绝望的冬天。

——狄更斯(Charles Dickens, 1812—1870)^①

一、研究动机与论题旨趣

本书旨在讨论中国从帝制到共和时期政治文化转型下的认同(identity)。通过民国初期的一群人物——清遗民的政治认同和态度,从而理解近代中国自传统迈入现代后,各种思想交错下复杂的现象,及其内在变化的动力。

如众周知,20世纪的中国至少发生过三次政治革命。1911年革命党人在武昌起事,结果进而推翻了清廷帝制。1928年,来自广州的国民革命军“北伐”,终于在北京底定后宣告统一,形式上暂时结束民国以来政局的纷扰。就在21年之后,这个由国民政府更名为“北平”的城市,随着中国共产党取得政权,又再度恢复原来的名字。总结这些政权转移带来的影响,不仅彻底瓦解了原先政治体制的面貌,还直接触动了思想和社会性质内容上的变化。可以说,以群众暴力为基础,推翻现有体制和

^① Charles Dickens, *A Tale of Two Cities* (Oxford: Oxford University Press, 1988), p. 1.

激烈行动的“革命”，成为此一世纪来中国最受瞩目的特征^①。这篇研究，希望从第一次政权发生转变的过程来理解。

辛亥革命成功，中国政治的体制正式开启新页。此事件系近代中国划时代的大事，它所带来的一项深刻影响是：推翻了自秦汉以降延续两千多年的君主专制政治，取而代之的是强调民主共和的精神与价值。在思想层面上，传统的“家天下”和“忠君”观念，不再成为政治主导的力量，反倒被视为“守旧”的象征。然而，中国历经长时间帝制的统治，一旦遭遇现实环境直接的冲击，尤其使得政治权力的分配产生变化时，其影响自然不言可喻。除了以皇帝作为中心的“普遍王权”(universal kingship)崩溃外，另一现象便系整个社会结构必须重新改造。1912年3月5日，报纸有则通俗歌谣，内容提到这样的情况：

共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育兴，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，翎顶补服灭；剪发兴，辫子灭；盘云髻兴，堕马髻灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；……阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣巷栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。^②

这段引文凸显了几项问题：究竟在失去皇权后，其他所旁附的社会、文化等规范常轨，该如何来寻求出路？抑或进行变革、调适？而当传统社会及政治秩序历经解体后，过去帝制中国所建立抽象和普遍性的理想价值，是否也就跟着崩溃湮灭？或者还能保有原先的理解呢？实际上，这

① 对近代中国“革命”意义的讨论，可见陈建华，《“革命”的现代性：中国革命话语考论》（上海：上海古籍出版社，2000）。

② 《时报》（上海），1912年3月5日，第6版“滑稽餘谈”，吴冰心，《新陈代谢》。

条迈向民主道路的历史经验既是充满荆棘,而且也非一蹴可几的。就在民国肇建之初,各种形形色色的新、旧现象到处充斥,说明政体革新并无彻底改变这个难产的国度,却遗留下许多亟待克服的问题。

与上述课题既密切又饶有趣味的,莫过清遗民的态度,特别是他们的政治认同。“遗民”系中国历史非常独特的现象。环顾世界历史的发展,中国跟其他民族或国家迥异处,即以改朝换代作为解决治乱最终之道。每当遭逢易代之际,便有少数人为了表达对故国旧君的眷恋,选择以自我放逐或反对的方式对待新朝,他们的举措便被视为“遗民”^①。历来有关遗民的出处及抉择,始终为学界研究的热门话题(详后)。但须指出:清遗民是研究中国遗民历史里比较特殊的例子。从对政治的态度而言,他们忠贞的对象,却系向来熟知的“满清异族”。由此可知,清王朝塑造出来的政治意识,其影响层面及程度显然超出我们以往的理解。无论从种族立场或政治道德而论,此一心态和现象,又该如何解释?

清遗民议题呈现丰富的意涵,除了历史上种族与政治问题外,也跟文化层面有着密切的关联。他们反对的不单来自政治变革,更感叹社会良风善俗因而消逝,诉诸近代中国遭受西力冲击和影响。更确切说,随着清帝的逊位,这群效忠清朝的人,非惟面临朝代的兴亡鼎革而已,同时在由“臣民”被迫成为“国民”过程中,还须承继三项问题。第一是中国从帝制迈向民主共和,尤其晚清以降各项政治、社会制度历经改革后所造成的冲击。第二是对中西文化的看法,特别于民国后,以儒学为轴心的政治文化和思想基调,面临来自新文化和新学家的挑战。最后则是民族

^① 这只是笼统概括性说法。在儒家经典中,其实有通称“逸民”或“遗民”,但并无严格的划分,大约直到清代的归庄(1613—1673)才有所区别。他认为时人编纂《历代遗民录》有所混淆,应该纯以政治的考量来解释,例如说:“孔子表逸民,首伯夷、叔齐;《遗民录》亦始于两人,而其用意则异。凡怀道抱德不用于世者,皆谓之逸民;而遗民则惟在废兴之际,以为此前朝之所遗也。”(归庄,《归庄集》[北京:中华书局,1962],卷3《历代遗民录序》,总页170)关于遗民名词的渊源及讨论,已经有相当精彩的研究可供详参,见赵园,《明清之际士大夫研究》(北京:北京大学出版社,1999),页257—269。

主义及政治认同的问题,如何从传统对待华一夷观念的文化主义(culturalism),转化为政治性的民族主义。此三方面的压力从清季起即隐约成形,到民国建立之时,更如洪流涌泉般一波波袭来,锐不可当。正因为如此,充分显现了清遗民的遭遇及面对的问题,固然和过去有所不同,非但超乎宋元、明清易代之际士人,而且在心理与处境上势将愈形复杂。

综上所述,本研究希望以清遗民的政治认同为讨论,重新检视 19、20 世纪之交中国在面临政治文化转型后各项问题,并尝试从思想文化层面来解答民国初年的许多现象。

二、研究成果和回顾评述

全面检讨清遗民思想和态度,迄今尚未多见;不过,与此相关的研究并非阙如。此处将大略分成两部分:首先进行探索的,是历代遗民史的回顾;其次则针对清遗民来谈。

遗民史的回顾

我们知道,“遗民”之所以成为中国历史特殊的命题,与它涉及到传统士大夫对君王忠诚的态度有关。近人的分析指出:中国最迟至春秋战国时期,“忠”的观念已经相当普及,不仅看做是一种美德(如《左传·成公十年》:忠为令德),而且也是被人们肯定的德行准则(如《左传·文公元年》:忠,德之正也)。“忠”经常与“信”的表现相互依存,两者成为崇高的道德理念。伴随先秦各国激烈的战争,荀子(约 313—238B. C.)更以“通忠之顺”,将“尽己”的精神转化为“利君”观念,忠臣形象成为后世效法的楷模对象^①。遗民概念即根据“忠”的准则出发,但此名词的完全形成,大概要到

^① 参考王子今,《“忠”观念研究:一种政治道德的文化源流与历史演变》(长春:吉林教育出版社,1999),页 29—102;宁可、蒋福亚,《中国历史上的皇权和忠君观念》,《历史研究》,1994:2(北京),页 85—86。

元明之际,最具体的例证即程敏政(1445—1499)编有《宋遗民录》一书。在此以前,宋代可说是一段形塑关键期。由于两宋与来自北方的辽、金、西夏、蒙古等游牧民族长期对峙,加上女真政权夺去华北汉族居地,使得当时人们在强烈的“夷夏之防”心理和“恢复”情结下,逐步增强“忠”的意识。此外,程朱理学在宋代大行其道;因此,凡是任官前朝的人,不应当继续改仕新朝,此一“道德约束”获得大力提倡和强调,也变得更为抽象和普及^①。

综观学界遗民史的研究,成果可谓丰硕,特别是宋、明两代遗民,讨论尤多。主要因素在于:关于宋、明遗民史料,和强调“夷夏之防”不愿屈于征服王朝(dynasties of conquest)与“异族”的统治有关,所以极早已被有意识地保存下来。就个人初步观察,目前大致研究的成绩,约可区分为三类:首先是仔细分析这两代遗民的诗作、书画,包括透过他们的作品,进一步呈现其思想与政治意态。由于此方面的研究易于进行,是以成果亟多,当中颇有以单独著名的人物探讨,或归纳成群体、地域来分析,方法上兼而有之^②。其次,讨论宋、明遗民的出处态度和行动,甚至

① 牟复礼(Frederick W. Mote, 1922—2005)对宋元之际士人有过精辟的讨论,他将此类历经改朝换代而拒绝出仕新朝的行为,称之为“强制性退隐”,见 F. W. Mote, “Confucian in the Yuan Period,” in Arthur F. Wright ed., *The Confucian Persuasion* (Stanford: Stanford University Press, 1960), pp. 202—240.

② 为了避免行文累赘,这里略举几种相关讨论,以概其餘。如 Willard J. Peterson, “The Life of Ku Yen-wu (1613—1682),” *Harvard Journal of Asiatic Studies*, 28—29 (1968—1969), pp. 114—156, 201—247; 余英时,《方以智晚节考》(香港:新亚研究所,1972); 顾俊,《南宋遗民刘辰翁之研究》(台北:木铎出版社,1982); 周全,《宋遗民谢翱及其晞发集研究》(台北:复文图书出版社,1987); 区志坚,《明遗民查继佐(1601—1676)晚年生活之研究》,《中国文化研究所学报》,5(台北,1996),页 183—202; 方勇,《南宋遗民诗人群体研究》(北京:人民出版社,2000); 王次澄,《宋元逸民诗论丛》(台北:大安出版社,2001); 陈寅恪,《柳如是别传》(北京:三联书店,2001[1980 初版]); 郑毓瑜,《明清之际辞赋作品的〈哀江南〉论述:以夏完淳〈大哀赋〉为端绪的讨论》,《清华学报》,31:1—2(新竹,2001),页 1—36; 郑毓瑜,《流亡的风景:〈游后乐园赋〉与朱舜水的遗民书写》,《汉学研究》,20:2(台北,2002),页 1—28; 严志雄,《体物、记忆与遗民情境——屈大均一六五九年咏梅诗探究》,《中国文哲研究集刊》,21(台北,2002.9),页 43—88; Peter C. Sturman, “Sung Loyalist Calligraphy in the Early Years of the Yuan Dynasty”,《故宫学术季刊》,19:4(台北,2002),页 59—102; 黄雅歆,《清初遗民诗人吴嘉纪的山水诗》,《中国文哲研究通讯》,13:3(台北,2003),页 49—64。