

敬大爷和他的老主顾们

最后的山神

生者·绵竹

闲着

俄亚纳西人

算命

幼儿园

大水

小人国

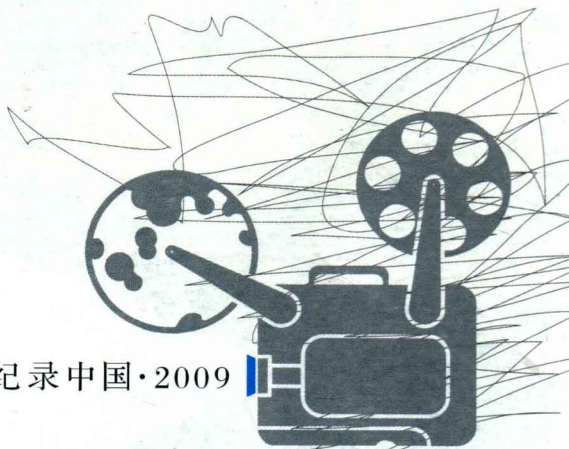
淹没

同学

茶马古道

西藏一年

清影纪录中国·2009



清影工作室◎编著 张献民◎序

清影工作室◎编著



广西师范大学出版社
·桂林·

最后的山神

北川中学

闲看

敬大爷和他的老主顾们

算命

清影纪录中国·2009

俄亚纳西人

大水

小人国

淹没

幼儿园

新玛古道

西藏·年

图书在版编目(CIP)数据

算命:清影纪录中国. 2009 / 清影工作室 编著. —桂林:
广西师范大学出版社, 2013. 1

ISBN 978 - 7 - 5495 - 3095 - 3

I. ①算… II. ①清… III. ①纪录片—介绍—中国
IV. ①J952

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 291855 号

出品人: 刘广汉

总策划: 闫青华

责任编辑: 乔振华 阴牧云

特约编辑: 木 炜

营销编辑: 宋 敏

封面设计: 吴正亚

排版设计: 万语设计联盟·朱相兰

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021 - 31260822 - 882/883

北京东君印刷有限公司

(北京市大兴区黄村镇三间房工业区 邮政编码: 102600)

开本: 880mm × 1 230mm 1/32

印张: 9.25 字数: 180 千字

2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

定价: 32.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

真正的电影并不发生在银幕上，而是发生在来看电影的人的头脑和眼睛中。

弗雷德里克·怀斯曼



主编：雷建军 梁君健 刘硕

执行主编：陈传露 郎朗 叶君

总策划：程富 徐秋丽 崔涌

撰文：雷建军 梁君健 张梓轩 焦瑞青 杨慧 来扬 孙虹 陈宇轩 郭伟松 王伯川等

文字图片编辑：焦瑞青 赵苡丞 柯永权 吴丹炜

编 语

中国独立纪录电影从1990年诞生至今，刚刚走过第22个年头。

22岁，对一个人来说还相当年轻，对于《清影纪录中国》系列丛书的大部分读者来说，基本上也属于后生晚辈，或者至少是同龄人。看着中国独立纪录电影的发展历程，就好像看着身边一天天长大的孩子，或者一起成熟的伙伴，不禁会回味或欣赏他们的热情、真诚、创造力和执著于无法实现的理想时的倔强。

中国独立纪录电影22岁了，它具有同样天真美好的气质，但生存在这个物质丰富、精神匮乏的年代，他所面临的困境也是显而易见的：唯利是图的电影院线、娱乐至死的电视频道，还有种种莫名的磕绊与阻隔……这导致中国独立纪录电影长时间被隔绝在观众的视线之外。所幸，在主流媒体平台集体失效之后，还有相当的民间组织、个人力量始终坚持要把好的作品带给观众——**文津·清影·放映**就是其中之一。

文津·清影·放映是由清华大学清影工作室发起，文津国际艺术中心以及良友文化基金资助的一个免费影像放映计划，始于2009年春，近4年来已有150余部纪录片定期上映，近百位导演到场交流。在放映纪录片之余，清影工作室抓住每次机会采访导演，努力记录下导演与观众交流的每一个精彩问答并认真地整理录音。正是由于这些民间组织和志愿者们的辛勤工作，才有了今

天这套《清影纪录中国》系列丛书：这将是目前国内最大规模的独立纪录片导演访谈。

在过去的几个月中，我们与清影的同仁一起选出了2009—2011这三年间导演访谈资料中最精彩的文本，配以插图，以年份汇集成册，试图通过略带口语化的文字将读者带进那一个个任自由之思想澎湃激荡的时空。本套丛书所涉及的纪录片作品题材丰富，受访对象风采各异，访谈的内容核心概括起来主要有以下三点：一、导演对纪录片的认识；二、导演对当代中国的认识；三、导演对自我的认识。

大部分普通观众都认为，纪录片就是以记录现实为目的的影片，纪录片导演应该像“墙壁上的苍蝇”一样无动于衷地注视着镜头里的一切。但是，《清影纪录中国》的导演们将告诉你，你只是通过他们的眼看到了他们的世界，甚至是被他们“反刍”过的世界；纪录片的目的是不只是记录，更加是创作，是艺术。长久以来，我们习惯了借助知识去解释，习惯了依赖媒体去了解，似乎很少有人意识到知识和媒体也有他们的“眼”和他们的“目的”，更加没有人意识到，既然绝对的客观并不存在，既然我们以为客观的东西也在“创造”着自己的世界，那么为何不能通过艺术进入并且相信它所带给我们的真实呢？艺术的真实与知识的或媒体的真实不同，它不要求你理解，也不向你灌输，甚至还会把作者的意图弄得模棱两可，它只需要你去感觉、感知、感想……每个人的知、觉不同，因此同一件作品对于不同的受众有着不同的意义。对于某些可以归入当代艺术范畴的纪录片而言，有一种功能是可以让所有观众共同把握的，这就是：提出问题。

发问是一种勇气，也是一种真诚，是一个22岁的青年必然具有的禀赋，却是那些老迈无能的社会主流永远失落的记忆。对社会发问、对人生发问、对自我发问，我们最睿智的同类几千年来做过的最睿智的事情也就是不停地以各种方式向自己的后代提出这些无法被解决的问题。但正是对这些问题的无能为力，让人意识到自己的有限，让人学会谦卑、宽容，学会俯下身面对生活与他人。这大概就是观看一部纪录片或者倾听一位创作者所能带给我们的一方面启示，也是我们编辑出版这套《清影纪录中国》系列丛书的重要缘由。

万 墨 轩

2012年2月于上海

目

录

- 001 张献民 序 《我们为什么坐到一起看纪录片》
- 005 孙曾田 作品 《最后的山神》《神鹿啊，我们的神鹿》
纪录片只有材料是真实的
- 025 陈晓卿 作品 《生者·绵竹》《北川中学》
我们今天的报道和1976年没有差别
- 041 张伟杰 作品 《闲 着》
门里门外截然不同，我进出一次就要精神分裂一次
- 065 冷凇 作品 《俄亚纳西人》
纪录片的宣传效果比电视剧、广告好得多
- 093 张以庆 作品 《幼儿园》《舟舟和他的世界》《英和白》
今天的人需要一种柔软的抚摸
- 115 董钧 作品 《大 水》
时间是一个可怕的东西
- 139 施润玖 作品 《敬大爷和他的老主顾们》《安定医院》
我的高度就是没有高度

- 161 徐童 作品 《算 命》
我愿把镜头对准一个混乱肮脏、变化无常的江湖
- 183 张同道 作品 《小 人 国》
我们所有的影院系统都被商业占领了
- 203 李一凡、鄢雨 作品 《淹 没》
我非常迷恋拍纪录片的过程，这是一个做人的过程
- 225 林鑫 作品 《同 学》
创作者必须俯下身去，生活才会为他绽放
- 241 周卫平 作品 《茶马古道》
我的拍摄基本上都是跪着完成的
- 265 书云 作品 《西藏一年》
做片子只需要好好待着，待一辈子
- 281 清影工作室 后记 《以影像温暖世界》

序：我们为什么坐到一起看纪录片

对权力和资本的不妥协，是文化的立身之本。权力和资本不是纸老虎，一个是只铁狮子，另一个是只金老虎，分量都够重的。文化却只属于少数人，因为权力和资本在营造只有它们才创造价值的神话，而这个神话已经被多数人奉为真理。多数人因为受到确切、具体的管制而感到安全、欣慰，多数人阅读到别人发财的消息自以为也要加入他们的行列。

我看中国社会现在分为五个阶层：一个掌握权力，一个掌握资产，以上两个对自身之外的事物有支配和决定权；而以下三种人则只对自身有支配权，一个以脑力方式为上述两种人提供服务（从而被权力和资本控制），另一个以体力方式为以上三种人提供服务（从而被权力、资本和“知识”控制），最后还有一种，没有任何人需要他们提供的服务，或他们提供不了任何服务，这个阶层整体在消费社会之外，任何资本手再长也控制不了他们，他们只受权力的控制，而且权力只在他们干扰到消费社会正常运转的情况下才会进行确切、具体的管制。

其中占据中间位置的那一类人，看似可以对应于西方的“中产阶级”，或者中国古代的“在野之士”，可能“荣升”为前两种人，也可能“堕落”为后两种人，然而这两个洋为中用、古为今用的现成词汇，都与今天的状况不吻合。说中产，这些人不一

定有产；说在野，田都被征用为开发区了，每个村子都通公路、通电视，想野也野不成。成熟的市场经济+公民社会，基础是这个人群占人口比重的扩大，就是这些人不要都去当官，不要都去当资本家，也不要轻易去当建筑工人或按摩小姐。参与各种民间文化活动的人，包括组织者、作者和观众，都是这一类人。

这个阶层广泛共享的困惑，无非是有限的财产化为乌有。假设A先生十年打拼，依靠头脑灵活积攒下了房子一套、小车一辆，共值百万。面对产业转型、年轻人更加卖命、迁升无望、头发渐少等个人烦恼，此君思前想后，打拼阶段种种地道不地道的作为涌上心头，无非害怕在权力和资本未来十年的地道或不地道的诸种游戏中，车没了，房子也没了，四五十岁时回到二十岁的资产状况。劝说化解不了这样的忧虑，破解的唯一方式是从现在开始做一个无产的脑力劳动者，所拥有的一切，都献出来吧，不是献给别人，是献给自己，这是我们能对文化有所贡献的唯一方式，反之亦然，文化也只能以这种方式被建设。

不要以为我在这里蛊惑。以上对这些人的描述，是多数纪录片作者的速写画像，他们的经历就是在实现无产的中产、没有朝廷的在野，以提前释放的方式免除文化之外的忧虑，拍纪录片是他们避免成为资本家或建筑工人的主要本领。这种人明明是永远要受到权力和资本控制的，怎么摆脱得了？这也是我不理解的地方。

我想，文化应该只是缝隙当中的东西，文化不应该是长篇大论、丰碑巨石，文化应该是字里行间的那点东西吧，碑石与地面之间还有条缝呢，那就是文化的空间。上面提到的五个阶层如此

泾渭分明，咱们的社会怎么还没有崩析？相反，为什么还时常呈现出一种整体感？这就是文化的作用。文化不在阶层当中，而在各个阶层之间的缝隙里，是文化让大家坐在同一张桌上打麻将或吃火锅。权力和资本没有这样的黏合力，只有文化是社会和谐的基础。文化不可销售，但它是销售其他所有一切的借口。铁狮子和金老虎，由于其分量，在前进中会消灭很多东西，最后一个消灭不了的，就是文化的残余物，这就是我们为什么要坐到一起的理由。

张 献 民

2011年4月



文津·清影·放映

孙曾田 作品

《最后的山神》《神鹿啊，我们的神鹿》





比起几年以后的《神鹿啊，我们的神鹿》，拍摄时间长达半年多的《最后的山神》没有那么曲折和坎坷。但是这并不意味着这部短片中没有动人之处。

“山神”是鄂伦春人曾经最虔诚、最最珍贵的信仰，而在现代社会的吞噬下，它们遗失在远去的历史长河中，渐渐变成了模糊的背影和符号。

《最后的山神》的男主角孟金福，是一位67岁的鄂伦春猎人，也是中国境内鄂伦春族最后一位萨满。鄂伦春人千百年来在大小兴安岭中以游猎为生，它们的族名意思是“山岭上的人”。49年建国以后，在政府的帮助下，鄂伦春人逐渐地走出山林定居，告别了游猎的不确定性。年轻的一代很快地适应了山林之外的新生活，但是对于孟金福而言，山林不是一块能够轻易割舍的地方。他眷恋山林也习惯山林，所以他带着他的老伴，重新在山林里搭起了住处——老式的“仙人住”，用几根树干做支架然后用兽皮围起。他们回到了鄂伦春人传统的生活状态。

传统的生活里有很重要的内容，就是